POLITIQUE
ET
VERITE

Nous sommes périodiquement sommés de faire notre
« devoir de citoyens ». La plupart d’entre nous vaquent a
leurs occupations privées et professionnelles selon les multi-
ples nécessités de la vie commune. D’eux, on peut dire qu’ils
ne « font » pas de politique : c’est par ailleurs qu’ils se re-
connaissent des responsabilités de citoyens. Cela signifie que
pour eux la question de la politique et la question de ce qui
compte dans la vie sont disjointes : elles ne sont rassemblées
que par [’importance plus ou moins grande des orientations
collectives dans la vie de chacun. Ce n’est pas 1’avis des mili-
tants de toutes obédiences : pour eux, la politique compte,
puisqu’ils tiennent d’elle leur réalité subjective (des pensées,
des projets, des solidarités, des exclusivités...) ; d’eux, on
peut donc dire qu’ils « font » de la politique. Par exemple ils
sont inscrits dans le parti dont les orientations sont les plus
proches des leurs, dont le programme correspond le mieux a
I’idée qu’ils se font de ce qui est souhaitable pour la société.
En quoi ils avérent la réalit¢ de la politique comme celle
d’une possibilité¢ (oui, la politique existe : on peut en faire
I’essentiel de sa vie) qui soit elle-méme ’ouverture d’autres
possibilités (notamment on peut étre de droite ou de gauche).



Or cette évidence n’est pourtant pas une vérité : il ne va
pas de soi que la politique existe, puisque sa notion s’ oppose
a celle de la gestion et que toutes les difficultés de la vie peu-
vent étre ramenées a des problemes de gestion — des problé-
mes dont on pourra éventuellement reconnaitre le caractére
aporétique, mais dont la réalité sera toujours comprise selon
les nécessités de ce qu’on peut globalement appeler le service
des biens. De fait, on peut toujours dire que rien n’est politi-
que : il y a des nécessités individuelles et des nécessités col-
lectives, dont la nécessité de les déterminer et de les concilier
reléve d’un savoir qu’on appellerait, disons, la gestion so-
ciale.

Pareillement la notion de la politique s’oppose a celle de
I’idéologie ou toutes les réponses sont données avant méme
qu’on ait posé les questions : on n’y a jamais a délibérer sur
la singularité des cas ni par conséquent a se décider, mais
seulement a appliquer une doctrine d’autant plus étrangere a
la politique comme ordre de décisions et par conséquent de
nouveauté qu’elle en systématise et en sature 1’idée

La gestion et 1’idéologie sont donc I’envers I'une de
I’autre comme des semblants : la premiére est la réalité de la
politique sans la politique et la seconde 1’idée de la politique
sans la politique.

Alors il existe une troisiéme catégorie de personnes a
considérer : celles qui sont, consciemment ou non, chargées
d’assumer ce paradoxe : non plus les militants mais les res-
ponsables politiques. Eux, leur question n’est pas tant de
faire de la politique que de faire, en tant que responsables,
qu’il y ait de la politique puisqu’il n’est pas naturel qu’il y en
ait — s’il est vrai qu’il appartient constitutivement a la politi-
que qu’on y décide de la politique elle-méme.



Car ce qui n’existe pas naturellement et qui ne peut en ce
sens avoir de réalité acquise une fois pour toutes, il faut deéci-
der que cela existe, comme dans I’exemple du géométre qui
décide de n’avoir affaire qu’a des idéalités (par exemple le
cercle dont on développera les propriétés) bien qu’il n’y ait
rien d’autre que des réalités (de fait, il n’y a dans le monde
que des choses plus ou moins rondes). Comme la géométrie
advient idéalement a elle-méme en refusant d’étre une ratio-
nalisation de I’arpentage, la politique le fait en refusant d’étre
une subjectivation des nécessités réelles de la gestion et des
nécessités idéales de la doctrine, et par conséquent de relever
du service des biens réels ou idéaux dont on imagine habi-
tuellement qu’elle est une région. Et ce refus, c’est la déci-
sion politique, en tant qu’elle est en méme temps décision de
la politique a ’encontre de ces nécessités humaines que sont
la gestion (réalité) et 1’idéologie (idéalité). C’est de n’étre ni
triviale gestion ni sublime idéologie que la politique est la
politique.

La maxime «Ecartons tous les faits» (le géré,
I’idéologique) permet ainsi de poser la question de la politi-
que : celle d’une distinction dont un certain sujet, par la
méme auteur de la politique, soit spécifiquement responsable.

Ce sujet, en faisant qu’il y ait la politique a ’encontre des
nécessités de la gestion et de I’idéologie, la sort en méme
temps de la nécessité des biens et de celle des idées. Cela si-
gnifie qu’il lui donne un enjeu dont on peut dire dans un pre-
mier temps qu’il est la politique elle-méme: de toute
question dont on sera amené a traiter, il faut que la réponse
soit politique — quelle que soit par ailleurs la nature de cette
question. Cela signifie aussi que I’enjeu de la politique ne
peut pas plus étre celui de la gestion qu’il ne peut étre celui
de I’idéologie, dont le paradoxe est qu’il soit le méme — celui



qu’on a depuis Platon identifié sous le nom de Bien. Il n’y a
en effet de gestion que comme service des biens, autrement
dit promotion du bien dans les diverses occurrences de la vie
(la santé est le bien pour le corps, etc.), et d’idéologie qu’a ce
qu’on I’entende comme I’indication de ce qu’il faudrait fina-
lement étre et donc finalement faire.

Par politique, c’est par conséquent le rupture avec le Bien
qu’on doit forcément entendre, alors méme qu’on se repré-
sente le contraire en en faisant le nouage de la gestion et de
I’idéologie, c’est-a-dire en méconnaissant la nécessité pour
elle d’étre non pas tant son propre fait (le fait de la politique,
c’est la gestion ou c'est I’idéologie) mais sa propre décision
(il n’y a de décision politique que comme décision de la poli-
tique).

Quel est alors I’autre radical du Bien, second terme d’une
alternative qu’il faudra donc dire originelle et dont le respon-
sable politique soit, comme tel, responsable ? Forcément
quelque chose dont la pensée soit en méme temps celle de
cette responsabilité...



1. Exclusivité de la politique et de la vie

Tout le monde admet la distinction de la politique et de la
vie, autrement dit son irréductibilité au service des biens : ce-
lui qui ne verrait que ses intéréts catégoriels au moment de
mettre son bulletin dans I’urne agirait d’une maniére fort peu
« citoyenne ». En fait, il agirait d’'une maniere politiquement
irresponsable, surtout si le résultat de 1’¢élection se révele bé-
néfique pour lui. Et cela vaut aussi pour le bien commun, en
admettant qu’il y ait assez d’unité dans la collectivité pour
que sa notion ait un sens : c'est le méme d’en avoir le souci
exclusif et de refuser de faire de la politique, ainsi qu’on le
voit dans les petites communes ou les affaires municipales
sont confiées non pas a I’envoyé d’un parti qui déterminerait
idéologiquement les options que tout le monde serait ensuite
contraint de suivre, mais au familier dont on connait le sé-
rieux et la probité, c’est-a-dire a celui dont on est sir qu’il
agira pour le mieux. Du politique, on ne peut rien attendre de
tel (ce qui ne signifie évidemment pas qu’on attend le
contraire), puisqu’il revient au méme de dire que la politique
décide de la vie et de dire que la question de la politique
n’est pas celle de la vie et non l’'inverse mais, précisément,
celle de la politique. De fait, a I’échelle des grandes collecti-
vités et a fortiori des nations, la gestion des nécessités de la
vie n’est qu’un moment plus ou moins instrumentalis¢ de la
mise en ceuvre d’une certaine politique — par exemple libérale
ou marxiste, pour citer des significations commodes.

On peut préciser encore. La principale distinction constitu-
tive de la politique est celle qu’on a toujours déja faite entre
la population et le peuple. La politique, c’est que le peuple
compte et que la population soit seulement plus ou moins im-
portante (aussi importante qu’on voudra, la question n’est pas



la). Mais ou est le peuple ? Eh bien répondra-t-on il est dans
la souveraineté comme décision que la société prend d’elle-
méme, autrement dit dans la dimension politique du monde
social. Autant dire nulle part! Car enfin la société comme
telle est une sorte de chose (non pas une chose mais un phé-
nomene, distinction négligeable ici) et on ne voit pas com-
ment une chose pourrait prendre une décision, a fortiori a
propos de soi. On répondra que ’instance de cette décision
existe : c'est I’Etat. Mais non, elle n’existe pas puisque [’Etat
n’est rien d’autre qu’une idée ! Bien sir, répondra-t-on pour
finir : I’Etat n’est qu’une idée mais ¢a ne compte pas — et
c’est en cela, et en cela seulement, qu’il est ’Etat |

Cette nécessité que la réalité ne compte pas, ni donc le
service des biens qui la structure alors qu’il n’y a par défini-
tion rien d’autre, quelle en est la nature ? La réponse est évi-
dente : c’est une décision. Quelle décision ? La décision qu’il
y ait la politique.

La tradition philosophique s’est longuement interrogée sur
cette décision, a travers la question de ce qui peut valoir a
bon droit dans la société. La question de la Iégitimité est celle
de la rupture avec la réalité incontestablement naturelle des
sociétés — non seulement au sens factuel ou nous disons au-
jourd’hui que les sociétés humaines procédent des sociétés
animales qu’elles étaient primitivement, mais encore au sens
aristotélicien ou la cité est le seul lieu ou 1’humain puisse ac-
complir la potentialité qui lui est propre et par la rejoindre sa
nature. Poser la question de la 1égitimité, c’est laisser en ar-
riére aussi bien la nécessité naturelle que la finalité métaphy-
sique : il s’agit d’échapper a la premiére en posant la question
de la sécurité, et a la seconde en supposant chacun responsa-
ble des fins qu’il peut se donner, et donc en le supposant libre
malgré toutes les évidences de I’expérience et de la réflexion.



On sait que résoudre le probléme de la 1égitimité dans les
sociétés d’une maniere telle que la sécurité soit la condition
d’un étre dont la liberté reste le propre est le projet du
Contrat Social, de Rousseau. L’ouvrage ne donne pas la théo-
rie d’un Etat idéal mais de la 1égitimité, en tant qu elle ne dif-
fere pas du caractere décisif de [’existence politique. Décisif,
ici, a deux sens : d’une part on fait la théorie de ce qui décide
de I’humanité en décrivant I’entrée dans 1’ordre politique
comme « l'instant heureux (...) qui, d'un animal stupide et
borné, fit un étre intelligent et un homme »', et d’autre part
on fait la théorie d’une certaine décision que des hommes,
qu’on devra dire préalablement naturels, auront di prendre de
former une société dont la réalité soit indistinctement le regne
de leur sécurité et de leur liberté. Il suffit de rapprocher ces
deux sens pour comprendre que la question n’est pas plus
celle d’un événement qui aurait eu lieu a tel moment précis
qu’elle n’est celle d’hommes dont la vie n’aurait pas depuis
toujours été sociale, mais celle d’une origine —1’origine de la
politique, avec ce que cette notion a de constitutivement
normatif.

Pour la question de I’origine du politique, la référence au
Contrat Social a donc valeur de paradigme, au sens ol nous
disposons avec ce livre d’un matériau en quelque sorte expé-
rimental : les apories conscientes ou inconscientes sur les-
quelles il débouche ou contre lesquelles il bute sont autant
d’indications de [’exclusivité de la politique et de la vie, que
Rousseau et nous sommes pourtant habitués a dénier depuis
que la métaphysique platonicienne a inscrit la politique dans
I’horizon du Bien.

! Rousseau, le Contrat Social, Livre I, ch. 8, De I’état civil.



Or cette exclusivité est d’emblée présente dans le texte, au
corps défendant de Rousseau. Il décrit ’institution du politi-
que comme une réponse a la nécessité vitale : le pacte est ce-
lui que des hommes vivant a 1’état de nature auraient di pas-
ser entre eux pour assurer la possibilit¢ d’une vie qu’un
changement quelconque (glaciation, volcanisme, etc.) aurait
compromis®. Mais ce motif est expressément récusé par le
pacte social, en tant qu’il a pour sens de convertir ces indivi-
dus soucieux de leur bien en citoyens dont la question ne soit
plus celle de leur bien. Qu’en effet elle reste celle de ce bien,
et c'est au contraire la mort que la collectivité va faire
s abattre sur ceux qui auront refusé d’oublier le motif pour
lequel ils ont passé le pacte. Dans le chapitre sur la religion
civile, Rousseau cite I’exemple du « plus grand des cri-
mes » qui est d’avoir « menti devant les lois » et dont on fixe
d’avance qu’il doit étre « puni de mort »*! On pourrait ima-
giner d’autres cas comme celui du déserteur, dont la notion
est trés exactement celle du soldat soucieux de son bien ; lui
aussi doit étre « puni de mort ».

Le Contrat social, qui est « I’acte par lequel un peuple est
un peuple »* est donc aussi bien ’acte par lequel les motifs
de passer le contrat (étre en sécurité tout en conservant sa li-
berté) disparaissent dans le fait méme de le passer : ce sont
les individus qui veulent passer le contrat qui voient en lui le

2 \ L .
« Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui

nuisent a leur conservation dans I'état de nature l'emportent, par

leur résistance, sur les forces que chaque individu peut employer

pour se maintenir dans cet état. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte so-

cial.

3 Livre IV, ch. 8, De la religion civile.

* Livre I, ch. 5, Qu’il faut toujours remonter a une premicre

convention



moyen de leur bien, mais les citoyens qui naissent de cette
convention ne sont citoyens que parce que leur question n’est
plus du tout celle de leur bien. La fin n’est pas constituée par
le bonheur de ’individu récoltant en quelque sorte les fruits
de son renoncement primitif a I’indépendance, mais par
I’accomplissement de la politique : les bonnes lois ne sont
pas celles qui rendent les gens heureux mais celles qui les
amenent a étre de plus en plus spontanément de bons ci-
toyens, c’est-a-dire des individus capables de se sacrifier a la
collectivité s’il s’avere qu’elle en a besoin.

Pour que '« aliénation » du Contrat plt s’entendre comme
un moment du service des biens, il faudrait qu’elle ne fit pas
totale, autrement dit qu'un droit naturel a sa propre conserva-
tion plt étre opposé aux exigences du souverain quand elles
sont manifestement contraires au bien de 1’individu c'est-a-
dire au motif qu’il a eu de passer le contrat social. Mais c'est
impossible : il n’y a de droit que par I’Etat, I’aliénation
n’étant fondatrice de la liberté civile qu’a la condition ex-
presse étre totale’.

5 « Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes a une seule -
savoir, l'aliénation totale de chaque associé¢ avec tous ses droits a
toute la communauté: car, premiérement, chacun se donnant tout
entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant égale
pour tous, nul n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres. De plus,
l'aliénation se faisant sans réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle
peut 1'étre, et nul associé n'a plus rien a réclamer : car, s'il restait
quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supé-
rieur commun qui pit prononcer entre eux et le public, chacun,
étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientdt 1'étre en
tous ; I'état de nature subsisterait, et I'association deviendrait néces-
sairement tyrannique ou vaine. Enfin, chacun se donnant a tous ne
se donne a personne ; et comme il n’y a pas un associé sur lequel
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En somme 1’argument implicitement dénié est le suivant :
passer le contrat, ¢’est cesser d’étre celui qui avait des raisons
de le passer®, autrement dit ¢ est cesser d’identifier sa propre
question a celle de son bien dont on s’était imaginé qu’il re-
levait.

Que la politique naisse d’averer que la vie ne compte pas
est une vérité qu’on s’efforce habituellement de dissimuler —
car il importe au responsable politique qu’on lui fasse
confiance (autrement dit : il n’est pas politique d’exhiber le
caractere effroyable de la politique). Le moyen le plus com-
mode est d’arguer de 1’opposition du fait et du droit.

Prenons celle, trés évidente, que nous faisons entre fous et
chacun. Elle peut servir a définir la politique : la politique,
c’est que chacun ne compte pas quand il s’agit de tous. Mais
ce « tous » qu’on oppose a chacun, n’est-ce pas une abstrac-
tion dans la mesure ou en « tous », ¢’est a chaque fois et seu-
lement de chacun qu’il s’agit ? Croire qu’il existe positive-
ment un « tous » dont on doive privilégier les intéréts au
détriment de chacun, c’est délirer, puisque c’est réaliser des
entités seulement produites par notre réflexion et auxquelles
il faudrait que les individus, en dehors de quoi il est évident
qu’il n’y a rien, sacrifient leurs biens et parfois leur per-
sonne ! C’est se faire le prétre de Moloch. Qu’au contraire on
en reste a la seule réalité factuelle qui est celle de 1’individu

on n'acquiere le méme droit qu'on lui céde sur soi, on gagne l'équi-
valent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce
qu'on a. », Livre I, ch. 6, Du pacte social.

® Rousseau connait cet argument, qui gouverne sa réfutation du
pacte d’esclavage (Livre I, ch. 4). En cette occurrence on peut le
présenter ainsi: imaginons qu’on puisse promettre de devenir le
bien d’un autre ; a I’instant ou c’est effectif, il n’y a plus personne
pour en tenir la promesse.
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en prenant pour maxime que chacun compte quand il est
question de tous, et I’on verse expressément non pas dans la
fausseté mais dans ’anti-politique (exemple : encourager la
désertion).

La récusation vaut aussi pour le peuple en tant que peuple.
On peut en effet considérer que ce n’est pas spécialement une
bonne chose, pour un peuple, d’étre un peuple, dés lors qu’il
lui appartient de pouvoir décider son anéantissement ou, plus
simplement, de pouvoir s’engager dans des aventures dont cet
anéantissement soit une issue probable. C’est qu’un peuple
peut déclarer des guerres, dont il ne va pas du tout de soi
qu’elles servent le bien de l’individu puisqu’elles ne le
concernent jamais que selon son rapport a I’Etat’.

L’évidence du bien commun n'est pas mieux assurée.
D’ailleurs I’histoire en témoigne a 1’envi: la plupart des
guerres n’ont pour motif que des différends idéologiques ou
ce qu’on pourrait appeler des passions culturelles ou nationa-
les : autant de fois le malheur, pour les peuples concernés,
d’avoir été des peuples. Quant a ’hypothése d’un bien qui se-
rait commun et qui constituerait 1’objet propre de la Volonté
Générale (le bien du peuple en tant que peuple), elle est ba-
tarde et ne convient pas, puisqu’elle suppose 1) que les inté-
réts divers de la société sont finalement conciliables dans
quelque chose comme une résultante (mais la résultante de
deux forces exactement opposées, c’est zéro !) et 2) qu’elle

7« La guerre n'est donc point une relation d'homme a homme, mais
une relation d'Etat 2 Etat, dans laquelle les particuliers ne sont en-
nemis qu'accidentellement, non point comme hommes, ni méme
comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres
de la patrie, mais comme ses défenseurs.» Livre I, ch. 4 De
I’esclavage.
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dénie qu’il appartienne tout autant a la volonté de pouvoir se
consacrer a son mal qu’a son bien.

Voici en effet le terme essentiel. Quand Rousseau dit
qu’«il ne dépend d'aucune volonté de consentir a rien de
contraire au bien de 1'étre qui veut »®, il a tort parce qu’il
confond décider et choisir : le choix étant forcément choix du
préférable autrement dit du meilleur, on ne peut certes pas
choisir son mal, ni donc le vouloir si vouloir consiste a sub-
jectiver un choix ; mais on peut le décider et donc le vouloir
si vouloir consiste a subjectiver une décision ! Or qui niera
que la politique soit en propre le domaine des décisions ?

Si donc nous veillons a ne pas confondre choisir qui ren-
voie au service des biens, et décider qui renvoie a la politique
— autrement dit si nous reconnaissons que la disjonction des
ordres est aussi une disjonction subjective — alors nous de-
vons poser la question de la politique comme celle d’une dé-
cision originelle : la décision de rompre avec des ordres ou la
question soit de choisir autrement dit de faire pour le mieux.
C’est pourquoi il faut finalement nier qu’une réconciliation
puisse jamais s’opérer entre la politique et la vie, puisqu’il
peut toujours étre politique de vouloir son mal et méme
d’abolir sa propre vie (pour sauver sa cité, pour entrainer ses
ennemis dans la mort...)

De méme qu’il appartient a 1’individu libre de pouvoir dé-
cider de son mal et de sa mort (ne serait-ce qu’en étant im-
prudent : en vouloir au moins la possibilité), i/ appartient au
souverain que sa volonté soit contingente relativement a son
bien. Car ce n’est pas le bien commun qui est contraignant
pour le souverain, c’est la souveraineté ! Donnons I’argument

¥ Livre IL, ch. 1 : Que la souveraineté est inaliénable.
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dans sa radicalité : si la souveraineté qui fait du peuple le su-
jet de la politique est inaliénable, alors elle ne saurait pas
plus étre aliénée au savoir de son bien que ne [’est, chez un
individu, sa liberté au savoir du sien. Et exclure qu’on soit
« aliéné » au savoir de son bien c’est, subjectivement, exclure
qu’on soit aliéné a ce bien. Au souverain il appartient donc
aussi de pouvoir vouloir son mal — par exemple de déclarer
des guerres dont I’anéantissement de fous les belligérants soit
I’issue la plus probable (I’arme atomique et « I’équilibre de la
terreur » concrétisent pour nous cette hypothese). L’argument
s’impose a partir de la notion de souveraineté, et notre épo-
que a montré qu’il n’avait rien d’abstrait : courir a sa perte
est une prerogative essentielle du sujet politique en tant que
politique’.

Cela ne signifie pas que la responsabilité politique reste
étrangere aux nécessités de la vie et de la conscience, mais
qu’elle ne les consideére que dans leur dimension politique.
S’il y a par exemple une épidémie, la responsabilité politique
ne consistera pas a agir en tant que médecin mais a prendre
de la situation sanitaire une responsabilité qui soit encore et
toujours politique. On voit la méme chose avec la morale : la
responsabilité politique ne consiste pas a agir et a faire agir
les autres en fonction des impératifs de la conscience mais en
fonction des impératifs de la politique. Ainsi il peut étre poli-

’ On pense a 1’Allemagne a la fin de la guerre qui utilisait ses ulti-
mes ressources logistiques pour convoyer des Juifs vers
I’extermination alors que 1’avancée des troupes russes exacerbait
les besoins de trains militaires. Pour prendre un tout autre exemple
de politique, non étatique cette fois-ci, je me souviens avoir lu sur
un site palestinien a destination des internautes israéliens
I’avertissement suivant : « Nous gagnerons parce que nous aimons

beaucoup plus la mort que vous n’aimez la vie ».
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tique de voler au secours d’une population persécutée par son
gouvernement dans un cas, et ne pas I’étre (donc la laisser se
faire massacrer) dans un autre — la nécessité morale étant
pourtant identique. Ici, personne n’accusera les responsables
politiques de cynisme : il se peut tout a fait que ce soit la
mort dans I’ame qu’un chef d’Etat refuse de sauver des popu-
lations entieres. Cela revient a dire que s’il intervenait en
n’écoutant que sa conscience d’étre humain qui le lui com-
mande expressément, il se conduirait, en tant que chef d’FEtat,
d’une maniére irresponsable et donc, paradoxalement, indi-
gne !

La politique ne vaut donc ni pour le particulier qui pou-
vait croire a I’intérét de contracter, ni pour le peuple qui pou-
vait se figurer sujet de son propre bien sous les espéces de la
Volonté Générale : elle vaut seulement pour le politique.
Bref, la politique, c’est seulement que la politique compte —
le reste (la morale, I’intérét individuel ou collectif) ne servant
qu’a importer de la détermination dans cette nécessité pro-
prement et définitivement inhumaine.

D’ou cette évidence : la responsabilité politique est celle
de ne pas céder sur I’impossibilité qgue ce qui compte soit ja-
mais autre chose que la politique. De fait si c’est la vie qui
compte, on ne pourra jamais trancher puisque cela revient
toujours a récuser partiellement la vie. Qu’est-ce qu’un chef,
sinon celui qui va décider du pourcentage de perte acceptable
pour la réalisation d’un objectif ? Reprendre une colline a
I’ennemi devrait par exemple coliter la vie de cent hommes.
Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien le chef répond a cette
question (éventuellement par 1’abstention) — et c'est préciseé-
ment parce qu’il ne le fera pas du point de vue de la vie qu’il
est un chef.
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Il n’y a jamais que la vie, et la réflexion de la vie autre-
ment dit la conscience. On le sait, mais on décide que ce sa-
voir ne comptera pas et on définit alors le responsable politi-
que comme celui qui a la charge de prendre sur lui qu’il en
aille bien ainsi. Qu’on fasse de cela une position subjective,
celle d’avoir toujours déja exclu que le savoir (et donc la ré-
alité¢ dont il est la réflexion) puisse jamais compter, et 1’on
aura trés exactement défini le charisme : ce qui fait qu’un
chef est un chef, au-dela des nécessités de hiérarchie qui peu-
vent importer plus ou moins mais ne comptent jamais.
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2. Un auteur a la politique

La politique est un ordre de décision, mais par ailleurs il a
fallu décider de la politique. La notion de la politique est
d’abord celle de ce nouage. Concrétement, cela revient a dire
qu’il n’y a jamais de décision de la politique qu’elle ne soit
déja une décision politique : la politique n’est pas de la philo-
sophie réalisée mais toujours déja et toujours encore de la po-
litique. Le sujet qu’on lui reconnaitra ne sera donc pas le su-
jet philosophique (I’Homme, avec toute la raison ou toutes
les passions qu’on voudra lui attribuer) mais un sujet intégra-
lement politique. II est alors impossible de suivre la tradition
(et notamment Rousseau) dans 1’idée d’une fondation de
[’espace politique comme si, a partir d’une idée non politique
d’un état antérieur lui-méme non politique (la « nature »), on
pouvait imaginer une raison non politique (vivre) d’instituer
la politique. Si la politique reléve d’une décision, ce doit
donc étre d’une décision politique et non une décision philo-
sophique ou une décision vitale.

Mais qui prend cette décision, des lors que ce ne peut pas
étre un sujet qui aurait vu en elle un moyen plus ou moins di-
rect de servir son bien ? Forcément un sujet politique. Quel
est-il, alors, ce sujet politique de la politique ? Le citoyen, le
peuple, ou quelqu’un d’autre dont le peuple aurait souverai-
nement décidé de faire le spécialiste, voire le professionnel,
de la politique ? Il faut se méfier de ces évidences, puis-
qu’elles laissent dans 1’ombre le tout premier moment de la
politique, a savoir I’institution du peuple comme peuple.
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Si un peuple peut s’instituer lui-méme d’une maniére qui
ne soit pas une sortie de la nature mais déja et encore une
institution politique, alors il est le sujet politique comme sujet
de soi-méme. Mais s’il ne le peut pas et qu’un autre doive
assurer pour lui qu’il soit bien un peuple, alors la question de
I’origine de la politique devient elle de cet autre...

Une nécessité déja partisane

Qu’il ait db étre politiquement décidé de la politique a
I’encontre de 1’évidente nécessité pour chacun et pour tous
d’en rester a la question des biens, cela signifie que la politi-
que n’est réelle que dans la mise en ceuvre d’une politique
particuliére. Car enfin, cette décision originelle que seule la
politique compte alors méme que tout reléve de la vie, com-
ment voudrait-on qu’elle ne soit pas déja politique, puisqu’on
ne peut concretement decider qu’il y ait la politique qu’en
fonction de I’idée qu’on en a ? Or cette idée est déja marquée
politiquement. Il est évident, par exemple, qu’un libéral ou un
marxiste n’ont pas du tout la méme idée de ce que c'est que la
politique, ni donc, a partir de la population et des regles de la
vie sociale, de ce qu’il faudra reconnaitre comme le peuple et
comme le droit. Non seulement la définition du peuple, du
droit et de la société se trouve conditionnée par cette néces-
saire détermination, mais 1’est encore ce qu’il faut entendre
par « politique ». Ainsi le marxiste comprend ce terme
comme guerre sociale, avec tout ce que cela peut supposer
comme stratégies et tactiques, alors que le libéral le com-
prend comme aménagement de nécessités qui restent en fin
de compte individuelles. Il est impossible de remonter en de-
¢a de cette détermination (trouver une notion de la politique
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convenant aussi bien au libéralisme qu’au marxisme) parce
que cela reviendrait a restaurer comme une derniere instance
la nature philosophique et donc a-politique de la politique.
Ne jouons donc pas sur les mots : contre la tradition méta-
physique faisant de la politique, et donc de la responsabilité
qu’il y ait de la politique, 1’objet du privilége philosophique,
il faut reconnaitre que 1’institution de la politique n’est possi-
ble que de maniére politique, autrement dit partisane. 11 ap-
partient donc a la politique qu’elle reléve du sujet dont elle
est elle-méme la détermination (par exemple un sujet libéral
ou marxiste) et non pas, comme dans la tradition métaphysi-
que, du philosophe entendu comme celui qui prend acte de
nécessités objectives et morales pour en déduire « les justes
clauses d’un pacte »'°.

Ce qui vaut pour le principe ne vaut pas moins pour le fait.
Car nous le demandons : comment est-il déja constitué, ce
social dont nous avons 1’idée qu’il devra étre écarté pour
qu’on aborde toute question (la morale, I’économie, la méde-
cine, etc.) en fonction de son aspect politique ? Réponse : po-
litiquement, puisque I’idée du social est déja politique et qu’il
est dés lors impossible que ceux qui en ont le souci ne soient
pas politiquement orientés. Autrement dit - /a politique vient
forcément d’une région déja politique du social.

Mais alors de quelle politique concréte (partisane) peut-il
s’agir dans cette institution, qui serait celle du peuple comme
tel et donc aussi de la politique et du droit ? 1l n’y a qu’une
seule réponse a cette question : n’importe quelle politique
En effet, il suffit qu'une politique en soit une pour qu’elle dé-
termine politiquement la notion méme de la politique et donc

10 Cest le sens de la citation de Virgile (foederis aequas dicamus
leges, Enéide XI) que Rousseau a mise en exergue de son travail.
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aussi celles du peuple, du droit, de la société — irréductible-
ment aux idées qu’il appartiendra au philosophe d’en avoir
donné.

Ni le peuple, ni le citoyen

Quel est donc ce sujet toujours déja politique dont la poli-
tique aurait a relever ? Du simple point de vue des idées, c'est
le peuple. Réapparait ainsi la difficulté logique due a
I’impossibilité d’un ultime métalangage, autrement dit a la
nécessité que la politique reléve déja d’elle-méme : le peuple
est sujet de la politique, certes, mais la notion de peuple est la
notion politique par excellence ! I/ faudrait en somme qu’il y
ait déja eu le peuple comme sujet de la politique pour instau-
rer ce sujet politique qu’est le peuple. Rousseau avait donné
I’argument : il faudrait « que les hommes fussent avant les
lois ce qu'ils doivent devenir par elles »''.

On voit qu’il faut sauter par dessus cette difficulté : puis-
que de toute fagon le social est déja politique, on peut laisser
de coté¢ la question de savoir comment le peuple a été
politiquement institué. Pascal a raison, qui dénonce les
« demi-habiles » : n’examinons pas de trop pres ce qui fonde
Iautorité, puisqu’il faut de 1’autorité. Ici, ce serait 1’autorité
du peuple, dont on peut admettre qu’il existe comme tel,
puisque de toute facon il est la (le social est déja politique).
Rien n’empéche alors de le considérer comme le sujet d’un
acte politique, et donc aussi a la limite comme le sujet (poli-
tique) de sa propre institution. D’autant que si le peuple peut

" Livre IL, ch. 7 : Du législateur.
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décider de sa propre dissolution, comme il appartient au
Contrat d’en étre la possibilité, on ne voit pas pourquoi il ne
pourrait pas a I’inverse décider de sa propre institution, dés
lors qu’il est 1a : en théorie il ne le peut pas (il n’y a pas de
peuple pour instituer le peuple), mais dans les faits rien ne
parait s’y opposer (il y a un peuple pour instituer le peuple).

Pourtant, il ne le peut pas, et pour une raison tres simple :
le peuple déja politique ne pourrait jamais s’instituer lui-
méme que selon la politique qui détermine actuellement son
existence. Par exemple est-ce qu'un régime libéral va insti-
tuer le peuple dans la compréhension marxiste de cette no-
tion, ou un régime marxiste dans la compréhension libérale ?
On voit bien que non : chacun, ayant une compréhension ex-
clusive de ce que c'est qu’étre un peuple, s’instituera forcé-
ment lui-méme tel qu’il est déja, autrement dit pas du tout !
On pourrait donc accorder au peuple qui existe en fait la pos-
sibilité qu’il s’institue lui-méme, a ceci pres qu’il faudrait
oter de cette idée la nouveauté qui en est l’essentiel. Car
s’instituer, c’est décider de soi-méme et il n’y a de décision
que du nouveau — d’un irréductible a ce qui était avant la dé-
cision. Bref, I’idée que le peuple puisse étre sujet de sa propre
institution et donc sujet du fait méme qu’il y ait la politique
est absurde parce que cela impliquerait d’identifier
Uinstitution de soi avec le fait de continuer normalement a
étre ce qu’on est déja. S’il n’y a d’institution que comme dé-
cision et de décision que du nouveau, il est impossible qu’un
peuple s’institue lui-méme c est-a-dire prenne et assume ac-
tuellement la responsabilité d’étre un peuple et pas simple-
ment une population.

Il ne se réduit certes pas a la population qu’il est par ail-
leurs ; mais nous découvrons que cette irréductibilité n’est
pas son affaire. Or elle est la réalit¢ méme de la politique, si
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I’on nous a accordé qu’il n’y avait de politique que dans la
décision qu’il y en ait...

Est-ce alors du citoyen en général qu’elle sera 1’affaire ?
Pour la méme raison que précédemment (on est de toute fa-
con déja dans I’espace politique), on écartera 1’argument :
elle ne vaut que pour 1’idée de politique, par opposition a la
notion qu’on peut en avoir de tel ou tel point de vue. Qu’on
passe en effet de 1’idée a la notion, et tout change : d’un point
de vue marxiste, on pourrait par exemple faire équivaloir la
notion de citoyenneté a celle de mystification ! Bref, ou bien
on en reste a une idée abstraite et, a la maniére de Rousseau,
on pense le citoyen a partir d’une décision non politique
d’instituer la politique (la philosophie serait alors la théorie
du devenir citoyen de ’homme), ou bien on en saisit la no-
tion concréte en remarquant qu’on n’est citoyen que dans une
certaine notion de la politique.

D’ou il faut conclure que ni le peuple ni le citoyen ne peu-
vent étre sujets de la politique, bien que nous nous représen-
tions nécessairement qu’ils le sont.

La conséquence est étonnante : tant en ce qui concerne le
peuple que le citoyen, on doit reconnaitre qu’ils ne sont sujets
de la politique qu’a la condition qu’il soit préalablement dé-
cidé de cette méme politique — décidé qu’il y ait de la politi-
que, et laquelle. Formulons alors le véritable énoncé du pro-
bléme en disant que le peuple est bien le sujet de la politique,
mais il n’est aucunement sujet d’étre ce sujet : son étre, qui
en [’occurrence doit étre entendu comme sa responsabilite,
est la décision d’un autre. 11 y a un autre dont la politique est
I’affaire propre...
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L’élu

Qui sera cet autre ? Quel est le sujet de la décision politi-
que, dés lors que ce n’est pas le peuple ni le citoyen ? Un
quelconque aventurier ? Assurément non, puisque la question
de la politique est celle de 1’autorité de la décision qu’il y ait
la politique. N’importe qui n’est pas en position de décider, a
fortiori de décider qu’il y ait la politique. Il faut donc que ce
soit un responsable — et déja un responsable politique, puis-
que la question de la politique est elle-méme politique et non
pas philosophique ainsi qu’on voulait le croire.

Il y a des gens a qui le peuple a décidé de confier la politi-
que, dont elle devient ainsi 1’affaire. Ce sont les élus. A
I’instant du vote, la politique est celle du citoyen, mais il re-
tourne aussitot a ses affaires qui sont privées, n’étant plus ci-
toyen que nominativement ou plutdt imaginairement. Que le
peuple soit un peuple et non pas une horde de consommateurs
insatiables ou d’ayant droits revendicatifs, c’est la politique
dans sa dimension originelle — et la politique, une fois le bul-
letin glisse dans ['urne, est [’affaire des élus.

Le paradoxe que nos démocraties dénient malgré son évi-
dence est que I’¢lu devient le sujet réel de la souveraineté,
dont la définition est pourtant qu’elle soit aussi inaliénable
que la liberté pour un étre humain, autrement réduit a la ser-
vitude : « Le peuple Anglais pense étre libre, il se trompe
fort ; il ne l'est que durant 1'élection des membres du parle-
ment : sitdt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. »'* Ce-
la vaut bien slir pour la puissance législative qui est la souve-
raineté dans son sens étroit, mais cela ne vaut pas moins de la

2 Livre IIL, ch. 15 Des députés ou représentants.
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simple existence politique, non pas comme un fait inerte
qu’un observateur pourrait constater de ’extérieur mais en
tant qu’il doit en étre décidé. Car la décision de la souverai-
neté est la souveraineté méme ! Et celui qui possede la puis-
sance législative posseéde par 1a méme la décision de la sou-
veraineté, puisque cette puissance est en premier lieu
constitutionnelle c’est-a-dire déterminante pour 1’ordre poli-
tique®.

Reconnaitre a I’élu la souveraineté entendue comme pou-
voir législatif revient donc a le reconnaitre comme /e sujet de
I’existence politique — du fait méme que le peuple soit le peu-
ple... Toute la question de la responsabilité se joue alors sur
la question de I’¢lection, dont la notion doit étre précisée.

Nous parlons de ceux qui sont élus : élus et non pas choi-
sis. Car si nous les choisissions, nous devrions préalablement
déterminer une capacité dont ils devraient faire montre et,
tout choix étant forcément choix du préférable en fonction
d’un certain critére, opter nécessairement pour celui des can-
didats qui en serait le plus manifestement porteur. En somme,
si nous devions choisir les responsables politiques, nous de-
vrions leur faire passer un examen ou des tests a la maniére

"> On nous rappellera qu’en France au moins, le peuple seul
peut modifier la constitution : il faut un référendum. D’abord
c’est inexact : le « congres » réuni a Versailles le peut égale-
ment. Les représentants de la majorité élue opteront pour ce-
lui de ces moyens qu’il sera sur le moment le plus politique
d’utiliser (par exemple un référendum peut valoir pour un
plébiscite), mais surtout ce sont eux qui décideront, selon les
seules nécessités de la politique du moment dont ils sont a la
fois les juges et les maitres, d’en appeler — ou pas — au peu-
ple.
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d’un chef d’entreprise qui sélectionne le candidat le plus apte
a exercer une fonction préalablement définie. Ainsi atten-
drait-on des candidats retenus qu’ils possédent les meilleures
aptitudes a la représentation de la population et que leur
compétence corresponde a la double nécessité de la sécurité
extérieure et de la concorde intérieure, qui constitue le souci
spécifique du corps social. Quel serait alors le statut des can-
didats retenus ? Celui d’étre des mandataires. Etant choisis,
ils seraient eux-mémes sujets pour des choix : dans chaque si-
tuation leur mission serait d’agir au mieux en faisant ce que
n’importe qui, possédant la compétence requise, ferait a leur
place.

Or ce sont des responsables qu’on élit...

Un mandataires en effet est doublement irresponsable :
d’une part c’est son client qui tient le principe de la responsa-
bilité, puisque le mandataire fait ce que le client lui dit de
faire ; et d’autre part dans I’exercice de son métier, c’est le
savoir anonyme qui détient toute la responsabilité puisque s’il
réussit, c’est que son savoir (sa compétence) était suffisant, et
que s’il échoue c'est que le savoir aura manqué. Lui n’est ja-
mais pour rien: la responsabilité est toujours extérieure :
celle du client comme donneur d’ordres, celle du savoir
comme efficient ou comme manquant.

A I’inverse, les responsables politiques sont des décideurs:
des gens qui doivent prendre sur eux non seulement qu’il y
ait de la politique quand on aurait pu imaginer qu’il n’y ait
que de la gestion ou de 1’idéologie, mais encore que la politi-
que soit celle-ci plutdt qu’une autre. Le responsable politique
I’est de la politique qu’il méne — y compris dans son orienta-
tion la plus générale : en aucune maniére il ne peut se défaus-
ser sur le peuple en lui rappelant les orientations que celui-ci
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avait privilégiées, alors méme que c’est en fonction d’elles
qu’il a été élu. Rien ne serait plus irresponsable que le dis-
cours suivant : « en votant pour moi vous vouliez une politi-
que de telle nature, je 1’ai appliquée, vous n’avez qu’a vous
en prendre a vous si les conséquences en sont catastrophi-
ques ». Un mandataire, au contraire, tiendra nécessairement
ce discours : « vous avez voulu des placements risqués pour
obtenir une plus forte rentabilité, j’ai adopté cette politique
pour vos investissements, ne me reprochez pas de vous avoir
ruiné ! » Quant au savoir qui commande les choix, imagine-t-
on un chef de gouvernement apparaitre devant le pays en di-
sant « je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir ; croyez bien
que si je I’avais su, j’aurais agi autrement » ? Rien ne serait
plus indigne d’un responsable qu’un discours comme celui-
ci, pourtant naturel et inattaquable venant d’un particulier. Le
responsable ne renvoie pas la faute sur un savoir dont tout le
monde accorderait pourtant que le manque I’innocente, parce
que ce serait avérer son irresponsabilité. Autrement dit : il
n’explique pas des choix mais il assume des décisions, pre-
nant sur lui d’avoir fait ce qu’il a fait et donc, dans les occur-
rences négatives, ne s’excusant pas en arguant de
I’impossibilité de savoir. Un mandataire explique pourquoi la
mission qu’on lui avait confiée a échoué. Un élu désavoué
démissionne en silence..

Ainsi un responsable politique ne peut pas avoir été choi-
si, et sa responsabilité, & son tour, ne consistera jamais a
choisir mais a décider. Dans une élection, les citoyens déci-
dent de celui qui exercera les responsabilités lesquelles,
comme responsabilités de décider — autrement dit de prendre
ses responsabilités — ne seront jamais réductibles a I’exercice
d’un mandat.
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En ce sens, 1’agir de 1’¢lu échappe a la possibilité d’étre
anticipé. Il est donc, au sens littéral, impossible : ne consis-
tant pas a actualiser des possibilités qui eussent déja été celles
d’un sujet. Les choix expriment les sujet et sont donc parfai-
tement prévisibles (si j’étais exactement dans la situation de
telle personne, je ferais exactement ce qu’elle va faire), alors
que les décisions sont a chaque fois des ruptures avec le sa-
voir auquel le sujet s’identifiait, des ruptures avec la possibi-
lité subjective. Il revient donc au méme de dire qu’on choisit
toujours ce qui était possible alors qu’il n’y a jamais de déci-
sion que du nouveau donc de I’impossible, et de dire qu 'on
choisit toujours selon soi mais qu’on ne décide jamais que
sans soi. D’ailleurs tout le monde le sait : décider, concréte-
ment, c’est prendre brusquement conscience que la décision
est déja prise au fond de soi (parfois depuis une demi-
seconde, parfois depuis cinq décennies).

Parler d’impossible a propos de nos attentes politiques ne
signifie donc pas qu’elles aient a étre démesurées et naives :
que le candidat qu’on aura élu supprime le chdmage, résorbe
les injustices, en un mot contribue fortement au bonheur de
tout le monde et par la de chacun. Cela, et dans une mesure
toujours tres faible parce que liée a 1’étroitesse des marges de
manceuvre, on peut certes I’espérer, mais on ne peut pas
’attendre. Espérer renvoie a une réalité de fait, comme quand
on espere qu’un médicament produira un effet bénéfique,
alors qu’attendre renvoie a une nécessité de droit : on peut
espérer mais on est en droit d’attendre. On peut donc espérer
que I’¢lu réalise le programme qu’il a présenté, mais on n'est
paradoxalement pas en droit de 1’attendre.

Sauf s’il a promis de s’y tenir, direz-vous ? Eh bien non,
parce que cela signifierait que I’¢élection n’est pas un acte par
lequel va s’instaurer la responsabilité qu’il y ait de la politi-
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que. Car si ¢’est un décideur qu’on élit en lui confiant la res-
ponsabilité qu’il y ait de la politique (et pas seulement celle
des actions qu’il fera dans un cadre politique supposé aller de
soi), alors on sait d’avance qu’il peut décider qu il sera poli-
tique de ne pas tenir ses promesse. On ne sera d’aucune ma-
niére fondé a le lui reprocher — puisque c'est précisément
pour décider de la politique qu’on [’aura élu. Un trés bon
exemple est fourni par le tournant de 1983 : élu pour mettre
en ceuvre une politique de gauche, Mitterrand décide (sous le
nom de «rigueur ») de pratiquer désormais une politique de
droite. Ses électeurs pouvaient regretter cette décision, mais
nul n’aurait eu I’idée d’y voir une forfaiture. La soumission
de la parole donnée au réalisme de la politique n’est pas la
corruption de la politique mais au contraire son essence, en
tant qu’elle est décision et non pas choix : la responsabilité
politique, c’est de ne tenir que les promesses qu’il est politi-
que de tenir. Ne pas tenir parole, s’agissant de particuliers,
implique la suppression du sujet : on ne peut plus se fier a ce-
lui qui a fait voir a tout le monde que sa parole ne comptait
pas, qu’il était comme rien en tant que sujet d’énonciation.
S’agissant de politique, au contraire, ce qui n’est pas une tra-
hison des promesses (bien qu’en fait ce ne soit pas autre
chose) avere qu’on est paradoxalement dans 1’ordre de la res-
ponsabilité : celle de décider de la politique c’est-a-dire de ce
qui est politique et de ce qui ne [’est pas. Ce qui elt été une
ignominie pour un particulier est alors une assomption pour
un politique : faire non pas que les promesses ne soient rien
mais, selon le mot d’un praticien de la politique, qu’elles
« n’engagent que ceux qui les recoivent ».

La conséquence est étonnante, et permet de sortir de
["aporie constituée par |'impossibilité que [’institution de la
politique soit autre chose que la poursuite d’une politique
préalable (s’instituer, ce serait continuer a étre normalement
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ce qu’on était déja) : des responsables politiques, on attend
d’abord qu’ils prennent leurs responsabilités et par consé-
quent qu’ils prennent sur eux de ne pas étre ce que nous es-
pérons pourtant qu’ils seront — non pas seulement nos repré-
sentants, mais les représentants de la voie qui nous semblait
la meilleure pour la collectivité. On ne sort pas de cette évi-
dence : on les élit pour décider et il n’y a de décision politi-
que comme décision de la politique et, plus généralement,
que du nouveau. En ce sens, c’est-a-dire quand nous avons
compris que nous élisons des responsables et que nous ne
choisissons pas des mandataires, on attend bien d’eux...
I’impossible, dont le possible (qu’ils appliquent le pro-
gramme prévu) ne sera alors qu’une variante contingente et
finalement paradoxale (de fait, on ne peut nier que cela arrive
parfois). Le propre de I’¢lu est ainsi de ramener a une 1égiti-
mité dont il est seul a pouvoir et a devoir décider les attentes
qui sont tournées vers lui.

La notion de I’élection, quand on I’oppose a celle du
choix, est donc toujours celle de /’inauguration politique de-
puis ['intérieur méme de la politique, de sorte qu’il revient au
méme de dire que la politique est 1’affaire des €lus et de dire
qu’elle est I’ordre de la décision politique de la politique.

Il semble ainsi que la figure de 1’élu permette de dépasser
les apories du sujet politique : ni le citoyen dont le caractere
politique la notion interdit de faire le sujet universel de la po-
litique (dans I’Antiquité, le citoyen est un maitre, pour un
marxiste ce que nous appelons la citoyenneté est une
mystification, etc.), ni le peuple qui ne peut jamais étre que sa
propre réitération, ne peuvent étre sujets de la politique. Seul
peut I’étre I’¢lu, en tant qu’il est un acteur et non pas un
agent, quelqu’un qui décide et non pas quelqu’un qui choi-
sit...
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Une difficulté subsiste toutefois : /’élu peut certes décider
d’une certaine politique pour le peuple, mais il ne peut pas
décider du peuple lui-méme. Pour que ce soit le cas, il devrait
étre extérieur, a la maniére du souverain de la doctrine hob-
besienne qui fait étre le peuple par sa seule réalité¢ de souve-
rain — mais qui en est aussi le maitre absolu'*. Aussi une réfé-
rence a [’auteur du Léviathan n’est-elle pour nous d’aucune
utilité puisque la question reste celle du peuple comme sujet
inaliénable de la politique, la difficulté tenant a ce que celle-
ci soit I’affaire propre de I’¢lu. D’un autre c6té, il est néces-
saire que la responsabilité du peuple lui soit extérieure, puis-
qu’il n’y a de responsabilit¢ que comme prise de responsabi-
lit¢ et que le peuple ne peut jamais que réitérer une identité
politique déja assurée. Il faut en somme que nous parvenions
a comprendre comment un autre peut porter la responsabilité
de ce que le peuple soit et reste le sujet de la politique : un
autre auquel cette responsabilité pourrait étre rapportée sans
que cela constitue pour autant un assujettissement.

Ce probleme est celui de I’autorité dont le peuple devrait
relever pour étre le peuple — lui dont la notion est d’étre la
source de toute autorité...

' « 11 est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appar-
tient & une centaine d'hommes, ou si cette centaine d'hommes ap-
partient au genre humain ; et il parait, dans tout son livre, pencher
pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes. » Livre I,
ch. 2, Des premiéres sociétés.
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L’énigme du « législateur »

Quand on se demande en quoi consiste 1’autorité¢ dont
toute autorité devra s’autoriser pour étre une autorité, on ré-
pond que c’est la souveraineté dont la réalité au sens étroit
s’identifie a la capacité 1égislative. Si donc on envisage une
autorité dont I’effet soit /’impossibilité d’identifier le peuple
a sa réalite (population ou peuple déja institué) pour qu’il
advienne comme décidant de lui-méme, alors on devra em-
prunter pour la désigner le terme de législateur. Or c’est trés
précisément le terme utilisé par Rousseau non pas pour pen-
ser le citoyen qui décide de la loi a I’intérieur de 1’Etat
comme les chapitres précédents du Contrat Social semblaient
I’impliquer, mais une instance extérieure, caractérisée par
une autorité, et de qui le peuple tienne paradoxalement d’étre
le peuple...

Dans le chapitre qui lui est consacré, la question du 1égi-
slateur n’est pas d’abord celle d’une fonction que les référen-
ces historiques font imaginer (proposer des constitutions), ou
d’une compétence (une connaissance des hommes, une sa-
gesse), mais d’une audace : 1’audace d’un emploi, le sien,
dont on ne peut pourtant pas se représenter qu’il soit sujet
puisque c'est « une fonction particuliere et supérieure qui n'a
rien de commun avec I'empire humain »". Et certes, on ne
peut pas se représenter qu’'un homme produise un effet
comme celui de « changer pour ainsi dire la nature humaine,
de transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout
parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet in-
dividu recoive en quelque sorte sa vie et son étre ; d'altérer la

' Livre II, chapitre 7, Du législateur. Les citations suivantes sont
toutes tirées de ce chapitre.
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constitution de 'homme pour la renforcer ; de substituer une
existence partielle et morale a 1'existence physique et indé-
pendante que nous avons recue de la nature ». Bref, le 1égisla-
teur est un homme et en ce sens notre semblable, sauf que
cette réalité n’est manifestement pas sa verité.

D’ou le trait essentiel du législateur dont on devine que la
question de I’institution politique sera la conséquence : ¢ ’est
un sujet dont la réalité et la vérité ne se recouvrent aucune-
ment, un sujet en somme fait de leur distinction. C’est de
I’autorité d’un tel sujet qu’un peuple tiendrait alors d’étre un
peuple...

Le législateur n’est pas un sujet politique, au sens ou
I'institution du peuple comme tel résulterait de sa compé-
tence, puisque son agir est défini par son impossibilité. Celle-
ci n’est pas seulement de fait (« Il faudrait des dieux pour
donner des lois aux hommes »), mais de droit (« Ce n'est
point magistrature, ce n'est point souveraineté »). « Ainsi 1'on
trouve a la fois dans I'ouvrage de la législation deux choses
qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la
force humaine et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien. »
Bref, le sujet dont nous parle ce chapitre est d’emblée présen-
té comme étant en méme temps un non-sujet, lui dont la res-
ponsabilité est qu’un autre, le peuple, décide de lui-méme.

Pour concevoir cette difficulté de manicere opératoire, il
faut introduire la notion d’auteur dont les traits qui viennent
d’étre indiqués constituent le paradoxe. Un auteur, c’est pa-
reil qu'un sujet sauf que c’est irreprésentable comme sujet.
On le voit notamment quand on parle des ceuvres'®, qui rele-

1 . . 1 .
® On le voit aussi a propos du mal : I’auteur d’un délit, d’un crime.
Pourquoi ? parce que le mal ¢épuise sa définition dans
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vent d’elles-mémes (chaque ceuvre est 1’invention de son pro-
pre domaine) bien que quelqu’un les ait produites et qu’on ait
raison de les lui imputer. C’est que 1’ceuvre est réelle au sens
ou elle n’a jamais été le possible de personne. Un auteur est
donc un sujet auquel on impute quelque chose qui n’a jamais
été sa possibilité — comme ici ou la question est celle du ca-
ractere inaliénable de la souveraineté. Imputation admise par
tout le monde, donc, mais impossible a représenter : tout le
monde reconnait que c’est par leurs auteurs que les ceuvres
sont des ceuvres, et tout le monde reconnait aussi qu’une ceu-
vre n’en est une qu’a la condition de ne pas €tre 1’expression
de son auteur. Un sujet s’exprime, et c’est donc a exclure
I’expression qu’un auteur en est un. Ainsi n’est-on un auteur
qu’a étre sujet d’une absence, la sienne, dont la signature soit
a la fois la preuve et la trace. S’agissant du peuple on dira
qu’il doit avoir été institué par un autre, mais qu’un peuple
n’en est un qu’a la condition de ne pas étre le résultat de
I’activité d’un « instituteur », sa souveraineté consistant par
définition a ne relever que de soi. La figure rousseauiste du
« législateur » est donc au sens strict celle de 1’auteur de la
politique, par opposition au peuple qui en est le sujet.

Selon une formule qu’on empruntera a Hobbes en méme
temps que 1’opposition qui vient d’étre présentée, « la ou est
le représentant est le représenté ». Sauf que « représentation »

I’impossibilité qu’on se le représente. Il est en effet ce qui ne peut
pas étre imputé au sujet de la représentation, qui est toujours sujet
pour le savoir et donc pour le service des biens (au moins le sien
propre — auquel cas le mal est effacé au profit du malheur comme
dans I’exemple du voleur dont la situation ne lui permet pas de de-
venir riche autrement qu’en s’emparant du bien d’autrui). Des pires
criminels, la pensée commune demande toujours qu’ils soient dé-
clarés fous.
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doit étre pris ici au sens d’acte : celui qui consiste a prendre
la responsabilité de faire exister le peuple. Ainsi la réalité du
peuple n’est pas une subsistance, une présence permanente en
soi, mais un acte — celui d’un autre, dont la forme est uni-
que : la décision. D’ou cette conclusion qui ouvre en méme
temps le probléme que nous avons a résoudre : la réalité du
peuple n’est rien d’autre que le fait, pour le responsable, de
ne pas céder sur sa responsabilité d’auteur.

Qu’on ne puisse se représenter le 1égislateur dont 1’idée est
ainsi qu’il soit I’auteur du peuple, Rousseau y pare en faisant
de lui le sujet d’une activité de contournement. On sait la
« solution » qu’il propose : la ruse du législateur sera de met-
tre « dans la bouche des immortels » cela méme dont le peu-
ple est incapable de reconnaitre la pertinence. Il s’agit en
quelque sorte de tromper le peuple pour son bien en utilisant
son penchant naturel a la superstition et a la soumission (car
enfin, c’est bien a des maitres qu’on fait nominativement ap-
pel) afin de le conduire a la « liberté civile ». Si la ruse fonc-
tionne, le résultat sera I’institution du peuple comme peuple
non pas comme un fait mais, si ’on peut dire, a titre de ten-
dance : de bonnes lois (incomprises mais peu importe) pro-
duiront progressivement de bonnes mceurs, lesquelles seront
des mceurs de citoyens c’est-a-dire des sujet politiques dont la
volonté se déclarera sous les espéces de bonnes lois. Ainsi la
ruse du législateur finit par faire réellement de lui |’auteur
du peuple, c’est-a-dire du sujet de la politique : c’est de lui-
méme que celui-ci tiendra d’étre un peuple, comme c'est
d’elle et non d’un humain (dont elle n’a jamais été la possibi-
lit¢) que I’ceuvre tient d’en étre une.

Parce qu’elle est I’hypothese d’un auteur et non pas d’un
sujet de la politique, la notion du législateur n’est pas
I’indication d’une compétence. Impossible en ce sens
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d’assujettir le peuple a un savoir qui serait celui du 1égisla-
teur, lequel n’est pas un semblant de sujet comme le serait
par exemple un expert en droit constitutionnel, véhicule ano-
nyme d’un savoir universellement disponible, ou comme le
serait encore un sage, lui aussi autorisé d’un savoir'’. Non : le
législateur, qui sait que le savoir ne compte pas parce que sa
question n’est pas d’assujettir le peuple a son bien, ne peut
s’autoriser que de soi | C’est pourquoi sa notion ne doit pas
étre pensée a partir d’'une compétence qui ferait de lui une
sorte de prestataire de service, mais seulement d’une audace.
Rousseau est clair : il est « Celui qui ose entreprendre d'insti-
tuer un peuple » (souligné par nous). Et certes un auteur n’a
en tous domaines d’autre verfu (au sens du grec areté qui
veut en méme temps dire excellence) que son audace'®... Sans
I’audace d’un sujet dont [’absence laisserait étre le peuple a
sa propre réalité de population, la souveraineté serait le fan-
tasme métaphysique de ’aséité (exister par et a partir de soi
uniquement) appliqué aux collectivités ou, si 1’on préfere, le
« délire d’autonomie » (Lacan) érigé en principe politique.

17 Le savant connait les choses ; Pexpert connait les valeurs de ces
choses ; le sage, lui, a pour objet propre les valeurs, dont il est non
pas le savant (si on lui demande ce qu’est une valeur, il est incapa-
ble de répondre) mais ’expert. Lui, contrairement a la plupart des
hommes qui en sont indifféremment les dupes, il sait ce qu’elles
valent. On voit qu’étre sage consiste, comme pour n’importe quelle
compétence, a s’autoriser anonymement d’un savoir anonyme.
L’ordre de la vérité reste ainsi 1’énoncé (on recueille les avis).
C’est par conséquent du méme mouvement qu’on refusera de ré-
duire la vérité au savoir et qu’on laissera la sagesse a ceux qui ont
décidé de rester dupes de la nécessité représentative, afin de conti-
nuer a ¢luder la question du sujet de 1’énonciation qu’ils seraient
pour eux-mémes.

'S par exemple en philosophie : affronter les « grandes » questions.
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La cause des peuples, parce que leur institution est aussi
impossible en fait qu’en droit, ne peut donc étre qu’une cer-
taine audace... Evidemment, toute la question est de savoir
de quelle audace il s’agit.

Un lecteur pressé trouvera la question incongrue, tant la
réponse parait s’imposer. Pour lui 1’autorité parait n’avoir
d’autre origine que la corrélation du service des biens et du
désir de soumission de ceux auxquels on s’adresse : le peuple
¢tant incapable de saisir la pertinence des propositions qui lui
sont faites, celui qui le trompe pour son bien brandira des au-
torités imaginaires, a la manicre des parents qui font savoir a
I’enfant que le pére Noél désire instamment qu’il soit obéis-
sant et poli s’il veut trouver des jouets au pied du sapin. Or
cette lecture est expressément récusée par le texte de Rous-
seau, dont voici un extrait : « Mais il n'appartient pas a tout
homme de faire parler les dieux, ni d'en étre cru quand il
s'annonce pour étre leur interpréte. » "

La déclaration parait folle, quand on la prend comme il
faut c’est-a-dire a la lettre : il s’agirait que les dieux, dont on
fait semblant d’étre [’interpréte pour impressionner les igno-
rants, nous croient ? Cela n’a aucun sens. Alors on est tenté
de se rassurer en rapportant le pronom « en » a un sujet plu-
riel mentionné dans la phrase précédente: «ceux que ne
pourrait ébranler la prudence humaine ». Outre qu’il faudrait

1 « Cette raison sublime, qui s'éleve au-dessus de la portée des
hommes vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions
dans la bouche des immortels, pour entrainer par l'autorité divine
ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine. Mais il n'ap-
partient pas a tout homme de faire parler les dieux, ni d'en étre cru
quand il s'annonce pour étre leur interpréte. » Livre 11, ch. 6, De la
loi.
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supposer Rousseau mauvais écrivain, la lecture est triviale :
I’idée, si I’on peut employer un aussi grand mot, serait qu’il
faut faire montre d’une habileté particuliere pour tromper le
peuple. Pour plate quelle soit, I’affirmation n’en est pas
moins fausse : il n’est nul besoin d’étre si habile ! A qui le
législateur s’adresse-t-il, en effet ? voici la réponse : «a une
multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce
qu'elle sait rarement ce qui lui est bon »*. Méme I’institution
du peuple comme peuple ne suffira pas a rendre difficile de le
tromper : « jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on
le trompe »*'. Bref, tromper le peuple est a la portée de
n’importe qui. Or du législateur, Rousseau ne cesse de répéter
qu’il n’est pas n’importe qui*’...

N’importe qui veut le bien, n’importe qui peut ruser,
n’importe qui peut étre compétent en n’importe quoi et par la
se trouver avoir raison dans les énoncés qu’il proferera. Voila
donc ce qu’il faut éliminer si nous voulons comprendre cet
auteur qui va faire que la politique ait un sujet, le peuple. Ce
qu’il faut penser, une fois exclu que I’« autorité » (le fait
d’€tre un auteur) soit une sorte de compétence et que sa vérité
puisse relever de 1’énoncé, c’est par conséquent le dire de

ibid.

2 Livre IL, ch. 3, Si la Volonté générale peut errer

2 «La grande ame du législateur est le vrai miracle qui doit prou-
ver sa mission. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou
acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque di-
vinité, ou dresser un oiseau pour lui parler a l'oreille, ou trouver
d'autres moyens grossiers d'en imposer au peuple. Celui qui ne sau-
ra que cela pourra méme assembler par hasard une troupe d'insen-
sés -mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant ou-
vrage périra bientdt avec lui. » Livre II, ch. 7, Du législateur.
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quelqu’un dont le trait remarquable soit... de n’€tre pas
n’importe qui.

Notre langue possede le terme pour indiquer cette proprié-
té paradoxale : la distinction, dont la notion est par consé-
quent [’envers de celle d’autorité. Dire de quelqu’un qu’il est
distingué, c'est dire qu’il n’est pas n’importe qui — bien que
par ailleurs il ne différe pas de ses semblables. Et dire qu’il
n’est pas n’importe qui, c’est dire qu’il fait autorité, puisqu’il
inspire le respect propre aux réalités dont le savoir (c’est-a-
dire I’emprise conceptuelle qu’on peut exercer sur elles) ne
compte pas. Des lors, ce que Rousseau enseigne, c’est que
Uinstitution du peuple comme peuple doit s’entendre selon
une parole dont I’audace tienne a la distinction de celui qui
la profere.

Cette distinction, quel effet produit-elle ? Un effet qui
rende compte de 1’autorité. On apporte a cette énigme le mot
qui lui manque en disant qu’il s’agit d’un effet de vérité.
C’est en tout cas ce que le texte suggere : comment voulez-
vous que celui qui parle et qui pourrait facilement berner les
ignorants soit cru par des dieux si sa parole n’est pas une pa-
role de vérité, une parole qui soit vraie en tant que parole,
une parole en somme qui soit vraiment une parole ?
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3. Autorité et vérité

L’ hypothéese de 1’étonnant passage qu’on a cité est que les
dieux n’entrent pas en courroux de ce que le législateur se
soit fait passer pour eux. La question de son acte est donc
qu’il soit tel que les dieux puissent y reconnaitre leur agir

propre.

L’agir des dieux s’apercoit dans le numen : un geste du
bras qui marque leur décision de la vie des mortels. D’un
mouvement presque imperceptible, le dieu donne a celui qu’il
a distingué le destin auquel il est désormais voué comme a sa
vérité propre. Ce mouvement adressé a un sujet distingué est,
relativement a lui, encore un geste de distinction, puisqu’en
donnant a un mortel une vie qui ait a étre vraiment la sienne,
il écarte par la méme tout ce qui eiit valu pour n’importe qui,
tout ce qui n’eiit été que commun. LLe commun, dont la notion
s’oppose a celle du distingué, nous 1’avons identifié€ : c’est le
service des biens. Les dieux ne comblent pas de biens ceux
qu’ils ont distingués — sauf pour les perdre, évidemment. Le
numen en somme est le geste de ’alternative originelle du
bon et du décisif que, sans lui, chacun et pu croire compati-
bles. Si donc on fait de ce mouvement le paradigme du geste
d’autorité, on dira ceci : ['autorité nait de ce que le sujet des
biens soit écarté au profit d’un autre qui n’en difféerera que
par ce geste — autrement qui n’en différera pas mais en aura
été distingué. A nous de découvrir quel est cet autre.

Le geste du dieu fait naitre un sujet défini par
I’impossibilité que le savoir compte, puisque le sujet des
biens est celui des choix et que choisir consiste a actualiser sa
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compétence autrement dit son identification au savoir. C'est
que I’autorité est d’abord impossibilité subjective que le sa-
voir compte ; et inversement elle nait de ce que le savoir ne
compte pas (elle nait par exemple de la beauté). Les raisons
de I’autorité ne suffisent jamais a produire I’autorité (on peut
accéder a la premicere place en continuant d’étre moqué par
tout le monde), et inversement il y a des autorités dont on
cherche en vain la raison (il y a des personnes sans impor-
tance dont pourtant tout le monde reste marqué>). Comme il
n’y a par définition de savoir que de la réalité (sinon on croit
savoir mais on ne sait pas et d’autre part la réalité est
I’ensemble de ce qui peut étre su), I’autorité sera d’abord un
écart de la réalité. « Ecartons tous les faits » est par consé-
quent sa maxime : étrangére au savoir qu’on pourraient lui
opposer, mais également a celui dont 1’« auteur » pourrait ar-
guer a propos de soi. Car celui qui fait autorité n’a pas a se
justifier — au point que ce soit le méme de faire autorité et de
ne pas avoir a se justifier. Y compris a ses propres yeux. //
n’a donc pas non plus a se comprendre lui-méme, bien qu’on
puisse reconnaitre par ailleurs que la lucidité fasse autorité,
puisqu’elle avére dans le jugement d’un sujet que les influen-
ces de la réalité ne comptent pas™®.

L’exclusivité de 1’autorité et du savoir libére I’au-dela de-
cisionnel du savoir, ce qui en décide : le sujet, qui devra

** Dostoievski a consacré tout un roman a cette vérité : I 'Idiot.
24 . . . . ., . 5e1 s
De ce point de vue le savoir aussi fait autorité, puisqu’il révéle
que la peine nécessitée par son acquisition n’a pas compté pour un
sujet. Autrement dit I’individu compétent se présente sur le mo-
ment comme celui pour qui rien ne compte que le savoir (la réalité
a donc été écartée), et c’est en ce sens qu’il inspire le respect. On
ne confondra donc pas les niveaux : il n’y a d’autorité qu’en indif-
férence au savoir, et cette vérité ne vaut pas moins pour le savoir
que pour toute autre chose.
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prendre sur lui qu’il en soit comme le savoir pose qu’il en
est. Ainsi nait le vrai : ce qui importe est que le savoir en éta-
blisse la détermination mais ce qui compte est qu’un sujet en
fasse son affaire, advenant a lui-méme comme sujet par la
caution qu’il donnera au su d’étre vrai.

Dés lors qu’on le distingue ainsi de son savoir, on men-
tionne un sujet dont la responsabilité énonciative ne sera ap-
puyée sur aucune excuse, puisque compte seulement la res-
ponsabilité qu’il prend de poser ce qu’il n’a de raisons de
poser que par ailleurs. Tel est 1’auteur, sujet audacieux d’étre
sujet, par opposition au sujet commun dont la responsabilité,
entée sur le savoir, fait de lui un innocent d’étre sujet. En ef-
fet assumer d’étre sujet consiste pour lui a en appeler a des
raisons qui, semblablement valables pour n’importe qui,
I’innocentent de dire ce qu’il dit et de faire ce qu’il fait.

Ce que l’auteur pose en tant qu’auteur, autrement dit ce
qu’il « autorise », s’appellera donc le vrai : est vrai ce qui est
posé sans que compte le fait que des raisons le justifient,
c’est-a-dire ’excusent, d’étre posé. On caractérisera dés lors
le vrai comme ce qui fait autorité sans qu’on ait a le justi-
fier : on peut le justifier, et méme on se représente qu’on doit,
mais la question n’est pas la comme on le voit notamment en
philosophie ou les réfutations les mieux conduites n’ont ja-
mais empéché les paroles de continuer a valoir.

* De ce paradoxe, on peut tirer une compréhension nouvelle du
discours philosophique en général : quel lecteur d’ Aristote croit au
premier moteur ? quel lecteur de Leibniz croit aux monades ? quel
lecteur de Kant croit a la subjectivité de I’espace et du temps ? quel
lecteur de Schopenhauer croit a la volonté comme fond des cho-
ses ? quel lecteur de Bergson croit a I’¢élan vital ? Bref, comme le
législateur de Rousseau, on n’est pas philosophe par la vérité de
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Au sujet conforme du discours que son savoir excuse
d’avance est ainsi opposé le sujet audacieux de la parole, dis-
tingué de son savoir donc de toute excuse, et par 1a de toute
réfutation : sujet non pas d’'une communication (énonc¢) mais
d’un effet (énonciation) : [’effet de son audace. On a compris
qu’il s’agit 1a de I’autorité, qui a son tour produira son effet.

L’effet propre de ’autorité, en quelque domaine que ce
soit, chacun sait que c’est la responsabilité. Pas d’énonciation
libre qui ne s’implique, par conséquent, en institution de res-
ponsabilité. De responsabilité de quoi ? Nous venons de le
dire : de la vérité !

On ne peut nous présenter un savoir (par exemple effec-
tuer pour nous la démonstration d’un théoréme) sans attendre
que nous donnions notre assentiment, c’est-a-dire que nous
prenions sur nous qu’il en soit bien comme on vient de nous
donner les raisons de penser qu’il en était. Qu’on ne le fasse
pas, comme dans le cas des classes apathiques subissant ce
que dit le professeur sans y prendre le moindre intérét, et
c’est seulement de savoir qu’il s’agira (I’étudiant sera en me-
sure de restituer le cours au moment de 1’examen). Mais
qu’on apporte au contraire sa caution une fois le dernier mot
prononcé (« Ah, d’accord!») et par la on fait advenir le
vrai dans [’acte d’advenir soi-méme comme le sujet a qui la
parole était adressée | Impossible d’ailleurs de ne pas en té-
moigner, c’est-a-dire de ne pas s’y impliquer comme sujet

son discours mais par celle de sa parole. C’est pourquoi on dit
« les auteurs » en parlant des philosophes, par opposition au tout
venant des spécialistes de n’importe quelle question, méme philo-
sophique. Telle est le trait subjectif de la pensée : ’audace pointée
par Rousseau et qui consiste a transférer la question de la vérité (et
donc celle d’étre sujet) du discours forcément commun a la parole
forcément singuliére.
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d’énonciation : « Regarde, c’est vrai que la somme des angles
d’un triangle est égale a deux droits ! » L’innocence du dis-
cours ou rien n’est pos¢ que depuis des raisons dont
I’universalité identifie chacun a ’anonymat de sa place (un
professeur, des étudiants...) s’oppose ainsi a 1’autorité de la
parole qui met celui qui la regoit au pied de son propre mur
de responsable de la vérité — lui donnant ainsi d’étre respon-
sable d’étre sujet 1a ou il avait toujours pensé€ étre innocent
d’étre un sujet : la parole de '« auteur » donne a celui a qui
elle s’adresse d’étre le sujet pour la vérité qu’il ne savait pas
qu’il était.

La condition de ce passage du savoir a la vérité, autrement
dit de I’innocence d’étre un sujet a la responsabilité d’étre su-
jet, est facile a indiquer : ce n’est pas parce qu’on sait qu’il y
a de la vérité, mais parce qu’on est sujet du fait de savoir ce
qu’on sait. Cela, on le méconnait presque toujours, puisqu’a
chaque instant notre question s’identifie a celle de notre bien,
dont la condition est qu’on se prenne pour le sujet qu’on se
représente &tre : celui qu’un autre aurait ét¢ a la méme place.
Le «service des biens » est donc 1’impossibilité que nous
nous reconnaissions comme sujets (non mondains) d’étre les
sujets (mondains) que nous sommes. Son corollaire est qu’on
n’ait jamais affaire dans le monde qu’a la représentation de
la vérité — et la représentation de la vérité, c’est le savoir.

Mais qu’une autorité surgisse dans une parole audacieuse,
c’est-a-dire qui avere que le savoir ne compte pas, et advient
alors le sujet (d’étre sujet) qu’on ne pouvait pas se représen-
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ter qu’on était — ce sujet dont [’affaire n’est plus le bien, mais

26
le vrai™.

C'est treés exactement de cette nécessité qu’il s’agit dans la
théorie rousseauiste du législateur : un locuteur dont les
énoncés (des lors fictionnels) ne tiennent que d’une énoncia-
tion dont naitra a sa propre surprise le sujet de la politique.
Le sujet de la politique, tout le monde sait que c'est le peuple.
Mais le peuple qui identifie sa question a celle de la politi-
que, tout le monde sait aussi que ce n’est pas la population
qui identifie sa question a celle de son bien.

Nous venons de comprendre qu’une grande parole peut
instituer un peuple comme peuple, alors que le tout venant
des discours ne s’adressera jamais qu’a la population sou-
cieuse de son bien. Quelle parole ?

% D’ou la possibilité de donner le critére infaillible de la vérité :
est vraie toute parole dont le sujet avere en la tenant qu’il est
vraiment sujet. Disons la méme chose autrement : est vraie la pa-
role qu’un seul peut tenir, et pour la seule raison qu’il est lui:
celle qui ’avére comme ayant pris sur lui d’étre non pas un sujet
dont I’idée renvoie a une nature métaphysique dont on est forcé-
ment innocent, mais d’étre le sujet qu’on prend la responsabilité
d’étre.
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4. « l'acte par lequel un peuple est un
peuple »

Le « législateur » étant un auteur et pas simplement un su-
jet, son affaire est la vérité et non pas le service des biens. Et
comme la question de la politique ne différe pas de celle du
législateur, nous devons reconnaitre que la vraie question de
la politique, dont on imaginait que c’était celle de la vie au-
trement dit du bien, a foujours été celle de la verite. Cela si-
gnifie qu’il n’y a de politique, par opposition a la gestion
(vie) ou a I’idéologie (savoir), qu’a ce que la vérité y soit en
cause. En disant cela on nomme indistinctement la responsa-
bilit¢ qu’un auteur aura prise de lui-méme (le législateur,
comme sujet d’une parole et non d’un discours) et « /’acte
par lequel un peuple est un peuple » : le recto et le verso
d’une méme fonction de vérité.

Car tel est le paradoxe ultime de cette figure du « légis-
lateur », autrement dit le secret de la politique : que ce soit le
méme de dire que la parole du « législateur » fait autorité, et
de dire que le peuple advient en sujet de la politique.

Le bien-dire

Le principe en est simple : le peuple advient comme cette
autorité¢ dont on appelle « politique » 1’exercice, par la déci-
sion qu’il prend de reconnaitre la parole qui renvoie a rien les
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discours de fondation c’est-a-dire le philosophique. Recon-
naitre une autorité, c¢’est en effet décider qu’elle en est une,
prendre sur soi qu’elle en soit une — aucune raison ne pouvant
jamais suffire a ce que ce soit le cas. En faisant ainsi autorité,
non seulement le peuple advient a lui-méme a I’encontre de
sa propre réalit¢ d’étre une population par définition sou-
cieuse de son bien, mais encore il le fait a I’encontre de sa
propre réalité politique d’entité idéologique, puisque ce terme
désigne son assujettissement aux discours”'.

L’opposition de la parole et du discours permet de penser
autorité politique dans son exclusivité constitutive a la phi-
losophie. Faire autorité, en effet, cela ne consiste pas a pré-
senter les justifications de ce qu’on propose et qui vaudraient
pour le sujet quelconque dont la question est inévitablement
celle de son bien, mais cela consiste au contraire a mettre
I’auditeur auquel on s’adresse au pied de la décision de re-
connaitre une parole a DI’encontre de 1’éventualité d’étre
convaincu par un discours — et ainsi de se distinguer de lui-
méme, qui n’avait jamais été sujet que des choix qu’il faisait.
Car faire autorité ne consiste pas a soumettre les autres au sa-
voir dont on serait le dépositaire (et certes devant celui qui
sait, on ne peut que se taire), mais tout au contraire a avérer
par sa parole que le savoir ne compte pas — ce qui revient a
libérer celui a qui ’on s’adresse de la question de son bien
en lui donnant de reconnaitre qu’en vérité elle n’avait jamais
¢été la sienne — bien qu’il n’en ait pas eu d’autre jusque la.

7 Ainsi s’explique 1’aberration apparente d’un « législateur » exté-
rieur au peuple alors que la législation est une fonction sociale :
étant en lui-méme quelqu’un de distingué, c’est-a-dire le sujet de la
parole par opposition au sujet commun qui 1’est du discours, il est a
part du peuple dont il est dés lors indifférent qu’on le confonde
avec la population ou qu’on en fasse une communauté idéologique.
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On voit que la responsabilité politique est d’abord néga-
tive : elle consiste a ne pas considérer la question de la poli-
tique comme celle d’une fondation en fin de compte rappor-
tée au bien de ’homme tel qu’on se représente qu’il est, qu’il
devrait étre, qu’il pourrait étre. Les dieux invoqués par Rous-
seau dans le passage qu’on a cité n’ont que faire des preuves
et des démonstrations et surtout des justifications. Jamais
pour eux la question de la vérité n’est celle des adéquations
ou des correspondances : elle ne releve jamais de 1’énoncé
mais toujours de I’énonciation, jamais d’un discours mais
seulement d’une parole. On résout donc 1’énigme du passage
apparemment insensé que Rousseau consacre a celui dont les
dieux acceptent qu’il parle en leur nom (le « l1égislateur »), en
disant que les dieux prennent acte de la distinction de son
dire et que cette distinction — étre 1’auteur d’une parole par
opposition a étre le sujet d’un discours — est proprement son
autorité. Laquelle pourrait aussi bien étre la leur : il n’y a rien
a comprendre, ni a fortiori & approuver, mais seulement a
prendre acte — a advenir comme le sujet qui prend acte.

Il y a ceux dont le dire est une vraie parole, et puis il y a
tous les autres qui peuvent €tre aussi savants qu’on voudra,
voire aussi sages qu’on peut le souhaiter, mais dont la vérité
n’est pas et ne sera jamais ’affaire. Ainsi la figure rhétorique
des dieux est-elle celle d’une distinction dont les mortels, ex-
cusés d’avance par les raisons qu’ils mettent en avant, sont
incapables : ’irréductibilité de la vérité au savoir. Par quoi
on entend que quelqu’un fasse son affaire de sa responsabilité
d’étre sujet, contre I’infini des excuses impliqué dans la réali-
té d’étre un sujet : non pas sujet pour son bien a la maniere
des mortels, mais sujet pour la vérité a la maniere des im-
mortels.
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Quel est I’acte propre de 1’autorité ? C'est une énonciation
dont on prendra la responsabilité de prendre acte. Mais quelle
énonciation ? On I’a dit : une vraie parole, la parole d’un su-
jet qui n’a pas cédé devant les nécessités du discours sur sa
responsabilité d’étre sujet et par la méme auteur — la parole
d’un unique. Comment nommer cette parole ? Il n’y a qu’une
seule maniere de le faire, qui exclue la réintroduction subrep-
tice des contenus c¢’est-a-dire des savoirs : la désigner comme
un « bien dire » (empruntons ce terme a Lacan). L’acte de
naissance de la politique qui est en méme temps /a cause du
peuple est donc un bien dire, dont il faut maintenant repérer
les principaux traits. Ce sont I’événementialité et I’effet de
vérité, dans sa double dimension objective et subjective.

L’événement de la vérité

La vérité, parce que sa question est d’autorité et non pas
de connaissance, oppose le discours qui importe (savoir, ser-
vice des biens, sagesse) a la parole qui compte (bien dire). Le
discours est un fait, alors que la parole est un événement. Il
ne faut pas confondre I’événement et le fait, I’événement et le
cas, I’événement et 1’exception — qui sont autant de modalités
du savoir (par exemple on est plus savant en grammaire
quand on connait non seulement les régles mais aussi les ex-
ceptions)”®.

28 L’exception est encore affaire de discours et donc de repérage
des importances dans un a priori forcément idéologique, alors que
la politique est affaire de parole, puisqu’elle est la décision méme
qu’il y ait de la politique et donc aussi de I’idéologie.
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La disjonction du savoir et de la vérité n’est pas donnée a
la représentation, qui y est au contraire aveugle puisqu’elle
appelle vérité la représentation accomplie comme telle, c'est-
a-dire dans sa modalité propre (clarté et distinction pour Des-
cartes : le vrai se trouve la ou la représentation est accomplie
comme telle) et / ou dans son origine (c’est le méme pour
Spinoza de désigner une idée comme vraie ou comme adé-
quate et de la définir comme celle dont on soit exhaustive-
ment le sujet). Pour que cette disjonction soit effective, et
donc la représentation récusée, il faut un événement. On en
conclut que /’événement appartient a la nature de [’autorité
(faire autorité, c’est toujours faire événement) et par consé-
quent de la politique. Et certes, que la question de chacun
cesse d’étre celle de son bien constitue I’événement par ex-
cellence : celle de son advenue comme faisant autorité 1a ou il
n’avait jamais été qu’un sujet. Pour un peuple, la souveraine-
té qu’il aura pris la responsabilité de recevoir d’une parole
décisive n’est donc jamais un fait : ¢’est I’événementialité de
son existence, toujours susceptible de retomber dans le cours
ordinaire du monde autrement dit du service des biens.

Il faut rapporter cela a 1’exclusivité au savoir qui caracté-
rise I’autorité. L’événement ne récuse pas le savoir du monde
ou il a lieu : il ’abandonne a lui-méme. Autrement dit on ap-
pelle événement ce qui va faire que le savoir ne compte pas,
ce qui ne le réalise pas comme ayant été d’abord savoir de la
possibilité. L’événement est donc impossible au sens précis
ou il ne réalise pas une possibilité préalablement impliquée
dans le monde ou il arrive (comme dans un autre domaine
I’ceuvre n’aura jamais été¢ le possible de son auteur). Ainsi
tout événement avere que le savoir n’était pas la verite.
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On peut présenter la méme chose en disant que le propre
d’un événement est, en récusant les savoirs dont on s’était
toujours autorisé, de mettre le sujet au pied de son propre
mur : qu’enfin débarrassé des excuses, il prenne sur lui la
responsabilit¢ d’étre sujet en prenant celle de ce que
I’événement en soit un et pas un simple fait (voire rien du
tout). Pour chacun un événement est donc un moment de vé-
rité. On dira du méme pas que toute décision est un événe-
ment, et qu’il n’y a jamais d’événement que décisif.

Si donc il y a & propos de quelque chose du décisif — ici,
on parle du peuple : qu’il soit bien un peuple — alors I’envers
en est forcément la décision que le savoir ne compte pas, telle
qu’elle se réalise dans la substitution de la parole au discours
qui définit le lIégislateur. « L acte par lequel un peuple est un
peuple » ne fait qu’un avec 1’acte, donc 1’événement, pour le
législateur, d’en étre un.

L’effet de vérité

D’ou ce paradoxe : la vérité du sujet, dont nous savons dé-
sormais qu’elle s’entend comme un bien-dire et non pas
comme un savoir dans lequel il trouverait I’excuse de poser
ce qu’il pose, est en méme temps la vérité de 1’objet ! Pour le
dire simplement : si la question est celle d’un vrai législateur
(et pas d’un semblant comme le serait un quelconque profes-
seur de science politique), alors elle est en méme temps celle
d’un « vrai » peuple. L’institution d’un peuple comme tel
n’est donc pas qu’il soit réel méme en tant que peuple, ainsi
que nous I’avons exclu d’emblée en distinguant la politique
de la simple continuation d’étre le peuple qu’on est, mais



50

qu’il soit vrai. Car la vérité, que la substitution de la parole
au discours libére de la métaphysique (et donc, politique-
ment, de I’idéologie), devient position subjective. Présentons
I’argument sous forme de question : qui refuserait d’appeler
vrai cela dont la position est elle-méme vraie ? la parole poli-
tiquement vraie est par la méme position d’un peuple vrai.

L’essentiel est 1a: le peuple qui aura été institué par le
bien-dire du « législateur » sera vrai. Vrai s’entend en distinc-
tion de réel — et donc de la population ou du peuple déja
constitué dont on pourrait imaginer que le législateur entre-
prenne de le mobiliser. Eh bien non : son audace ne consiste
pas a lui donner des raisons d’agir autrement qu’il ne 1’aurait
fait de lui-méme (vérité comme discours) mais de le faire nai-
tre a ’autorité de reconnaitre le bien-dire (vérité comme pa-
role) — et donc a le faire advenir comme vrai.

Car le paradoxe supréme de la vérité est qu ‘on dise le vrai,
ainsi qu’il appartient a 'auteur de le faire, et que cela ne
consiste nullement a dire ce qui est !

C’est d’ailleurs évident, méme au sens représentatif du
terme « vérit¢é ». A quoi en effet pourraient bien
« correspondre » des propositions disant incontestablement le
vrai quand elles sont négatives (la neige n’est pas noire),
conditionnelles (si ne dépensais tout mon argent pour tel ob-
jet, je ne pourrais rien acheter d’autre) ou farfelues (Brutus
n’était pas sur la planéte Mars au moment de la mort de Cé-
sar), d’autant que leur énumération est potentiellement infinie
(la neige n’est pas verte, la neige n’est pas rouge et bleue,
etc.) ? A rien, bien sOr : ni a des choses, ni a des états de cho-
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ses” | A fortiori pour la vérité au sens d’un « bien-dire ».
Personne ne prétendra donc qu’une parole vraie ait le moins
du monde a correspondre a des choses ou a des états de cho-
ses. Pour notre question cela revient a poser ceci : ['auteur,
des lors que sa question est celle de la vérité, est forcément
celui qui pose le peuple comme vrai, et il n’y a aucunement a
se demander si le « vrai » peuple existe ou n’existe pas.

Telle est I’autorité, cause de la vérité : « Ecartons tous les
faits ». Cela ne signifie pas qu’elle délire, mais que sa ques-
tion n'est pas celle des différences : uniquement celle des dis-
tinctions. Le vrai peuple, dont la notion est impliquée dans
celle de I’auteur au sens du « législateur » de Rousseau, n’est
donc pas un peuple différent de la population ou du peuple
déja institué : c’est un peuple que le bien-dire en a distingué.
Le bien-dire d’un sujet qui ne céde pas sur sa responsabilité
d’étre sujet ne différencie pas, contrairement a 1’énoncé qui
est appuyé sur un savoir, mais il distingue — et c’est en ce
sens qu’il produit le vrai. L’effet de vérité appartient en pro-
pre a la vraie parole, et en ce sens il est impossible qu’une
vraie parole ne soit pas le dit d’une réalité vraie™. Le « vrai »
peuple n’a pas a exister (ni d’ailleurs a ne pas exister) : ce

* Pourtant ce sont des faits qu’on vient d’énoncer dans ces paren-
théses. Rien n’est donc plus absurde que I’habituelle définition du
fait comme « état de choses ». Non : on doit nommer fait «ce
qu’énonce une proposition vraie » - dont le critére est qu’on ait
[’autorité d’en étre le locuteur.

3% Cest la base de Dart contemporain. Prenez n’importe quoi — ab-
solument n’importe quoi — et vous aurez une ceuvre si vous
I’inscrivez dans un bien-dire, en d’autres termes dans la parole (la
présentation, la performance...) d’un auteur. La question qui était
pour la métaphysique celle de savoir a quoi on pouvait reconnaitre
les ceuvres est ainsi devenue celle de savoir quand une parole est
un bien-dire. L’essence a fait place au moment.
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n’est pas le peuple réel, mais ce n'est pas non plus un autre
peuple, qui posséderait la qualité différentielle d’étre vrai
comme la neige posseéde celle d’étre blanche. Bref, ce qu’on
doit au 1égislateur, c’est le peuple comme vrai : le peuple de
la décision d’étre un peuple et non pas celui du fait d’étre un
peuple.

Cette nécessité a valeur de principe : il ne peut y avoir de
vraie parole qu’elle ne soit en méme temps la distinction de
celui a qui elle s’adresse. Une parole qui produit I’écart (au
sens d’écarter) de la réalité par 1’autorité ne peut étre regue
que par un sujet pour lequel ce soit la veérité et non pas la reé-
alité qui compte. Par cet écart subjectif qui est 1’accueil
méme de ladite parole, est avéré que la vraie parole n’était
pas adressée a n’importe qui. De fait, pour le sujet de la re-
présentation qui cantonne la question de la vérité a celle du
discours (de la « proposition ») il y a des paroles vraies et des
paroles fausses, mais il n’y a pas de vraie parole...

Le point décisif est celui-ci: la parole vraie est une
adresse. On peut donc retourner la corrélation et annoncer
qu’est vraie la parole qui s adresse au vrai sujet, c’est-a-dire
a celui qui est sujet de la décision de soi-méme (par opposi-
tion au quidam, qui s’autorise de son savoir et / ou de sa
place) : celui que le destinataire était forcément sans le sa-
voir. Il y a des paroles dont personne ne pouvait savoir sur le
moment qu’elles étaient vraies. La vraie parole n’est pas une
belle parole qu’on garde pour soi, a la maniére d’un poéme
qu’on aurait composé et qu’on se réciterait ensuite pour son
plaisir. Au contraire : ¢ ’est une sommation adressée a l’autre
d’étre le sujet auquel on s’adresse, le sujet qu’il ne sait pas
qu’il est, mais qu’il doit bien reconnaitre qu’il est, dés lors
que la parole I’atteint.
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Exemple d’une telle parole : « Léve-toi et marche ! », si
elle est adressée — certes pas par n’importe qui, et c’est toute
la question ! — a un paralytique. Dire qu’il est le destinataire
d’une vraie parole, revient a dire qu’il ne savait pas qu’il
pouvait marcher, qu’il ne 1’aurait jamais su s’il n’avait pas été
réellement (dans la portée de la parole et non pas dans
I’imaginaire du discours) le destinataire de 1’ordre de le faire.
Si la parole est vraie (elle I’est si elle est « autorisée » autre-
ment dit si elle est le fait d’un auteur et pas d’un sujet quel-
conque), alors la réalité est balayée d’un revers de main, et
les paralytiques marcheront parce que leur vérité aura tou-
Jjours été de marcher sans qu’ils [’aient jamais su, et pas du
tout parce qu’un thaumaturge quelconque les aurait magi-
quement guéris de la maladie dont ils souffraient. Mais
I’envers de la corrélation ne doit pas étre ignor¢ : si le paraly-
tique ne se léve pas, c'est que la parole n’était pas vraie, au-
trement dit que celui qui 1’a proférée était un imposteur (il se
donnait pour auteur or ce n’était qu’un sujet, comme tout le
monde).

Bien dire (auteur) s oppose a dire le bien (sujet). Dire que
la vraie parole s’adresse a quelqu’un la ou il ne savait pas
qu’il était revient donc a dire qu’elle écarte (« d’un revers de
main » — c’est le numen) la question de son bien, en tant qu’il
I’identifiait a la sienne propre.

La vraie parole rend donc sa question a son destinataire
qui [’avait perdue depuis toujours : non plus celle de son bien
mais celle de sa verité !

En quoi I’autorité n’a rien d’une domination : c'est une
restitution.
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Le peuple est celui a qui le « législateur » s’adresse. Ce
faisant, il le frappe de distinction : sa vérité et son bien ces-
sent d’étre confondus ; il lui rend leur distinction. La plus su-
blime des injonctions restera sans effet, si ce n’est pas au
peuple qu’elle s’adresse mais seulement a une multitude. De
la méme fagon la plus sublime des injonctions adressée au
peuple sera sans effet, si elle lui est adressée par n’importe
qui, disons le premier gouvernant venu. Cela revient a dire
que le 1égislateur, par la vérité de sa parole, a fait le geste non
pas de mettre le peuple au pied de cette alternative de la réali-
té et d’une vérité qu’il devrait réaliser et qui serait des lors un
idéal (or un idéal n’en est un qu’a valoir pour n’importe qui),
mais au contraire de lui donner la responsabilité d’étre enfin
la ou il ne pouvait pas savoir qu’il lui appartenait d’étre de-
puis toujours.

Telle est I’institution, au sens verbal et strict.

Que la distinction soit toujours celle de la vérité relative-
ment a la réalité impose de reconnaitre le peuple, destinataire
de la parole du « législateur » non pas dans la semblance de
ses membres mais dans la 1égitimité de cette semblance : que
chacun soit en vérité le semblable de ses semblables alors
méme qu’en réalité il peut en différer a ’extréme. Car la
question n'est pas de fait : ne forme pas un peuple un ensem-
ble humain dont tous les membres se ressembleraient soit in-
dividuellement (par exemple ils auraient tous la méme cou-
leur de peau) soit collectivement (par exemple ils auraient
tous traversé la méme histoire). Non : si la question des peu-
ples est celle de leur institution et si cette question est bien
celle de I'autorité qui la cause, alors la question de la sem-
blance (un peuple est une communauté de semblables) de-
vient celle de la nécessité que ce soit a bon droit que telle
personne, aussi différente d’une autre qu’on puisse 1’imaginer
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(par exemple les étrangers de « I’Affiche rouge »), lui soit
rapportée comme étant son semblable non pas en réalité mais
en verité. Et si on nous rappelle que 1’idéal de Rousseau était
d’identifier 1'Etat a4 la nation a cause de la nécessité
d’approprier réciproquement les lois et les meeurs, nous ré-
pondrons que ce n’est pas la question de I’institution, ou il
s’agit de penser la possibilité du sujet politique, le peuple.
Car la notion est distinctive : le peuple, ce n'est pas et n’a pas
a étre la nation, méme si I’on trouve par ailleurs des raisons
de les identifier. Il s’autorise en effet de la parole du législa-
teur et non pas d’une nature ou d’une naissance commune, en
un mot d’une autorité et pas d’une puissance comme peuvent
I’étre la géographie, la génétique, ou méme la culture.

Exemples et mise en garde

Pour montrer concrétement ce que peut étre la constitution
du peuple par celui qui prend sur lui qu’il y ait la politique,
prenons le meilleur des exemples. Comment définir I’homme
du 18 juin ? Ainsi : il est celui qui prend sur lui de distinguer
la vraie France de la France réelle qui était celle de la dé-
faite. D’une parole qui était donc un numen il écarte la France
vaincue pourtant réelle pour s’adresser a la vraie France que
par 12 méme il institue, écartant les Frangais résignés pour
s’adresser aux « Frangais libres » dont son adresse est
Uinstitution. Non seulement il prend sur lui que le peuple
francais ne soit pas la population souffrante et lachement sou-
lagée qui constitue le pays réel, mais il prend aussi sur lui que
le vrai peuple ne soit pas le peuple pétainiste (un peuple,
donc, au sens politique du mot). Ni la population ni le peuple
réel ne sont alors le vrai peuple — lequel, dans cette vraie pa-
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role connue sous le nom d’« appel du 18 juin », est pourtant
le seul qui compte.

Insistons sur ce paradoxe de I’institution en disant que ce
qui est vrai ne se trouve nulle part ailleurs que dans la parole
de celui qui distingue. Distinguer renvoie a la décision, par
opposition a différencier qui renvoie au choix. De Gaulle est
I’homme qui a décidé que la France réelle n’était pas la vraie
France, assumant sa décision comme telle c’est-a-dire en
premicre personne (« Moi, général de Gaulle, j’appelle... »)
et par la advenant a lui-méme comme sujet d’étre le sujet
qu’il était (la décision qu’il a prise de distinguer la vraie
France de la France réelle fait de lui ’homme du 18 juin).

On peut donner un autre exemple, qui est celui de
I’abolition de la peine de mort par Mitterrand. A ce moment,
tous les sondages étaient clairs : une forte majorité de Fran-
cais était partisane de cette atrocité. Voici la France incontes-
tablement réelle. Mitterrand ne céde pas sur sa responsabilité,
qui n’était pas simplement d’une certaine politique (dont,
deux années apres, il trouvera politique de renier les traits es-
sentiels) mais celle du peuple de France. Nait alors la vraie
France, celle de I’abolition ! D’ou maintenant cette proposi-
tion parfaitement vraie alors que nul n’en méconnait
I’inexactitude : « en 1981, le peuple frangais a aboli le peine
de mort ». Désormais ce sera le peuple frangais qui interdira
qu’on tue au nom de la loi’', et qui le signifiera au monde.

1 On peut toutefois se demander ce qui est pire, non pas dans la
réalité parce que I’idée d’une compétition d’atrocités n’a aucun
sens mais dans la représentation morale : tuer un criminel au nom
de la loi c’est-a-dire malgré tout d’une exigence de justice (que le
supplice du condamné équilibre en quelque sorte le crime qu’il a
commis), ou tuer au nom d’habitudes alimentaires (et non pas de
I’alimentation, le régime carné étant dans son ensemble plutot né-
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Telle est notre gloire : nous avons aboli la peine de mort en
1981 !

Bien sir, d’autres exemples peuvent étre considérés, et
I’exclusivité de la politique a la question des biens (son anti-
platonisme constitutionnel, si I’on préfere) interdit de les sup-
poser toujours conformes a la représentation que nous nous
faisons nécessairement de I’humain, et donc aux nécessités de
la morale et du droit. La mort dans I’ame, il faut alors
reconnaitre que les harangues hitlériennes ne sont pas moins
«vraies » que 1’appel gaullien au courage et a ’honneur : a
chaque fois un sujet d’énonciation y advient comme [’'unique,
et par conséquent un peuple comme le vrai. On ne saurait le
nier : c’est comme nazi que le peuple allemand est sujet de
I’histoire et donc de lui-méme durant ces années, bien qu’en
réalité tous les allemands n’aient pas été partisans de cette
politique de mort. La méme nécessité qui a fait de la France
libre la vraie France a fait de I’Allemagne nazie la vraie Al-
lemagne de ces moments : un peuple est advenu comme sujet
de lui-méme au lieu méme de sa cause, une parole singuliére.

Générosité au sens extra-moral

On concevra I’institution comme « effet de vérité » si on
I’inscrit dans une problématique subjective plus générale
qu’en langage cartésien on appellera celle de la « générosité »
- ce terme pouvant alors dire la subjectivité spécifique du 1é-
gislateur dont Rousseau nous donne 1’id¢e.

faste a la santé) des étres de conscience et de souffrance dont tout
le monde s’accorde a dire I’innocence et la faiblesse ?
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Est généreux dans la pensée commune celui dont la dispo-
sition a donner se réalise dans la personne des autres comme
le service de leur bien. Et certes, on ne peut faire le bien
d’autrui que dans la représentation qu’on en a, et on ne peut
se le représenter que comme celui qui serait le notre si nous
¢tions dans sa situation. Est par conséquent généreux au sens
commun celui qui enferme celui dont on ne peut pas se re-
présenter [’altérité (car se la représenter, c’est n’avoir jamais
affaire qu’a des alter ego autrement dit qu’a sa propre image)
dans une nécessité qui reste non seulement celle de ce qu’on
se représente comme le bien qui aurait été le ndtre, mais en-
core de la représentabilité en général. Le nier reviendrait a
dire que la générosité consiste a donner n’importe comment
n’importe quoi a n’importer qui. Il n’y a donc aucun mora-
lisme a le poser : c’est une nécessité de structure que la géné-
rosit¢é mondaine, c’est-a-dire entée sur la nécessité de com-
prendre et la question du bien, soit la sommation d’étre
représentable adressée a l’irreprésentable.

Tout autre est la parole du « législateur », qui ne vise au-
cunement le bien de celui auquel elle est adressée : par elle il
s’agit qu’il devienne non pas une personne sage ou heureuse
autant que le permettraient les nécessités de 1’existence col-
lectives (son bien, dont la cité aurait été le moyen spécifique)
mais au contraire un citoyen — quelqu’un dont le bien ne
compte pas puisqu’il nait de s’étre s’aliéné « sans réserve »
c’est-a-dire, précisément, sans la réserve de son bien...

Ce paradoxe a pour origine que le dit du législateur soit
une parole forcément prononcée en premiere personne, et
non pas un discours forcément prononcé en troisieme : ici
c’est du sujet quelconque qu’il se flt agi c’est-a-dire de celui
qui confond sa question avec celle de son bien (le livre de
Rousseau est alors dupe de son statut de discours : il prétend
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a I’éminence du service de notre bien en résolvant le pro-
bléme que Hobbes ne solutionnait que par notre
« soumission » ¢ ’est-a-dire notre mal !) tandis que 1a il s’agit
de les avoir distingués d’avance. De fait une parole ne cons-
truit en tant que telle aucune représentation du bien, et ne
peut dés lors s’adresser qu’a un sujet dont la question ait tou-
jours déja été distinguée de celle de son bien. S’adresser a un
peuple en premiere personne comme I’a fait de Gaulle et,
comme la logique secréte de la notion rousseauiste de 1égisla-
teur impose qu’on le reconnaisse, c’est lui donner d’avoir
pour existence sa propre distinction — si 1’on entend par ce
terme qu’un sujet résiste a identifier sa question a celle de son
bien.

Est-ce que I’appel du 18 juin, pour garder le méme exem-
ple, n’a pas donné a ceux a qui il était adressé d’étre les
« Frangais libres » qu’il fallait qu ils aient été depuis toujours
pour que, précisément, il leur fit adressé¢ ? Parole de vérité,
donc, au sens ou elle institue ses auditeurs en « vrais » Fran-
cais. Et qu’est-ce alors qu’un « vrai » frangais, en cette occur-
rence ? la réponse est simple : c’est celui qui est le destina-
taire de I’appel lancé depuis Londres — lequel, comme appel
a ne pas confondre la réalité avec la verité, ne peut précisé-
ment étre entendu que par ceux qui s’apergoivent alors ne les
avoir jamais confondues. Et cela vaut pour le pays lui-méme :
en la distinguant de la France réelle, 1’appel fait étre la vraie
France, qui n’est pas celle du moment mais celle de toujours.

Faire étre le vrai la ou il n’y avait que du réel, tel est
[effet propre de la parole, distinguée du discours finalisé sur
le bien comme la personne qu’on a la responsabilité d’étre (la
premicre) est distinguée de celle qu’on est (la troisiéme puis-
que chacun est celui que n’importe qui d’autre aurait ét¢ a la
méme place). Donner a quelqu’un (ou a un pays...) d’étre le
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sujet qu’a son insu il avait pour verité d’étre depuis toujours,
voila, on nous 1’accordera, ce qu’on peut nommer générosité.

Il faut évidemment prendre la notion en un sens extra-
moral : parce que la vraie vie (et pour le législateur, la vraie
vie est politique) n’est pas du tout la vie bonne, parce qu’elle
suppose au contraire qu’on 1’ait « écartée » pour advenir a ce-
lui qu’on n’aurait jamais su qu’on avait a étre. Par conséquent
ce n’est pas une bonne action d’amener quelqu’un a sa vérité.
Car non seulement on le met sur un autre chemin que celui de
ce qui et été le bien de n’importe qui a sa place (le bien de
I’individu est avant tout de vivre — or ce n’est pas celui du ci-
toyen), mais encore, a supposer qu’il en reste a 1’option
commune, on lui empoisonne la conscience en lui faisant
toucher qu’on se trahit en voulant ce que n’importe qui a no-
tre place aurait raison de vouloir — son bien. Tout le monde
veut son bien, mais il nous est parfois donné de reconnaitre
que notre question n'est pas la.

Instituer la vraie France par le geste numineux de refuser
que la réalité compte, et par 1a donner a certains Frangais — ou
étrangers, on a déja cité ceux de I’ Affiche rouge — d’advenir a
une vérité qu’ils découvrent avoir toujours été la leur, on peut
se représenter cela comme quelque chose de mal — méme si
en 1’occurrence notre connaissance de la suite des événe-
ments nous pousse a réintégrer tout cela dans le service des
biens. Car ce n’était pas pour améliorer une vie que
I’Occupation rendait pénible que les premiers Résistants ont
pris les armes : va-t-on vers son bien, quand on ne refuse pas
de se mettre dans une situation ou étre tué est la meilleure
chose qui puisse vous arriver ? Non. C’était pour ne pas trahir
celui qu’ils venaient de découvrir qu’ils étaient, et qu’en
d’autres circonstances ils eussent a jamais méconnu — celui
qu’il leur fut donné d’étre.
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Conclusion

Hors de I’attitude métaphysique (et de sa version kitsch, la
commune bien-pensance) qui consiste a vouloir que ce qui est
vrai soit bon et que ce qui est bon soit vrai’’, la reconnais-
sance du caractére politique et non pas philosophique de la
politique oblige a faire son deuil d’une conformité naturelle
de la nécessité politique a la morale et / ou au droit. C’est que
I’argument serait circulaire, qui reviendrait a définir méta-
physiquement la politique pour qu’elle se conforme ensuite a
la nécessité métaphysique. Or, relevant de la politique et non
pas de la philosophie (bien que nous imaginions le contraire
et par 1a nous mettions constamment en position d’étre du-
pés), la politique n’est pas fondée sur les nécessités de la ré-
flexion : dans son origine elle n’est ni conforme a la morale
ni conforme au droit puisqu ’elle ne peut [’étre qu’a la condi-
tion qu’il soit politique qu’elle le soit. C’est que son origine
n’a rien a voir avec la réflexion que nous, apres la tradition
métaphysique (dont on a vu qu’elle se fissurait chez Rous-
seau), pouvons faire de sa nécessité : elle n’a rien a voir avec
la justice d’un discours, puisque sa réalité est la justesse
d’une parole, fit-elle criminelle par ailleurs. Dés lors doit-on
reconnaitre, contre 1’idée qu’on s’en fait forcément comme
domaine de la pluralité maitrisée, que le mal et le mépris du
droit sont les possibilités essentielles de la politique. Ce que

3% Le kitsch : arguer de D’identification de la France libre a la
« vraie » France (celle qui est bonne) pour s’indigner de ce que le
vrai puisse €tre identifier au mauvais, et vouloir alors que la
«vraie » Allemagne a ce moment la soit celle des résistants au na-
zisme. Hélas, c'est bien comme nazie que I’Allemagne, dés lors
vraie, s’est faite elle-méme et a fait I’histoire en cette période...
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nous souhaitons et a quoi nous avons le devoir de travailler
(qu’elle soit instauratrice du droit et donc de la dignité réelle
des personnes) ne constitue que sa possibilités inessentielle et
improbable.

Loin que la question de la politique soit, comme on
I’imagine, celle de la vie et donc du bien, c’est celle de la vé-
rité, dont seule la représentation qu’on s’en fait — autrement
dit : rien — interdit qu’elle soit abominable.

J’adresse mes chaleureux remerciements a mon amie
Nicole de Fréminville, sans l’insistance de qui cette étude
serait restée a [’état d’ébauche.



