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POLITIQUE 
ET 
VÉRITÉ 

 
 
 
 
Nous sommes périodiquement sommés de faire notre 

« devoir de citoyens ». La plupart d’entre nous vaquent à 
leurs occupations privées et professionnelles selon les multi-
ples nécessités de la vie commune. D’eux, on peut dire qu’ils 
ne « font » pas de politique : c’est par ailleurs qu’ils se re-
connaissent des responsabilités de citoyens. Cela signifie que 
pour eux la question de la politique et la question de ce qui 
compte dans la vie sont disjointes : elles ne sont rassemblées 
que par l’importance plus ou moins grande des orientations 
collectives dans la vie de chacun. Ce n’est pas l’avis des mili-
tants de toutes obédiences : pour eux, la politique compte, 
puisqu’ils tiennent d’elle leur réalité subjective (des pensées, 
des projets, des solidarités, des exclusivités…) ; d’eux, on 
peut donc dire qu’ils « font » de la politique. Par exemple ils 
sont inscrits dans le parti dont les orientations sont les plus 
proches des leurs, dont le programme correspond le mieux à 
l’idée qu’ils se font de ce qui est souhaitable pour la société. 
En quoi ils avèrent la réalité de la politique comme celle 
d’une possibilité (oui, la politique existe : on peut en faire 
l’essentiel de sa vie) qui soit elle-même l’ouverture d’autres 
possibilités (notamment on peut être de droite ou de gauche).  
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Or cette évidence n’est pourtant pas une vérité : il ne va 
pas de soi que la politique existe, puisque sa notion s’oppose 
à celle de la gestion et que toutes les difficultés de la vie peu-
vent être ramenées à des problèmes de gestion – des problè-
mes dont on pourra éventuellement reconnaître le caractère 
aporétique, mais dont la réalité sera toujours comprise selon 
les nécessités de ce qu’on peut globalement appeler le service 
des biens. De fait, on peut toujours dire que rien n’est politi-
que : il y a des nécessités individuelles et des nécessités col-
lectives, dont la nécessité de les déterminer et de les concilier 
relève d’un savoir qu’on appellerait, disons, la gestion so-
ciale.  

Pareillement la notion de la politique s’oppose à celle de 
l’idéologie où toutes les réponses sont données avant même 
qu’on ait posé les questions : on n’y a jamais à délibérer sur 
la singularité des cas ni par conséquent à se décider, mais 
seulement à appliquer une doctrine d’autant plus étrangère à 
la politique comme ordre de décisions et par conséquent de 
nouveauté qu’elle en systématise et en sature l’idée 

La gestion et l’idéologie sont donc l’envers l’une de 
l’autre comme des semblants : la première est la réalité de la 
politique sans la politique et la seconde l’idée de la politique 
sans la politique. 

Alors il existe une troisième catégorie de personnes à 
considérer : celles qui sont, consciemment ou non, chargées 
d’assumer ce paradoxe : non plus les militants mais les res-
ponsables politiques. Eux, leur question n’est pas tant de 
faire de la politique que de faire, en tant que responsables, 
qu’il y ait de la politique puisqu’il n’est pas naturel qu’il y en 
ait – s’il est vrai qu’il appartient constitutivement à la politi-
que qu’on y décide de la politique elle-même.   
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Car ce qui n’existe pas naturellement et qui ne peut en ce 
sens avoir de réalité acquise une fois pour toutes, il faut déci-
der que cela existe, comme dans l’exemple du géomètre qui 
décide de n’avoir affaire qu’à des idéalités (par exemple le 
cercle dont on développera les propriétés) bien qu’il n’y ait 
rien d’autre que des réalités (de fait, il n’y a dans le monde 
que des choses plus ou moins rondes). Comme la géométrie 
advient idéalement à elle-même en refusant d’être une ratio-
nalisation de l’arpentage, la politique le fait en refusant d’être 
une subjectivation des nécessités réelles de la gestion et des 
nécessités idéales de la doctrine, et par conséquent de relever 
du service des biens réels ou idéaux dont on imagine habi-
tuellement qu’elle est une région. Et ce refus, c’est la déci-
sion politique, en tant qu’elle est en même temps décision de 
la politique à l’encontre de ces nécessités humaines que sont 
la gestion (réalité) et l’idéologie (idéalité). C’est de n’être ni 
triviale gestion ni sublime idéologie que la politique est la 
politique.  

La maxime « Écartons tous les faits » (le géré, 
l’idéologique) permet ainsi de poser la question de la politi-
que : celle d’une distinction dont un certain sujet, par là 
même auteur de la politique, soit spécifiquement responsable.  

Ce sujet, en faisant qu’il y ait la politique à l’encontre des 
nécessités de la gestion et de l’idéologie, la sort en même 
temps de la nécessité des biens et de celle des idées. Cela si-
gnifie qu’il lui donne un enjeu dont on peut dire dans un pre-
mier temps qu’il est la politique elle-même : de toute 
question dont on sera amené à traiter, il faut que la réponse 
soit politique – quelle que soit par ailleurs la nature de cette 
question. Cela signifie aussi que l’enjeu de la politique ne 
peut pas plus être celui de la gestion qu’il ne peut être celui 
de l’idéologie, dont le paradoxe est qu’il soit le même – celui 
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qu’on a depuis Platon identifié sous le nom de Bien. Il n’y a 
en effet de gestion que comme service des biens, autrement 
dit promotion du bien dans les diverses occurrences de la vie 
(la santé est le bien pour le corps, etc.), et d’idéologie qu’à ce 
qu’on l’entende comme l’indication de ce qu’il faudrait fina-
lement être et donc finalement faire.  

Par politique, c’est par conséquent le rupture avec le Bien 
qu’on doit forcément entendre, alors même qu’on se repré-
sente le contraire en en faisant le nouage de la gestion et de 
l’idéologie, c’est-à-dire en méconnaissant la nécessité pour 
elle d’être non pas tant son propre fait (le fait de la politique, 
c’est la gestion ou c'est l’idéologie) mais sa propre décision 
(il n’y a de décision politique que comme décision de la poli-
tique).  

Quel est alors l’autre radical du Bien, second terme d’une 
alternative qu’il faudra donc dire originelle et dont le respon-
sable politique soit, comme tel, responsable ? Forcément 
quelque chose dont la pensée soit en même temps celle de 
cette responsabilité... 
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1. Exclusivité de la politique et de la vie 
 

Tout le monde admet la distinction de la politique et de la 
vie, autrement dit son irréductibilité au service des biens : ce-
lui qui ne verrait que ses intérêts catégoriels au moment de 
mettre son bulletin dans l’urne agirait d’une manière fort peu 
« citoyenne ». En fait, il agirait d’une manière politiquement 
irresponsable, surtout si le résultat de l’élection se révèle bé-
néfique pour lui. Et cela vaut aussi pour le bien commun, en 
admettant qu’il y ait assez d’unité dans la collectivité pour 
que sa notion ait un sens : c'est le même d’en avoir le souci 
exclusif et de refuser de faire de la politique, ainsi qu’on le 
voit dans les petites communes où les affaires municipales 
sont confiées non pas à l’envoyé d’un parti qui déterminerait 
idéologiquement les options que tout le monde serait ensuite 
contraint de suivre, mais au familier dont on connaît le sé-
rieux et la probité, c’est-à-dire à celui dont on est sûr qu’il 
agira pour le mieux. Du politique, on ne peut rien attendre de 
tel (ce qui ne signifie évidemment pas qu’on attend le 
contraire), puisqu’il revient au même de dire que la politique 
décide de la vie et de dire que la question de la politique 
n’est pas celle de la vie et non l’inverse mais, précisément, 
celle de la politique. De fait, à l’échelle des grandes collecti-
vités et a fortiori des nations, la gestion des nécessités de la 
vie n’est qu’un moment plus ou moins instrumentalisé de la 
mise en œuvre d’une certaine politique – par exemple libérale 
ou marxiste, pour citer des significations commodes. 

On peut préciser encore. La principale distinction constitu-
tive de la politique est celle qu’on a toujours déjà faite entre 
la population et le peuple. La politique, c’est que le peuple 
compte et que la population soit seulement plus ou moins im-
portante (aussi importante qu’on voudra, la question n’est pas 
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là). Mais où est le peuple ? Eh bien répondra-t-on il est dans 
la souveraineté comme décision que la société prend d’elle-
même, autrement dit dans la dimension politique du monde 
social. Autant dire nulle part ! Car enfin la société comme 
telle est une sorte de chose (non pas une chose mais un phé-
nomène, distinction négligeable ici) et on ne voit pas com-
ment une chose pourrait prendre une décision, a fortiori à 
propos de soi. On répondra que l’instance de cette décision 
existe : c'est l’État. Mais non, elle n’existe pas puisque l’État 
n’est rien d’autre qu’une idée ! Bien sûr, répondra-t-on pour 
finir : l’État n’est qu’une idée mais ça ne compte pas – et 
c’est en cela, et en cela seulement, qu’il est l’État !  

Cette nécessité que la réalité ne compte pas, ni donc le 
service des biens qui la structure alors qu’il n’y a par défini-
tion rien d’autre, quelle en est la nature ? La réponse est évi-
dente : c’est une décision. Quelle décision ? La décision qu’il 
y ait la politique. 

La tradition philosophique s’est longuement interrogée sur 
cette décision, à travers la question de ce qui peut valoir à 
bon droit dans la société. La question de la légitimité est celle 
de la rupture avec la réalité incontestablement naturelle des 
sociétés – non seulement au sens factuel où nous disons au-
jourd’hui que les sociétés humaines procèdent des sociétés 
animales qu’elles étaient primitivement, mais encore au sens 
aristotélicien où la cité est le seul lieu où l’humain puisse ac-
complir la potentialité qui lui est propre et par là rejoindre sa 
nature. Poser la question de la légitimité, c’est laisser en ar-
rière aussi bien la nécessité naturelle que la finalité métaphy-
sique : il s’agit d’échapper à la première en posant la question 
de la sécurité, et à la seconde en supposant chacun responsa-
ble des fins qu’il peut se donner, et donc en le supposant libre 
malgré toutes les évidences de l’expérience et de la réflexion.  
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On sait que résoudre le problème de la légitimité dans les 
sociétés d’une manière telle que la sécurité soit la condition 
d’un être dont la liberté reste le propre est le projet du 
Contrat Social, de Rousseau. L’ouvrage ne donne pas la théo-
rie d’un État idéal mais de la légitimité, en tant qu’elle ne dif-
fère pas du caractère décisif de l’existence politique. Décisif, 
ici, a deux sens : d’une part on fait la théorie de ce qui décide 
de l’humanité en décrivant l’entrée dans l’ordre politique 
comme « l'instant heureux (…) qui, d'un animal stupide et 
borné, fit un être intelligent et un homme »1, et d’autre part 
on fait la théorie d’une certaine décision que des hommes, 
qu’on devra dire préalablement naturels, auront dû prendre de 
former une société dont la réalité soit indistinctement le règne 
de leur sécurité et de leur liberté. Il suffit de rapprocher ces 
deux sens pour comprendre que la question n’est pas plus 
celle d’un événement qui aurait eu lieu à tel moment précis 
qu’elle n’est celle d’hommes dont la vie n’aurait pas depuis 
toujours été sociale, mais celle d’une origine  – l’origine de la 
politique, avec ce que cette notion a de constitutivement 
normatif.  

Pour la question de l’origine du politique, la référence au 
Contrat Social a donc valeur de paradigme, au sens où nous 
disposons avec ce livre d’un matériau en quelque sorte expé-
rimental : les apories conscientes ou inconscientes sur les-
quelles il débouche ou contre lesquelles il bute sont autant 
d’indications de l’exclusivité de la politique et de la vie, que 
Rousseau et nous sommes pourtant habitués à dénier depuis 
que la métaphysique platonicienne a inscrit la politique dans 
l’horizon du Bien.  

                                                
1 Rousseau, le Contrat Social, Livre I, ch. 8, De l’état civil.  
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Or cette exclusivité est d’emblée présente dans le texte, au 
corps défendant de Rousseau. Il décrit l’institution du politi-
que comme une réponse à la nécessité vitale : le pacte est ce-
lui que des hommes vivant à l’état de nature auraient dû pas-
ser entre eux pour assurer la possibilité d’une vie qu’un 
changement quelconque (glaciation, volcanisme, etc.) aurait 
compromis2. Mais ce motif est expressément récusé par le 
pacte social, en tant qu’il a pour sens de convertir ces indivi-
dus soucieux de leur bien en citoyens dont la question ne soit 
plus celle de leur bien. Qu’en effet elle reste celle de ce bien, 
et c'est au contraire la mort que la collectivité va faire 
s’abattre sur ceux qui auront refusé d’oublier le motif pour 
lequel ils ont passé le pacte. Dans le chapitre sur la religion 
civile, Rousseau cite l’exemple du « plus grand des cri-
mes » qui est d’avoir « menti devant les lois » et dont on fixe 
d’avance qu’il doit être « puni de mort » 3 ! On pourrait ima-
giner d’autres cas comme celui du déserteur, dont la notion 
est très exactement celle du soldat soucieux de son bien ; lui 
aussi doit être « puni de mort ». 

Le Contrat social, qui est « l’acte par lequel un peuple est 
un peuple »4 est donc aussi bien l’acte par lequel les motifs 
de passer le contrat (être en sécurité tout en conservant sa li-
berté) disparaissent dans le fait même de le passer : ce sont 
les individus qui veulent passer le contrat qui voient en lui le 

                                                
2 « Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui 
nuisent à leur conservation dans l'état de nature l'emportent, par 
leur résistance, sur les forces que chaque individu peut employer 
pour se maintenir dans cet état. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte so-
cial. 
3 Livre IV, ch. 8, De la religion civile.  
4 Livre I, ch. 5, Qu’il faut toujours remonter à une première 
convention 
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moyen de leur bien, mais les citoyens qui naissent de cette 
convention ne sont citoyens que parce que leur question n’est 
plus du tout celle de leur bien. La fin n’est pas constituée par 
le bonheur de l’individu récoltant en quelque sorte les fruits 
de son renoncement primitif à l’indépendance, mais par 
l’accomplissement de la politique : les bonnes lois ne sont 
pas celles qui rendent les gens heureux mais celles qui les 
amènent à être de plus en plus spontanément de bons ci-
toyens, c’est-à-dire des individus capables de se sacrifier à la 
collectivité s’il s’avère qu’elle en a besoin. 

Pour que l’« aliénation » du Contrat pût s’entendre comme 
un moment du service des biens, il faudrait qu’elle ne fût pas 
totale, autrement dit qu’un droit naturel à sa propre conserva-
tion pût être opposé aux exigences du souverain quand elles 
sont manifestement contraires au bien de l’individu c'est-à-
dire au motif qu’il a eu de passer le contrat social. Mais c'est 
impossible : il n’y a de droit que par l’État, l’aliénation 
n’étant fondatrice de la liberté civile qu’à la condition ex-
presse être totale5.  

                                                
5 « Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule - 
savoir, l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à 
toute la communauté: car, premièrement, chacun se donnant tout 
entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant égale 
pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres. De plus, 
l'aliénation se faisant sans réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle 
peut l'être, et nul associé n'a plus rien à réclamer : car, s'il restait 
quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supé-
rieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, 
étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être en 
tous ; l'état de nature subsisterait, et l'association deviendrait néces-
sairement tyrannique ou vaine. Enfin, chacun se donnant à tous ne 
se donne à personne ; et comme il n’y a pas un associé sur lequel 
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En somme l’argument implicitement dénié est le suivant : 
passer le contrat, c’est cesser d’être celui qui avait des raisons 
de le passer6, autrement dit c’est cesser d’identifier sa propre 
question à celle de son bien dont on s’était imaginé qu’il re-
levait.  

Que la politique naisse d’avérer que la vie ne compte pas 
est une vérité qu’on s’efforce habituellement de dissimuler – 
car il importe au responsable politique qu’on lui fasse 
confiance (autrement dit : il n’est pas politique d’exhiber le 
caractère effroyable de la politique). Le moyen le plus com-
mode est d’arguer de l’opposition du fait et du droit.  

Prenons celle, très évidente, que nous faisons entre tous et 
chacun. Elle peut servir à définir la politique : la politique, 
c’est que chacun ne compte pas quand il s’agit de tous. Mais 
ce « tous » qu’on oppose à chacun, n’est-ce pas une abstrac-
tion dans la mesure où en « tous », c’est à chaque fois et seu-
lement de chacun qu’il s’agit ? Croire qu’il existe positive-
ment un « tous » dont on doive privilégier les intérêts au 
détriment de chacun, c’est délirer, puisque c’est réaliser des 
entités seulement produites par notre réflexion et auxquelles 
il faudrait que les individus, en dehors de quoi il est évident 
qu’il n’y a rien, sacrifient leurs biens et parfois leur per-
sonne ! C’est se faire le prêtre de Moloch. Qu’au contraire on 
en reste à la seule réalité factuelle qui est celle de l’individu 

                                                                                                                                          
on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équi-
valent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce 
qu'on a. », Livre I, ch. 6, Du pacte social.  
6 Rousseau connaît cet argument, qui gouverne sa réfutation du 
pacte d’esclavage (Livre I, ch. 4). En cette occurrence on peut le 
présenter ainsi : imaginons qu’on puisse promettre de devenir le 
bien d’un autre ; à l’instant où c’est effectif, il n’y a plus personne 
pour en tenir la promesse. 
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en prenant pour maxime que chacun compte quand il est 
question de tous, et l’on verse expressément non pas dans la 
fausseté mais dans l’anti-politique (exemple : encourager la 
désertion).  

La récusation vaut aussi pour le peuple en tant que peuple. 
On peut en effet considérer que ce n’est pas spécialement une 
bonne chose, pour un peuple, d’être un peuple, dès lors qu’il 
lui appartient de pouvoir décider son anéantissement ou, plus 
simplement, de pouvoir s’engager dans des aventures dont cet 
anéantissement soit une issue probable. C’est qu’un peuple 
peut déclarer des guerres, dont il ne va pas du tout de soi 
qu’elles servent le bien de l’individu puisqu’elles ne le 
concernent jamais que selon son rapport à l’Etat7. 

 L’évidence du bien commun n'est pas mieux assurée. 
D’ailleurs l’histoire en témoigne à l’envi : la plupart des 
guerres n’ont pour motif que des différends idéologiques ou 
ce qu’on pourrait appeler des passions culturelles ou nationa-
les : autant de fois le malheur, pour les peuples concernés, 
d’avoir été des peuples. Quant à l’hypothèse d’un bien qui se-
rait commun et qui constituerait l’objet propre de la Volonté 
Générale (le bien du peuple en tant que peuple), elle est bâ-
tarde et ne convient pas, puisqu’elle suppose 1) que les inté-
rêts divers de la société sont finalement conciliables dans 
quelque chose comme une résultante (mais la résultante de 
deux forces exactement opposées, c’est zéro !) et 2) qu’elle 

                                                
7 « La guerre n'est donc point une relation d'homme à homme, mais 
une relation d'État à État, dans laquelle les particuliers ne sont en-
nemis qu'accidentellement, non point comme hommes, ni même 
comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres 
de la patrie, mais comme ses défenseurs. » Livre I, ch. 4 De 
l’esclavage. 
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dénie qu’il appartienne tout autant à la volonté de pouvoir se 
consacrer à son mal qu’à son bien.  

Voici en effet le terme essentiel. Quand Rousseau dit 
qu’«il ne dépend d'aucune volonté de consentir à rien de 
contraire au bien de l'être qui veut »8, il a tort parce qu’il 
confond décider et choisir : le choix étant forcément choix du 
préférable autrement dit du meilleur, on ne peut certes pas 
choisir son mal, ni donc le vouloir si vouloir consiste à sub-
jectiver un choix ; mais on peut le décider et donc le vouloir 
si vouloir consiste à subjectiver une décision ! Or qui niera 
que la politique soit en propre le domaine des décisions ?  

Si donc nous veillons à ne pas confondre choisir qui ren-
voie au service des biens, et décider qui renvoie à la politique 
– autrement dit si nous reconnaissons que la disjonction des 
ordres est aussi une disjonction subjective – alors nous de-
vons poser la question de la politique comme celle d’une dé-
cision originelle : la décision de rompre avec des ordres où la 
question soit de choisir autrement dit de faire pour le mieux. 
C’est pourquoi il faut finalement nier qu’une réconciliation 
puisse jamais s’opérer entre la politique et la vie, puisqu’il 
peut toujours être politique de vouloir son mal et même  
d’abolir sa propre vie (pour sauver sa cité, pour entraîner ses 
ennemis dans la mort…)  

De même qu’il appartient à l’individu libre de pouvoir dé-
cider de son mal et de sa mort (ne serait-ce qu’en étant im-
prudent : en vouloir au moins la possibilité), il appartient au 
souverain que sa volonté soit contingente relativement à son 
bien. Car ce n’est pas le bien commun qui est contraignant 
pour le souverain, c’est la souveraineté ! Donnons l’argument 

                                                
8 Livre II, ch. 1 : Que la souveraineté est inaliénable. 
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dans sa radicalité : si la souveraineté qui fait du peuple le su-
jet de la politique est inaliénable, alors elle ne saurait pas 
plus être aliénée au savoir de son bien que ne l’est, chez un 
individu, sa liberté au savoir du sien. Et exclure qu’on soit 
« aliéné » au savoir de son bien c’est, subjectivement, exclure 
qu’on soit aliéné à ce bien. Au souverain il appartient donc 
aussi de pouvoir vouloir son mal – par exemple de déclarer 
des guerres dont l’anéantissement de tous les belligérants soit 
l’issue la plus probable (l’arme atomique et « l’équilibre de la 
terreur » concrétisent pour nous cette hypothèse). L’argument 
s’impose à partir de la notion de souveraineté, et notre épo-
que a montré qu’il n’avait rien d’abstrait : courir à sa perte 
est une prérogative essentielle du sujet politique en tant que 
politique9.  

Cela ne signifie pas que la responsabilité politique reste 
étrangère aux nécessités de la vie et de la conscience, mais 
qu’elle ne les considère que dans leur dimension politique. 
S’il y a par exemple une épidémie, la responsabilité politique 
ne consistera pas à agir en tant que médecin mais à prendre 
de la situation sanitaire une responsabilité qui soit encore et 
toujours politique. On voit la même chose avec la morale : la 
responsabilité politique ne consiste pas à agir et à faire agir 
les autres en fonction des impératifs de la conscience mais en 
fonction des impératifs de la politique. Ainsi il peut être poli-

                                                
9 On pense à l’Allemagne à la fin de la guerre qui utilisait ses ulti-
mes ressources logistiques pour convoyer des Juifs vers 
l’extermination alors que l’avancée des troupes russes exacerbait 
les besoins de trains militaires. Pour prendre un tout autre exemple 
de politique, non étatique cette fois-ci, je me souviens avoir lu sur 
un site palestinien à destination des internautes israéliens 
l’avertissement suivant : « Nous gagnerons parce que nous aimons 
beaucoup plus la mort que vous n’aimez la vie ».   
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tique de voler au secours d’une population persécutée par son 
gouvernement dans un cas, et ne pas l’être (donc la laisser se 
faire massacrer) dans un autre – la nécessité morale étant 
pourtant identique. Ici, personne n’accusera les responsables 
politiques de cynisme : il se peut tout à fait que ce soit la 
mort dans l’âme qu’un chef d’État refuse de sauver des popu-
lations entières. Cela revient à dire que s’il intervenait en 
n’écoutant que sa conscience d’être humain qui le lui com-
mande expressément, il se conduirait, en tant que chef d’État, 
d’une manière irresponsable et donc, paradoxalement, indi-
gne !  

La politique ne vaut donc ni pour le particulier qui pou-
vait croire à l’intérêt de contracter, ni pour le peuple qui pou-
vait se figurer sujet de son propre bien sous les espèces de la 
Volonté Générale : elle vaut seulement pour le politique. 
Bref, la politique, c’est seulement que la politique compte – 
le reste (la morale, l’intérêt individuel ou collectif) ne servant 
qu’à importer de la détermination dans cette nécessité pro-
prement et définitivement inhumaine.  

D’où cette évidence : la responsabilité politique est celle 
de ne pas céder sur l’impossibilité que ce qui compte soit ja-
mais autre chose que la politique. De fait si c’est la vie qui 
compte, on ne pourra jamais trancher puisque cela revient 
toujours à récuser partiellement la vie. Qu’est-ce qu’un chef, 
sinon celui qui va décider du pourcentage de perte acceptable 
pour la réalisation d’un objectif ? Reprendre une colline à 
l’ennemi devrait par exemple coûter la vie de cent hommes. 
Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien le chef répond à cette 
question (éventuellement par l’abstention) – et c'est précisé-
ment parce qu’il ne le fera pas du point de vue de la vie qu’il 
est un chef.  
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Il n’y a jamais que la vie, et la réflexion de la vie autre-
ment dit la conscience. On le sait, mais on décide que ce sa-
voir ne comptera pas et on définit alors le responsable politi-
que comme celui qui a la charge de prendre sur lui qu’il en 
aille bien ainsi. Qu’on fasse de cela une position subjective, 
celle d’avoir toujours déjà exclu que le savoir (et donc la ré-
alité dont il est la réflexion) puisse jamais compter, et l’on 
aura très exactement défini le charisme : ce qui fait qu’un 
chef est un chef, au-delà des nécessités de hiérarchie qui peu-
vent importer plus ou moins mais ne comptent jamais.  
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2. Un auteur à la politique  
  

 

La politique est un ordre de décision, mais par ailleurs il a 
fallu décider de la politique. La notion de la politique est 
d’abord celle de ce nouage. Concrètement, cela revient à dire 
qu’il n’y a jamais de décision de la politique qu’elle ne soit 
déjà une décision politique : la politique n’est pas de la philo-
sophie réalisée mais toujours déjà et toujours encore de la po-
litique. Le sujet qu’on lui reconnaîtra ne sera donc pas le su-
jet philosophique (l’Homme, avec toute la raison ou toutes 
les passions qu’on voudra lui attribuer) mais un sujet intégra-
lement politique. Il est alors impossible de suivre la tradition 
(et notamment Rousseau) dans l’idée d’une fondation de 
l’espace politique comme si, à partir d’une idée non politique 
d’un état antérieur lui-même non politique (la « nature »), on 
pouvait imaginer une raison non politique (vivre) d’instituer 
la politique. Si la politique relève d’une décision, ce doit 
donc être d’une décision politique et non une décision philo-
sophique ou une décision vitale.  

Mais qui prend cette décision, dès lors que ce ne peut pas 
être un sujet qui aurait vu en elle un moyen plus ou moins di-
rect de servir son bien ? Forcément un sujet politique. Quel 
est-il, alors, ce sujet politique de la politique ? Le citoyen, le 
peuple, ou quelqu’un d’autre dont le peuple aurait souverai-
nement décidé de faire le spécialiste, voire le professionnel, 
de la politique ? Il faut se méfier de ces évidences, puis-
qu’elles laissent dans l’ombre le tout premier moment de la 
politique, à savoir l’institution du peuple comme peuple.  
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Si un peuple peut s’instituer lui-même d’une manière qui 
ne soit pas une sortie de la nature mais déjà et encore une 
institution politique, alors il est le sujet politique comme sujet 
de soi-même. Mais s’il ne le peut pas et qu’un autre doive 
assurer pour lui qu’il soit bien un peuple, alors la question de 
l’origine de la politique devient elle de cet autre… 

 

Une nécessité déjà partisane 
 

Qu’il ait dû être politiquement décidé de la politique à 
l’encontre de l’évidente nécessité pour chacun et pour tous 
d’en rester à la question des biens, cela signifie que la politi-
que n’est réelle que dans la mise en œuvre d’une politique 
particulière. Car enfin, cette décision originelle que seule la 
politique compte alors même que tout relève de la vie, com-
ment voudrait-on qu’elle ne soit pas déjà politique, puisqu’on 
ne peut concrètement décider qu’il y ait la politique qu’en 
fonction de l’idée qu’on en a ? Or cette idée est déjà marquée 
politiquement. Il est évident, par exemple, qu’un libéral ou un 
marxiste n’ont pas du tout la même idée de ce que c'est que la 
politique, ni donc, à partir de la population et des règles de la 
vie sociale, de ce qu’il faudra reconnaître comme le peuple et 
comme le droit. Non seulement la définition du peuple, du 
droit et de la société se trouve conditionnée par cette néces-
saire détermination, mais l’est encore ce qu’il faut entendre 
par « politique ». Ainsi le marxiste comprend ce terme 
comme guerre sociale, avec tout ce que cela peut supposer 
comme stratégies et tactiques, alors que le libéral le com-
prend comme aménagement de nécessités qui restent en fin 
de compte individuelles. Il est impossible de remonter en de-
çà de cette détermination (trouver une notion de la politique 
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convenant aussi bien au libéralisme qu’au marxisme) parce 
que cela reviendrait à restaurer comme une dernière instance 
la nature philosophique et donc a-politique de la politique. 
Ne jouons donc pas sur les mots : contre la tradition méta-
physique faisant de la politique, et donc de la responsabilité 
qu’il y ait de la politique, l’objet du privilège philosophique, 
il faut reconnaître que l’institution de la politique n’est possi-
ble que de manière politique, autrement dit partisane. Il ap-
partient donc à la politique qu’elle relève du sujet dont elle 
est elle-même la détermination (par exemple un sujet libéral 
ou marxiste) et non pas, comme dans la tradition métaphysi-
que, du philosophe entendu comme celui qui prend acte de 
nécessités objectives et morales pour en déduire « les justes 
clauses d’un pacte »10. 

Ce qui vaut pour le principe ne vaut pas moins pour le fait. 
Car nous le demandons : comment est-il déjà constitué, ce 
social dont nous avons l’idée qu’il devra être écarté pour 
qu’on aborde toute question (la morale, l’économie, la méde-
cine, etc.) en fonction de son aspect politique ? Réponse : po-
litiquement, puisque l’idée du social est déjà politique et qu’il 
est dès lors impossible que ceux qui en ont le souci ne soient 
pas politiquement orientés. Autrement dit : la politique vient 
forcément d’une région déjà politique du social.  

Mais alors de quelle politique concrète (partisane) peut-il 
s’agir dans cette institution, qui serait celle du peuple comme 
tel et donc aussi de la politique et du droit ? Il n’y a qu’une 
seule réponse à cette question : n’importe quelle politique ! 
En effet, il suffit qu’une politique en soit une pour qu’elle dé-
termine politiquement la notion même de la politique et donc 

                                                
10 C’est le sens de la citation de Virgile (foederis aequas dicamus 
leges, Enéide XI) que Rousseau a mise en exergue de son travail. 
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aussi celles du peuple, du droit, de la société – irréductible-
ment aux idées qu’il appartiendra au philosophe d’en avoir 
donné.  

 

Ni le peuple, ni le citoyen 
 

Quel est donc ce sujet toujours déjà politique dont la poli-
tique aurait à relever ? Du simple point de vue des idées, c'est 
le peuple. Réapparaît ainsi la difficulté logique due à 
l’impossibilité d’un ultime métalangage, autrement dit à la 
nécessité que la politique relève déjà d’elle-même : le peuple 
est sujet de la politique, certes, mais la notion de peuple est la 
notion politique  par excellence ! Il faudrait en somme qu’il y 
ait déjà eu le peuple comme sujet de la politique pour instau-
rer ce sujet politique qu’est le peuple. Rousseau avait donné 
l’argument : il faudrait « que les hommes fussent avant les 
lois ce qu'ils doivent devenir par elles »11.  

On voit qu’il faut sauter par dessus cette difficulté : puis-
que de toute façon le social est déjà politique, on peut laisser 
de côté la question de savoir comment le peuple a été 
politiquement institué. Pascal a raison, qui dénonce les 
« demi-habiles » : n’examinons pas de trop près ce qui fonde 
l’autorité, puisqu’il faut de l’autorité. Ici, ce serait l’autorité 
du peuple, dont on peut admettre qu’il existe comme tel, 
puisque de toute façon il est là (le social est déjà politique). 
Rien n’empêche alors de le considérer comme le sujet d’un 
acte politique, et donc aussi à la limite comme le sujet (poli-
tique) de sa propre institution. D’autant que si le peuple peut 

                                                
11 Livre II, ch. 7 : Du législateur. 
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décider de sa propre dissolution, comme il appartient au 
Contrat d’en être la possibilité, on ne voit pas pourquoi il ne 
pourrait pas à l’inverse décider de sa propre institution, dès 
lors qu’il est là : en théorie il ne le peut pas (il n’y a pas de 
peuple pour instituer le peuple), mais dans les faits rien ne 
paraît s’y opposer (il y a un peuple pour instituer le peuple).  

Pourtant, il ne le peut pas, et pour une raison très simple : 
le peuple déjà politique ne pourrait jamais s’instituer lui-
même que selon la politique qui détermine actuellement son 
existence. Par exemple est-ce qu’un régime libéral va insti-
tuer le peuple dans la compréhension marxiste de cette no-
tion, ou un régime marxiste dans la compréhension libérale ? 
On voit bien que non : chacun, ayant une compréhension ex-
clusive de ce que c'est qu’être un peuple, s’instituera forcé-
ment lui-même tel qu’il est déjà, autrement dit pas du tout ! 
On pourrait donc accorder au peuple qui existe en fait la pos-
sibilité qu’il s’institue lui-même, à ceci près qu’il faudrait 
ôter de cette idée la nouveauté qui en est l’essentiel. Car 
s’instituer, c’est décider de soi-même et il n’y a de décision 
que du nouveau – d’un irréductible à ce qui était avant la dé-
cision. Bref, l’idée que le peuple puisse être sujet de sa propre 
institution et donc sujet du fait même qu’il y ait la politique 
est absurde parce que cela impliquerait d’identifier 
l’institution de soi avec le fait de continuer normalement à 
être ce qu’on est déjà. S’il n’y a d’institution que comme dé-
cision et de décision que du nouveau, il est impossible qu’un 
peuple s’institue lui-même c’est-à-dire prenne et assume ac-
tuellement la responsabilité d’être un peuple et pas simple-
ment une population.  

Il ne se réduit certes pas à la population qu’il est par ail-
leurs ; mais nous découvrons que cette irréductibilité n’est 
pas son affaire. Or elle est la réalité même de la politique, si 
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l’on nous a accordé qu’il n’y avait de politique que dans la 
décision qu’il y en ait… 

Est-ce alors du citoyen en général qu’elle sera l’affaire ? 
Pour la même raison que précédemment (on est de toute fa-
çon déjà dans l’espace politique), on écartera l’argument : 
elle ne vaut que pour l’idée de politique, par opposition à la 
notion qu’on peut en avoir de tel ou tel point de vue. Qu’on 
passe en effet de l’idée à la notion, et tout change : d’un point 
de vue marxiste, on pourrait par exemple faire équivaloir la 
notion de citoyenneté à celle de mystification ! Bref, ou bien 
on en reste à une idée abstraite et, à la manière de Rousseau, 
on pense le citoyen à partir d’une décision non politique 
d’instituer la politique (la philosophie serait alors la théorie 
du devenir citoyen de l’homme), ou bien on en saisit la no-
tion concrète en remarquant qu’on n’est citoyen que dans une 
certaine notion de la politique.  

D’où il faut conclure que ni le peuple ni le citoyen ne peu-
vent être sujets de la politique, bien que nous nous représen-
tions nécessairement qu’ils le sont.  

La conséquence est étonnante : tant en ce qui concerne le 
peuple que le citoyen, on doit reconnaître qu’ils ne sont sujets 
de la politique qu’à la condition qu’il soit préalablement dé-
cidé de cette même politique – décidé qu’il y ait de la politi-
que, et laquelle. Formulons alors le véritable énoncé du pro-
blème en disant que le peuple est bien le sujet de la politique, 
mais il n’est aucunement sujet d’être ce sujet : son être, qui 
en l’occurrence doit être entendu comme sa responsabilité, 
est la décision d’un autre. Il y a un autre dont la politique est 
l’affaire propre… 
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L’élu  
 

Qui sera cet autre ? Quel est le sujet de la décision politi-
que, dès lors que ce n’est pas le peuple ni le citoyen ? Un 
quelconque aventurier ? Assurément non, puisque la question 
de la politique est celle de l’autorité de la décision qu’il y ait 
la politique. N’importe qui n’est pas en position de décider, a 
fortiori de décider qu’il y ait la politique. Il faut donc que ce 
soit un responsable – et déjà un responsable politique, puis-
que la question de la politique est elle-même politique et non 
pas philosophique ainsi qu’on voulait le croire.  

Il y a des gens à qui le peuple a décidé de confier la politi-
que, dont elle devient ainsi l’affaire. Ce sont les élus. A 
l’instant du vote, la politique est celle du citoyen, mais il re-
tourne aussitôt à ses affaires qui sont privées, n’étant plus ci-
toyen que nominativement ou plutôt imaginairement. Que le 
peuple soit un peuple et non pas une horde de consommateurs 
insatiables ou d’ayant droits revendicatifs, c’est la politique 
dans sa dimension originelle – et la politique, une fois le bul-
letin glissé dans l’urne, est l’affaire des élus.  

Le paradoxe que nos démocraties dénient malgré son évi-
dence est que l’élu devient le sujet réel de la souveraineté, 
dont la définition est pourtant qu’elle soit aussi inaliénable 
que la liberté pour un être humain, autrement réduit à la ser-
vitude : « Le peuple Anglais pense être libre, il se trompe 
fort ; il ne l'est que durant l'élection des membres du parle-
ment : sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. »12 Ce-
la vaut bien sûr pour la puissance législative qui est la souve-
raineté dans son sens étroit, mais cela ne vaut pas moins de la 

                                                
12 Livre III, ch. 15 Des députés ou représentants. 
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simple existence politique, non pas comme un fait inerte 
qu’un observateur pourrait constater de l’extérieur mais en 
tant qu’il doit en être décidé. Car la décision de la souverai-
neté est la souveraineté même ! Et celui qui possède la puis-
sance législative possède par là même la décision de la sou-
veraineté, puisque cette puissance est en premier lieu 
constitutionnelle c’est-à-dire déterminante pour l’ordre poli-
tique13.  

Reconnaître à l’élu la souveraineté entendue comme pou-
voir législatif revient donc à le reconnaître comme le sujet de 
l’existence politique – du fait même que le peuple soit le peu-
ple… Toute la question de la responsabilité se joue alors sur 
la question de l’élection, dont la notion doit être précisée.  

Nous parlons de ceux qui sont élus : élus et non pas choi-
sis. Car si nous les choisissions, nous devrions préalablement 
déterminer une capacité dont ils devraient faire montre et, 
tout choix étant forcément choix du préférable en fonction 
d’un certain critère, opter nécessairement pour celui des can-
didats qui en serait le plus manifestement porteur. En somme, 
si nous devions choisir les responsables politiques, nous de-
vrions leur faire passer un examen ou des tests à la manière 

                                                
13 On nous rappellera qu’en France au moins, le peuple seul 
peut modifier la constitution : il faut un référendum. D’abord 
c’est inexact : le « congrès » réuni à Versailles le peut égale-
ment. Les représentants de la majorité élue opteront pour ce-
lui de ces moyens qu’il sera sur le moment le plus politique 
d’utiliser (par exemple un référendum peut valoir pour un 
plébiscite), mais surtout ce sont eux qui décideront, selon les 
seules nécessités de la politique du moment dont ils sont à la 
fois les juges et les maîtres, d’en appeler – ou pas – au peu-
ple. 
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d’un chef d’entreprise qui sélectionne le candidat le plus apte 
à exercer une fonction préalablement définie. Ainsi atten-
drait-on des candidats retenus qu’ils possèdent les meilleures 
aptitudes à la représentation de la population et que leur 
compétence corresponde à la double nécessité de la sécurité 
extérieure et de la concorde intérieure, qui constitue le souci 
spécifique du corps social. Quel serait alors le statut des can-
didats retenus ? Celui d’être des mandataires. Étant choisis, 
ils seraient eux-mêmes sujets pour des choix : dans chaque si-
tuation leur mission serait d’agir au mieux en faisant ce que 
n’importe qui, possédant la compétence requise, ferait à leur 
place.  

Or ce sont des responsables qu’on élit...  

Un mandataires en effet est doublement irresponsable : 
d’une part c’est son client qui tient le principe de la responsa-
bilité, puisque le mandataire fait ce que le client lui dit de 
faire ; et d’autre part dans l’exercice de son métier, c’est le 
savoir anonyme qui détient toute la responsabilité puisque s’il 
réussit, c’est que son savoir (sa compétence) était suffisant, et 
que s’il échoue c'est que le savoir aura manqué. Lui n’est ja-
mais pour rien : la responsabilité est toujours extérieure : 
celle du client comme donneur d’ordres, celle du savoir 
comme efficient ou comme manquant.  

A l’inverse, les responsables politiques sont des décideurs: 
des gens qui doivent prendre sur eux non seulement qu’il y 
ait de la politique quand on aurait pu imaginer qu’il n’y ait 
que de la gestion ou de l’idéologie, mais encore que la politi-
que soit celle-ci plutôt qu’une autre. Le responsable politique 
l’est de la politique qu’il mène – y compris dans son orienta-
tion la plus générale : en aucune manière il ne peut se défaus-
ser sur le peuple en lui rappelant les orientations que celui-ci 
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avait privilégiées, alors même que c’est en fonction d’elles 
qu’il a été élu. Rien ne serait plus irresponsable que le dis-
cours suivant : « en votant pour moi vous vouliez une politi-
que de telle nature, je l’ai appliquée, vous n’avez qu’à vous 
en prendre à vous si les conséquences en sont catastrophi-
ques ». Un mandataire, au contraire, tiendra nécessairement 
ce discours : « vous avez voulu des placements risqués pour 
obtenir une plus forte rentabilité, j’ai adopté cette politique 
pour vos investissements, ne me reprochez pas de vous avoir 
ruiné ! » Quant au savoir qui commande les choix, imagine-t-
on un chef de gouvernement apparaître devant le pays en di-
sant « je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir ; croyez bien 
que si je l’avais su, j’aurais agi autrement » ? Rien ne serait 
plus indigne d’un responsable qu’un discours comme celui-
ci, pourtant naturel et inattaquable venant d’un particulier. Le 
responsable ne renvoie pas la faute sur un savoir dont tout le 
monde accorderait pourtant que le manque l’innocente, parce 
que ce serait avérer son irresponsabilité. Autrement dit : il 
n’explique pas des choix mais il assume des décisions, pre-
nant sur lui d’avoir fait ce qu’il a fait et donc, dans les occur-
rences négatives, ne s’excusant pas en arguant de 
l’impossibilité de savoir. Un mandataire explique pourquoi la 
mission qu’on lui avait confiée a échoué. Un élu désavoué 
démissionne en silence.. 

Ainsi un responsable politique ne peut pas avoir été choi-
si, et sa responsabilité, à son tour, ne consistera jamais à 
choisir mais à décider. Dans une élection, les citoyens déci-
dent de celui qui exercera les responsabilités lesquelles, 
comme responsabilités de décider – autrement dit de prendre 
ses responsabilités – ne seront jamais réductibles à l’exercice 
d’un mandat.  
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En ce sens, l’agir de l’élu échappe à la possibilité d’être 
anticipé. Il est donc, au sens littéral, impossible : ne consis-
tant pas à actualiser des possibilités qui eussent déjà été celles 
d’un sujet. Les choix expriment les sujet et sont donc parfai-
tement prévisibles (si j’étais exactement dans la situation de 
telle personne, je ferais exactement ce qu’elle va faire), alors 
que les décisions sont à chaque fois des ruptures avec le sa-
voir auquel le sujet s’identifiait, des ruptures avec la possibi-
lité subjective. Il revient donc au même de dire qu’on choisit 
toujours ce qui était possible alors qu’il n’y a jamais de déci-
sion que du nouveau donc de l’impossible, et de dire qu’on 
choisit toujours selon soi mais qu’on ne décide jamais que 
sans soi. D’ailleurs tout le monde le sait : décider, concrète-
ment, c’est prendre brusquement conscience que la décision 
est déjà prise au fond de soi (parfois depuis une demi-
seconde, parfois depuis cinq décennies).  

Parler d’impossible à propos de nos attentes politiques ne 
signifie donc pas qu’elles aient à être démesurées et naïves : 
que le candidat qu’on aura élu supprime le chômage, résorbe 
les injustices, en un mot contribue fortement au bonheur de 
tout le monde et par là de chacun. Cela, et dans une mesure 
toujours très faible parce que liée à l’étroitesse des marges de 
manœuvre, on peut certes l’espérer, mais on ne peut pas 
l’attendre. Espérer renvoie à une réalité de fait, comme quand 
on espère qu’un médicament produira un effet bénéfique, 
alors qu’attendre renvoie à une nécessité de droit : on peut 
espérer mais on est en droit d’attendre. On peut donc espérer 
que l’élu réalise le programme qu’il a présenté, mais on n'est 
paradoxalement pas en droit de l’attendre. 

Sauf s’il a promis de s’y tenir, direz-vous ? Eh bien non, 
parce que cela signifierait que l’élection n’est pas un acte par 
lequel va s’instaurer la responsabilité qu’il y ait de la politi-
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que. Car si c’est un décideur qu’on élit en lui confiant la res-
ponsabilité qu’il y ait de la politique (et pas seulement celle 
des actions qu’il fera dans un cadre politique supposé aller de 
soi), alors on sait d’avance qu’il peut décider qu’il sera poli-
tique de ne pas tenir ses promesse.  On ne sera d’aucune ma-
nière fondé à le lui reprocher – puisque c'est précisément 
pour décider de la politique qu’on l’aura élu. Un très bon 
exemple est fourni par le tournant de 1983 : élu pour mettre 
en œuvre une politique de gauche, Mitterrand décide (sous le 
nom de « rigueur ») de pratiquer désormais une politique de 
droite. Ses électeurs pouvaient regretter cette décision, mais 
nul n’aurait eu l’idée d’y voir une forfaiture. La soumission 
de la parole donnée au réalisme de la politique n’est pas la 
corruption de la politique mais au contraire son essence, en 
tant qu’elle est décision et non pas choix : la responsabilité 
politique, c’est de ne tenir que les promesses qu’il est politi-
que de tenir. Ne pas tenir parole, s’agissant de particuliers, 
implique la suppression du sujet : on ne peut plus se fier à ce-
lui qui a fait voir à tout le monde que sa parole ne comptait 
pas, qu’il était comme rien en tant que sujet d’énonciation. 
S’agissant de politique, au contraire, ce qui n’est pas une tra-
hison des promesses (bien qu’en fait ce ne soit pas autre 
chose) avère qu’on est paradoxalement dans l’ordre de la res-
ponsabilité : celle de décider de la politique c’est-à-dire de ce 
qui est politique et de ce qui ne l’est pas. Ce qui eût été une 
ignominie pour un particulier est alors une assomption pour 
un politique : faire non pas que les promesses ne soient rien 
mais, selon le mot d’un praticien de la politique, qu’elles 
« n’engagent que ceux qui les reçoivent ».  

La conséquence est étonnante, et permet de sortir de 
l’aporie constituée par l’impossibilité que l’institution de la 
politique soit autre chose que la poursuite d’une politique 
préalable (s’instituer, ce serait continuer à être normalement 
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ce qu’on était déjà) : des responsables politiques, on attend 
d’abord qu’ils prennent leurs responsabilités et par consé-
quent qu’ils prennent sur eux de ne pas être ce que nous es-
pérons pourtant qu’ils seront – non pas seulement nos repré-
sentants, mais les représentants de la voie qui nous semblait 
la meilleure pour la collectivité. On ne sort pas de cette évi-
dence : on les élit pour décider et il n’y a de décision politi-
que comme décision de la politique et, plus généralement, 
que du nouveau. En ce sens, c’est-à-dire quand nous avons 
compris que nous élisons des responsables et que nous ne 
choisissons pas des mandataires, on attend bien d’eux… 
l’impossible, dont le possible (qu’ils appliquent le pro-
gramme prévu) ne sera alors qu’une variante contingente et 
finalement paradoxale (de fait, on ne peut nier que cela arrive 
parfois). Le propre de l’élu est ainsi de ramener à une légiti-
mité dont il est seul à pouvoir et à devoir décider les attentes 
qui sont tournées vers lui. 

 La notion de l’élection, quand on l’oppose à celle du 
choix, est donc toujours celle de l’inauguration politique de-
puis l’intérieur même de la politique, de sorte qu’il revient au 
même de dire que la politique est l’affaire des élus et de dire 
qu’elle est l’ordre de la décision politique de la politique. 

Il semble ainsi que la figure de l’élu permette de dépasser 
les apories du sujet politique : ni le citoyen dont le caractère 
politique la notion interdit de faire le sujet universel de la po-
litique (dans l’Antiquité, le citoyen est un maître, pour un 
marxiste ce que nous appelons la citoyenneté est une 
mystification, etc.), ni le peuple qui ne peut jamais être que sa 
propre réitération, ne peuvent être sujets de la politique. Seul 
peut l’être l’élu, en tant qu’il est un acteur et non pas un 
agent, quelqu’un qui décide et non pas quelqu’un qui choi-
sit… 
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Une difficulté subsiste toutefois : l’élu peut certes décider 
d’une certaine politique pour le peuple, mais il ne peut pas 
décider du peuple lui-même. Pour que ce soit le cas, il devrait 
être extérieur, à la manière du souverain de la doctrine hob-
besienne qui fait être le peuple par sa seule réalité de souve-
rain – mais qui en est aussi le maître absolu14. Aussi une réfé-
rence à l’auteur du Léviathan n’est-elle pour nous d’aucune 
utilité puisque la question reste celle du peuple comme sujet 
inaliénable de la politique, la difficulté tenant à ce que celle-
ci soit l’affaire propre de l’élu. D’un autre côté, il est néces-
saire que la responsabilité du peuple lui soit extérieure, puis-
qu’il n’y a de responsabilité que comme prise de responsabi-
lité et que le peuple ne peut jamais que réitérer une identité 
politique déjà assurée. Il faut en somme que nous parvenions 
à comprendre comment un autre peut porter la responsabilité 
de ce que le peuple soit et reste le sujet de la politique : un 
autre auquel cette responsabilité pourrait être rapportée sans 
que cela constitue pour autant un assujettissement.  

Ce problème est celui de l’autorité dont le peuple devrait 
relever pour être le peuple – lui dont la notion est d’être la 
source de toute autorité… 

 

 

 
                                                

14 « Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appar-
tient à une centaine d'hommes, ou si cette centaine d'hommes ap-
partient au genre humain ; et il paraît, dans tout son livre, pencher 
pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes. » Livre I, 
ch. 2, Des premières sociétés. 
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L’énigme du « législateur »  
 

Quand on se demande en quoi consiste l’autorité dont 
toute autorité devra s’autoriser pour être une autorité, on ré-
pond que c’est la souveraineté dont la réalité au sens étroit 
s’identifie à la capacité législative. Si donc on envisage une 
autorité dont l’effet soit l’impossibilité d’identifier le peuple 
à sa réalité (population ou peuple déjà institué) pour qu’il 
advienne comme décidant de lui-même, alors on devra em-
prunter pour la désigner le terme de législateur. Or c’est très 
précisément le terme utilisé par Rousseau non pas pour pen-
ser le citoyen qui décide de la loi à l’intérieur de l’État 
comme les chapitres précédents du Contrat Social semblaient 
l’impliquer, mais une instance extérieure, caractérisée par 
une autorité, et de qui le peuple tienne paradoxalement d’être 
le peuple…  

Dans le chapitre qui lui est consacré, la question du légi-
slateur n’est pas d’abord celle d’une fonction que les référen-
ces historiques font imaginer (proposer des constitutions), ou 
d’une compétence (une connaissance des hommes, une sa-
gesse), mais d’une audace : l’audace d’un emploi, le sien, 
dont on ne peut pourtant pas se représenter qu’il soit sujet 
puisque c'est « une fonction particulière et supérieure qui n'a 
rien de commun avec l'empire humain »15.  Et certes, on ne 
peut pas se représenter qu’un homme produise un effet 
comme celui de « changer pour ainsi dire la nature humaine, 
de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout 
parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet in-
dividu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d'altérer la 

                                                
15 Livre II, chapitre 7, Du législateur. Les citations suivantes sont 
toutes tirées de ce chapitre. 
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constitution de l'homme pour la renforcer ; de substituer une 
existence partielle et morale à l'existence physique et indé-
pendante que nous avons reçue de la nature ». Bref, le législa-
teur est un homme et en ce sens notre semblable, sauf que 
cette réalité n’est manifestement pas sa vérité.  

D’où le trait essentiel du législateur dont on devine que la 
question de l’institution politique sera la conséquence : c’est 
un sujet dont la réalité et la vérité ne se recouvrent aucune-
ment, un sujet en somme fait de leur distinction. C’est de 
l’autorité d’un tel sujet qu’un peuple tiendrait alors d’être un 
peuple… 

Le législateur n’est pas un sujet politique, au sens où 
l’institution du peuple comme tel résulterait de sa compé-
tence, puisque son agir est défini par son impossibilité. Celle-
ci n’est pas seulement de fait (« Il faudrait des dieux pour 
donner des lois aux hommes »), mais de droit (« Ce n'est 
point magistrature, ce n'est point souveraineté »). « Ainsi l'on 
trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses 
qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la 
force humaine et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien. » 
Bref, le sujet dont nous parle ce chapitre est d’emblée présen-
té comme étant en même temps un non-sujet, lui dont la res-
ponsabilité est qu’un autre, le peuple, décide de lui-même.  

Pour concevoir cette difficulté de manière opératoire, il 
faut introduire la notion d’auteur dont les traits qui viennent 
d’être indiqués constituent le paradoxe. Un auteur, c’est pa-
reil qu’un sujet sauf que c’est irreprésentable comme sujet. 
On le voit notamment quand on parle des œuvres16, qui relè-

                                                
16 On le voit aussi à propos du mal : l’auteur d’un délit, d’un crime. 
Pourquoi ? parce que le mal épuise sa définition dans 
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vent d’elles-mêmes (chaque œuvre est l’invention de son pro-
pre domaine) bien que quelqu’un les ait produites et qu’on ait 
raison de les lui imputer. C’est que l’œuvre est réelle au sens 
où elle n’a jamais été le possible de personne. Un auteur est 
donc un sujet auquel on impute quelque chose qui n’a jamais 
été sa possibilité – comme ici où la question est celle du ca-
ractère inaliénable de la souveraineté. Imputation admise par 
tout le monde, donc, mais impossible à représenter : tout le 
monde reconnaît que c’est par leurs auteurs que les œuvres 
sont des œuvres, et tout le monde reconnaît aussi qu’une œu-
vre n’en est une qu’à la condition de ne pas être l’expression 
de son auteur. Un sujet s’exprime, et c’est donc à exclure 
l’expression qu’un auteur en est un. Ainsi n’est-on un auteur 
qu’à être sujet d’une absence, la sienne, dont la signature soit 
à la fois la preuve et la trace. S’agissant du peuple on dira 
qu’il doit avoir été institué par un autre, mais qu’un peuple 
n’en est un qu’à la condition de ne pas être le résultat de 
l’activité d’un « instituteur », sa souveraineté consistant par 
définition à ne relever que de soi. La figure rousseauiste du 
« législateur » est donc au sens strict celle de l’auteur de la 
politique, par opposition au peuple qui en est le sujet.  

Selon une formule qu’on empruntera à Hobbes en même 
temps que l’opposition qui vient d’être présentée, « là où est 
le représentant est le représenté ». Sauf que « représentation » 

                                                                                                                                          
l’impossibilité qu’on se le représente. Il est en effet ce qui ne peut 
pas être imputé au sujet de la représentation, qui est toujours sujet 
pour le savoir et donc pour le service des biens (au moins le sien 
propre – auquel cas le mal est effacé au profit du malheur comme 
dans l’exemple du voleur dont la situation ne lui permet pas de de-
venir riche autrement qu’en s’emparant du bien d’autrui). Des pires 
criminels, la pensée commune demande toujours qu’ils soient dé-
clarés fous.  
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doit être pris ici au sens d’acte : celui qui consiste à prendre 
la responsabilité de faire exister le peuple. Ainsi la réalité du 
peuple n’est pas une subsistance, une présence permanente en 
soi, mais un acte – celui d’un autre, dont la forme est uni-
que : la décision. D’où cette conclusion qui ouvre en même 
temps le problème que nous avons à résoudre : la réalité du 
peuple n’est rien d’autre que le fait, pour le responsable, de 
ne pas céder sur sa responsabilité d’auteur.  

Qu’on ne puisse se représenter le législateur dont l’idée est 
ainsi qu’il soit l’auteur du peuple, Rousseau y pare en faisant 
de lui le sujet d’une activité de contournement. On sait la 
« solution » qu’il propose : la ruse du législateur sera de met-
tre « dans la bouche des immortels » cela même dont le peu-
ple est incapable de reconnaître la pertinence. Il s’agit en 
quelque sorte de tromper le peuple pour son bien en utilisant 
son penchant naturel à la superstition et à la soumission (car 
enfin, c’est bien à des maîtres qu’on fait nominativement ap-
pel) afin de le conduire à la « liberté civile ». Si la ruse fonc-
tionne, le résultat sera l’institution du peuple comme peuple 
non pas comme un fait mais, si l’on peut dire, à titre de ten-
dance : de bonnes lois (incomprises mais peu importe) pro-
duiront progressivement de bonnes mœurs, lesquelles seront 
des mœurs de citoyens c’est-à-dire des sujet politiques dont la 
volonté se déclarera sous les espèces de bonnes lois. Ainsi la 
ruse du législateur finit par faire réellement de lui l’auteur 
du peuple, c’est-à-dire du sujet de la politique : c’est de lui-
même que celui-ci tiendra d’être un peuple, comme c'est 
d’elle et non d’un humain (dont elle n’a jamais été la possibi-
lité) que l’œuvre tient d’en être une.  

Parce qu’elle est l’hypothèse d’un auteur et non pas d’un 
sujet de la politique, la notion du législateur n’est pas 
l’indication d’une compétence. Impossible en ce sens 
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d’assujettir le peuple à un savoir qui serait celui du législa-
teur, lequel n’est pas un semblant de sujet comme le serait 
par exemple un expert en droit constitutionnel, véhicule ano-
nyme d’un savoir universellement disponible, ou comme le 
serait encore un sage, lui aussi autorisé d’un savoir17. Non : le 
législateur, qui sait que le savoir ne compte pas parce que sa 
question n’est pas d’assujettir le peuple à son bien, ne peut 
s’autoriser que de soi ! C’est pourquoi sa notion ne doit pas 
être pensée à partir d’une compétence qui ferait de lui une 
sorte de prestataire de service, mais seulement d’une audace. 
Rousseau est clair : il est « Celui qui ose entreprendre d'insti-
tuer un peuple » (souligné par nous). Et certes un auteur n’a 
en tous domaines d’autre vertu (au sens du grec aretè qui 
veut en même temps dire excellence) que son audace18... Sans 
l’audace d’un sujet dont l’absence laisserait être le peuple à 
sa propre réalité de population, la souveraineté serait le fan-
tasme métaphysique de l’aséité (exister par et à partir de soi 
uniquement) appliqué aux collectivités ou, si l’on préfère, le 
« délire d’autonomie » (Lacan) érigé en principe politique.  

                                                
17 Le savant connaît les choses ; l’expert connaît les valeurs de ces 
choses ; le sage, lui, a pour objet propre les valeurs, dont il est non 
pas le savant (si on lui demande ce qu’est une valeur, il est incapa-
ble de répondre) mais l’expert. Lui, contrairement à la plupart des 
hommes qui en sont indifféremment les dupes, il sait ce qu’elles 
valent. On voit qu’être sage consiste, comme pour n’importe quelle 
compétence, à s’autoriser anonymement d’un savoir anonyme. 
L’ordre de la vérité reste ainsi l’énoncé (on recueille les avis). 
C’est par conséquent du même mouvement qu’on refusera de ré-
duire la vérité au savoir et qu’on laissera la sagesse à ceux qui ont 
décidé de rester dupes de la nécessité représentative, afin de conti-
nuer à éluder la question du sujet de l’énonciation qu’ils seraient 
pour eux-mêmes.  
18 Par exemple en philosophie : affronter les « grandes » questions. 
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La cause des peuples, parce que leur institution est aussi 
impossible en fait qu’en droit, ne peut donc être qu’une cer-
taine audace… Évidemment, toute la question est de savoir 
de quelle audace il s’agit.  

Un lecteur pressé trouvera la question incongrue, tant la 
réponse paraît s’imposer. Pour lui l’autorité paraît n’avoir 
d’autre origine que la corrélation du service des biens et du 
désir de soumission de ceux auxquels on s’adresse : le peuple 
étant incapable de saisir la pertinence des propositions qui lui 
sont faites, celui qui le trompe pour son bien brandira des au-
torités imaginaires, à la manière des parents qui font savoir à 
l’enfant que le père Noël désire instamment qu’il soit obéis-
sant et poli s’il veut trouver des jouets au pied du sapin. Or 
cette lecture est expressément récusée par le texte de Rous-
seau, dont voici un extrait : « Mais il n'appartient pas à tout 
homme de faire parler les dieux, ni d'en être cru quand il 
s'annonce pour être leur interprète. »19  

La déclaration paraît folle, quand on la prend comme il 
faut c’est-à-dire à la lettre : il s’agirait que les dieux, dont on 
fait semblant d’être l’interprète pour impressionner les igno-
rants, nous croient ? Cela n’a aucun sens. Alors on est tenté 
de se rassurer en rapportant le pronom « en » à un sujet plu-
riel mentionné dans la phrase précédente : « ceux que ne 
pourrait ébranler la prudence humaine ». Outre qu’il faudrait 

                                                
19 « Cette raison sublime, qui s'élève au-dessus de la portée des 
hommes vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions 
dans la bouche des immortels, pour entraîner par l'autorité divine 
ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine. Mais il n'ap-
partient pas à tout homme de faire parler les dieux, ni d'en être cru 
quand il s'annonce pour être leur interprète. » Livre II, ch. 6, De la 
loi. 
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supposer Rousseau mauvais écrivain, la lecture est triviale : 
l’idée, si l’on peut employer un aussi grand mot, serait qu’il 
faut faire montre d’une habileté particulière pour tromper le 
peuple. Pour plate quelle soit, l’affirmation n’en est pas 
moins fausse : il n’est nul besoin d’être si habile ! A qui le 
législateur s’adresse-t-il, en effet ? voici la réponse : «à une 
multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce 
qu'elle sait rarement ce qui lui est bon »20. Même l’institution 
du peuple comme peuple ne suffira pas à rendre difficile de le 
tromper : « jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on 
le trompe »21. Bref, tromper le peuple est à la portée de 
n’importe qui. Or du législateur, Rousseau ne cesse de répéter 
qu’il n’est pas n’importe qui22…  

N’importe qui veut le bien, n’importe qui peut ruser, 
n’importe qui peut être compétent en n’importe quoi et par là 
se trouver avoir raison dans les énoncés qu’il profèrera. Voilà 
donc ce qu’il faut éliminer si nous voulons comprendre cet 
auteur qui va faire que la politique ait un sujet, le peuple. Ce 
qu’il faut penser, une fois exclu que l’« autorité » (le fait 
d’être un auteur) soit une sorte de compétence et que sa vérité 
puisse relever de l’énoncé, c’est par conséquent le dire de 

                                                
20ibid. 
21 Livre II, ch. 3, Si la Volonté générale peut errer 
22 « La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prou-
ver sa mission. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou 
acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque di-
vinité, ou dresser un oiseau pour lui parler à l'oreille, ou trouver 
d'autres moyens grossiers d'en imposer au peuple. Celui qui ne sau-
ra que cela pourra même assembler par hasard une troupe d'insen-
sés -mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant ou-
vrage périra bientôt avec lui. » Livre II, ch. 7, Du législateur.  
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quelqu’un dont le trait remarquable soit… de n’être pas 
n’importe qui.  

Notre langue possède le terme pour indiquer cette proprié-
té paradoxale : la distinction, dont la notion est par consé-
quent l’envers de celle d’autorité. Dire de quelqu’un qu’il est 
distingué, c'est dire qu’il n’est pas n’importe qui – bien que 
par ailleurs il ne diffère pas de ses semblables. Et dire qu’il 
n’est pas n’importe qui, c’est dire qu’il fait autorité, puisqu’il 
inspire le respect propre aux réalités dont le savoir (c’est-à-
dire l’emprise conceptuelle qu’on peut exercer sur elles) ne 
compte pas. Dès lors, ce que Rousseau enseigne, c’est que 
l’institution du peuple comme peuple doit s’entendre selon 
une parole dont l’audace tienne à la distinction de celui qui 
la profère. 

Cette distinction, quel effet produit-elle ? Un effet qui 
rende compte de l’autorité. On apporte à cette énigme le mot 
qui lui manque en disant qu’il s’agit d’un effet de vérité. 
C’est en tout cas ce que le texte suggère : comment voulez-
vous que celui qui parle et qui pourrait facilement berner les 
ignorants soit cru par des dieux si sa parole n’est pas une pa-
role de vérité, une parole qui soit vraie en tant que parole, 
une parole en somme qui soit vraiment une parole ?  
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3. Autorité et vérité  

 
 

L’hypothèse de l’étonnant passage qu’on a cité est que les 
dieux n’entrent pas en courroux de ce que le législateur se 
soit fait passer pour eux. La question de son acte est donc 
qu’il soit tel que les dieux puissent y reconnaître leur agir 
propre.  

L’agir des dieux s’aperçoit dans le numen : un geste du 
bras qui marque leur décision de la vie des mortels. D’un 
mouvement presque imperceptible, le dieu donne à celui qu’il 
a distingué le destin auquel il est désormais voué comme à sa 
vérité propre. Ce mouvement adressé à un sujet distingué est, 
relativement à lui, encore un geste de distinction, puisqu’en 
donnant à un mortel une vie qui ait à être vraiment la sienne, 
il écarte par là même tout ce qui eût valu pour n’importe qui, 
tout ce qui n’eût été que commun. Le commun, dont la notion 
s’oppose à celle du distingué, nous l’avons identifié : c’est le 
service des biens. Les dieux ne comblent pas de biens ceux 
qu’ils ont distingués – sauf pour les perdre, évidemment. Le 
numen en somme est le geste de l’alternative originelle du 
bon et du décisif que, sans lui, chacun eût pu croire compati-
bles. Si donc on fait de ce mouvement le paradigme du geste 
d’autorité, on dira ceci : l’autorité naît de ce que le sujet des 
biens soit écarté au profit d’un autre qui n’en diffèrera que 
par ce geste – autrement qui n’en diffèrera pas mais en aura 
été distingué. A nous de découvrir quel est cet autre. 

Le geste du dieu fait naître un sujet défini par 
l’impossibilité que le savoir compte, puisque le sujet des 
biens est celui des choix et que choisir consiste à actualiser sa 
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compétence autrement dit son identification au savoir. C'est 
que l’autorité est d’abord impossibilité subjective que le sa-
voir compte ; et inversement elle naît de ce que le savoir ne 
compte pas (elle naît par exemple de la beauté). Les raisons 
de l’autorité ne suffisent jamais à produire l’autorité (on peut 
accéder à la première place en continuant d’être moqué par 
tout le monde), et inversement il y a des autorités dont on 
cherche en vain la raison (il y a des personnes sans impor-
tance dont pourtant tout le monde reste marqué23). Comme il 
n’y a par définition de savoir que de la réalité (sinon on croit 
savoir mais on ne sait pas et d’autre part la réalité est 
l’ensemble de ce qui peut être su), l’autorité sera d’abord un 
écart de la réalité. « Écartons tous les faits » est par consé-
quent sa maxime : étrangère au savoir qu’on pourraient lui 
opposer, mais également à celui dont l’« auteur » pourrait ar-
guer à propos de soi. Car celui qui fait autorité n’a pas à se 
justifier – au point que ce soit le même de faire autorité et de 
ne pas avoir à se justifier. Y compris à ses propres yeux. Il 
n’a donc pas non plus à se comprendre lui-même, bien qu’on 
puisse reconnaître par ailleurs que la lucidité fasse autorité, 
puisqu’elle avère dans le jugement d’un sujet que les influen-
ces de la réalité ne comptent pas24.  

L’exclusivité de l’autorité et du savoir libère l’au-delà dé-
cisionnel du savoir, ce qui en décide : le sujet, qui devra 

                                                
23 Dostoïevski a consacré tout un roman à cette vérité : l’Idiot.  
24 De ce point de vue le savoir aussi fait autorité, puisqu’il révèle 
que la peine nécessitée par son acquisition n’a pas compté pour un 
sujet. Autrement dit l’individu compétent se présente sur le mo-
ment comme celui pour qui rien ne compte que le savoir (la réalité 
a donc été écartée), et c’est en ce sens qu’il inspire le respect. On 
ne confondra donc pas les niveaux : il n’y a d’autorité qu’en indif-
férence au savoir, et cette vérité ne vaut pas moins pour le savoir 
que pour toute autre chose.  
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prendre sur lui qu’il en soit comme le savoir pose qu’il en 
est. Ainsi naît le vrai : ce qui importe est que le savoir en éta-
blisse la détermination mais ce qui compte est qu’un sujet en 
fasse son affaire, advenant à lui-même comme sujet par la 
caution qu’il donnera au su d’être vrai. 

Dès lors qu’on le distingue ainsi de son savoir, on men-
tionne un sujet dont la responsabilité énonciative ne sera ap-
puyée sur aucune excuse, puisque compte seulement la res-
ponsabilité qu’il prend de poser ce qu’il n’a de raisons de 
poser que par ailleurs. Tel est l’auteur, sujet audacieux d’être 
sujet, par opposition au sujet commun dont la responsabilité, 
entée sur le savoir, fait de lui un innocent d’être sujet. En ef-
fet assumer d’être sujet consiste pour lui à en appeler à des 
raisons qui, semblablement valables pour n’importe qui, 
l’innocentent de dire ce qu’il dit et de faire ce qu’il fait. 

Ce que l’auteur pose en tant qu’auteur, autrement dit ce 
qu’il « autorise », s’appellera donc le vrai : est vrai ce qui est 
posé sans que compte le fait que des raisons le justifient, 
c’est-à-dire l’excusent, d’être posé. On caractérisera dès lors 
le vrai comme ce qui fait autorité sans qu’on ait à le justi-
fier : on peut le justifier, et même on se représente qu’on doit, 
mais la question n’est pas là comme on le voit notamment en 
philosophie où les réfutations les mieux conduites n’ont ja-
mais empêché les paroles de continuer à valoir25.  

                                                
25 De ce paradoxe, on peut tirer une compréhension nouvelle du 
discours philosophique en général : quel lecteur d’Aristote croit au 
premier moteur ? quel lecteur de Leibniz croit aux monades ? quel 
lecteur de Kant croit à la subjectivité de l’espace et du temps ? quel 
lecteur de Schopenhauer croit à la volonté comme fond des cho-
ses ? quel lecteur de Bergson croit à l’élan vital ? Bref, comme le 
législateur de Rousseau, on n’est pas philosophe par la vérité de 
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Au sujet conforme du discours que son savoir excuse 
d’avance est ainsi opposé le sujet audacieux de la parole, dis-
tingué de son savoir donc de toute excuse, et par là de toute 
réfutation : sujet non pas d’une communication (énoncé) mais 
d’un effet (énonciation) : l’effet de son audace. On a compris 
qu’il s’agit là de l’autorité, qui à son tour produira son effet.  

L’effet propre de l’autorité, en quelque domaine que ce 
soit, chacun sait que c’est la responsabilité. Pas d’énonciation 
libre qui ne s’implique, par conséquent, en institution de res-
ponsabilité. De responsabilité de quoi ? Nous venons de le 
dire : de la vérité ! 

On ne peut nous présenter un savoir (par exemple effec-
tuer pour nous la démonstration d’un théorème) sans attendre 
que nous donnions notre assentiment, c’est-à-dire que nous 
prenions sur nous qu’il en soit bien comme on vient de nous 
donner les raisons de penser qu’il en était. Qu’on ne le fasse 
pas, comme dans le cas des classes apathiques subissant ce 
que dit le professeur sans y prendre le moindre intérêt, et 
c’est seulement de savoir qu’il s’agira (l’étudiant sera en me-
sure de restituer le cours au moment de l’examen). Mais 
qu’on apporte au contraire sa caution une fois le dernier mot 
prononcé (« Ah, d’accord ! ») et par là on fait advenir le 
vrai dans l’acte d’advenir soi-même comme le sujet à qui la 
parole était adressée ! Impossible d’ailleurs de ne pas en té-
moigner, c’est-à-dire de ne pas s’y impliquer comme sujet 

                                                                                                                                          
son discours mais par celle de sa parole. C’est pourquoi on dit 
« les auteurs » en parlant des philosophes, par opposition au tout 
venant des spécialistes de n’importe quelle question, même philo-
sophique. Telle est le trait subjectif de la pensée : l’audace pointée 
par Rousseau et qui consiste à transférer la question de la vérité (et 
donc celle d’être sujet) du discours forcément commun à la parole 
forcément singulière. 
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d’énonciation : « Regarde, c’est vrai que la somme des angles 
d’un triangle est égale à deux droits ! » L’innocence du dis-
cours où rien n’est posé que depuis des raisons dont 
l’universalité identifie chacun à l’anonymat de sa place (un 
professeur, des étudiants…) s’oppose ainsi à l’autorité de la 
parole qui met celui qui la reçoit au pied de son propre mur 
de responsable de la vérité – lui donnant ainsi d’être respon-
sable d’être sujet là où il avait toujours pensé être innocent 
d’être un sujet : la parole de l’« auteur » donne à celui à qui 
elle s’adresse d’être le sujet pour la vérité qu’il ne savait pas 
qu’il était. 

La condition de ce passage du savoir à la vérité, autrement 
dit de l’innocence d’être un sujet à la responsabilité d’être su-
jet, est facile à indiquer : ce n’est pas parce qu’on sait qu’il y 
a de la vérité, mais parce qu’on est sujet du fait de savoir ce 
qu’on sait. Cela, on le méconnaît presque toujours, puisqu’à 
chaque instant notre question s’identifie à celle de notre bien, 
dont la condition est qu’on se prenne pour le sujet qu’on se 
représente être : celui qu’un autre aurait été à la même place. 
Le « service des biens » est donc l’impossibilité que nous 
nous reconnaissions comme sujets (non mondains) d’être les 
sujets (mondains) que nous sommes. Son corollaire est qu’on 
n’ait jamais affaire dans le monde qu’à la représentation de 
la vérité – et la représentation de la vérité, c’est le savoir.  

Mais qu’une autorité surgisse dans une parole audacieuse, 
c’est-à-dire qui avère que le savoir ne compte pas, et advient 
alors le sujet (d’être sujet) qu’on ne pouvait pas se représen-
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ter qu’on était – ce sujet dont l’affaire n’est plus le bien, mais 
le vrai26. 

C'est très exactement de cette nécessité qu’il s’agit dans la 
théorie rousseauiste du législateur : un locuteur dont les 
énoncés (dès lors fictionnels) ne tiennent que d’une énoncia-
tion dont naîtra à sa propre surprise le sujet de la politique. 
Le sujet de la politique, tout le monde sait que c'est le peuple. 
Mais le peuple qui identifie sa question à celle de la politi-
que, tout le monde sait aussi que ce n’est pas la population 
qui identifie sa question à celle de son bien.  

Nous venons de comprendre qu’une grande parole peut 
instituer un peuple comme peuple, alors que le tout venant 
des discours ne s’adressera jamais qu’à la population sou-
cieuse de son bien. Quelle parole ? 

 

                                                
26 D’où la possibilité de donner le critère infaillible de la vérité : 
est vraie toute parole dont le sujet avère en la tenant qu’il est 
vraiment sujet. Disons la même chose autrement : est vraie la pa-
role qu’un seul peut tenir, et pour la seule raison qu’il est lui : 
celle qui l’avère comme ayant pris sur lui d’être non pas un sujet 
dont l’idée renvoie à une nature métaphysique dont on est forcé-
ment innocent, mais d’être le sujet qu’on prend la responsabilité 
d’être. 
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4. « l’acte par lequel un peuple est un 
peuple » 

 

Le « législateur » étant un auteur et pas simplement un su-
jet, son affaire est la vérité et non pas le service des biens. Et 
comme la question de la politique ne diffère pas de celle du 
législateur, nous devons reconnaître que la vraie question de 
la politique, dont on imaginait que c’était celle de la vie au-
trement dit du bien, a toujours été celle de la vérité. Cela si-
gnifie qu’il n’y a de politique, par opposition à la gestion 
(vie) ou à l’idéologie (savoir), qu’à ce que la vérité y soit en 
cause. En disant cela on nomme indistinctement la responsa-
bilité qu’un auteur aura prise de lui-même (le législateur, 
comme sujet d’une parole et non d’un discours) et « l’acte 
par lequel un peuple est un peuple » : le recto et le verso 
d’une même fonction de vérité.  

Car tel est le paradoxe ultime de cette figure du « légis-
lateur », autrement dit le secret de la politique : que ce soit le 
même de dire que la parole du « législateur » fait autorité, et 
de dire que le peuple advient en sujet de la politique. 

 

Le bien-dire 
 

Le principe en est simple : le peuple advient comme cette 
autorité dont on appelle « politique » l’exercice, par la déci-
sion qu’il prend de reconnaître la parole qui renvoie à rien les 
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discours de fondation c’est-à-dire le philosophique. Recon-
naître une autorité, c’est en effet décider qu’elle en est une, 
prendre sur soi qu’elle en soit une – aucune raison ne pouvant 
jamais suffire à ce que ce soit le cas. En faisant ainsi autorité, 
non seulement le peuple advient à lui-même à l’encontre de 
sa propre réalité d’être une population par définition sou-
cieuse de son bien, mais encore il le fait à l’encontre de sa 
propre réalité politique d’entité idéologique, puisque ce terme 
désigne son assujettissement aux discours27.  

L’opposition de la parole et du discours permet de penser 
l’autorité politique dans son exclusivité constitutive à la phi-
losophie. Faire autorité, en effet, cela ne consiste pas à pré-
senter les justifications de ce qu’on propose et qui vaudraient 
pour le sujet quelconque dont la question est inévitablement 
celle de son bien, mais cela consiste au contraire à mettre 
l’auditeur auquel on s’adresse au pied de la décision de re-
connaître une parole à l’encontre de l’éventualité d’être 
convaincu par un discours – et ainsi de se distinguer de lui-
même, qui n’avait jamais été sujet que des choix qu’il faisait. 
Car faire autorité ne consiste pas à soumettre les autres au sa-
voir dont on serait le dépositaire (et certes devant celui qui 
sait, on ne peut que se taire), mais tout au contraire à avérer 
par sa parole que le savoir ne compte pas – ce qui revient à 
libérer celui à qui l’on s’adresse de la question de son bien 
en lui donnant de reconnaître qu’en vérité elle n’avait jamais 
été la sienne – bien qu’il n’en ait pas eu d’autre jusque là.  

                                                
27 Ainsi s’explique l’aberration apparente d’un « législateur » exté-
rieur au peuple alors que la législation est une fonction sociale : 
étant en lui-même quelqu’un de distingué, c’est-à-dire le sujet de la 
parole par opposition au sujet commun qui l’est du discours, il est à 
part du peuple dont il est dès lors indifférent qu’on le confonde 
avec la population ou qu’on en fasse une communauté idéologique.  
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On voit que la responsabilité politique est d’abord néga-
tive : elle  consiste à ne pas considérer la question de la poli-
tique comme celle d’une fondation en fin de compte rappor-
tée au bien de l’homme tel qu’on se représente qu’il est, qu’il 
devrait être, qu’il pourrait être. Les dieux invoqués par Rous-
seau dans le passage qu’on a cité n’ont que faire des preuves 
et des démonstrations et surtout des justifications. Jamais 
pour eux la question de la vérité n’est celle des adéquations 
ou des correspondances : elle ne relève jamais de l’énoncé 
mais toujours de l’énonciation, jamais d’un discours mais 
seulement d’une parole. On résout donc l’énigme du passage 
apparemment insensé que Rousseau consacre à celui dont les 
dieux acceptent qu’il parle en leur nom (le « législateur »), en 
disant que les dieux prennent acte de la distinction de son 
dire et que cette distinction – être l’auteur d’une parole par 
opposition à être le sujet d’un discours – est proprement son 
autorité. Laquelle pourrait aussi bien être la leur : il n’y a rien 
à comprendre, ni a fortiori à approuver, mais seulement à 
prendre acte – à advenir comme le sujet qui prend acte. 

Il y a ceux dont le dire est une vraie parole, et puis il y a 
tous les autres qui peuvent être aussi savants qu’on voudra, 
voire aussi sages qu’on peut le souhaiter, mais dont la vérité 
n’est pas et ne sera jamais l’affaire. Ainsi la figure rhétorique 
des dieux est-elle celle d’une distinction dont les mortels, ex-
cusés d’avance par les raisons qu’ils mettent en avant, sont 
incapables : l’irréductibilité de la vérité au savoir. Par quoi 
on entend que quelqu’un fasse son affaire de sa responsabilité 
d’être sujet, contre l’infini des excuses impliqué dans la réali-
té d’être un sujet : non pas sujet pour son bien à la manière 
des mortels, mais sujet pour la vérité à la manière des im-
mortels.  
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Quel est l’acte propre de l’autorité ? C'est une énonciation 
dont on prendra la responsabilité de prendre acte. Mais quelle 
énonciation ? On l’a dit : une vraie parole, la parole d’un su-
jet qui n’a pas cédé devant les nécessités du discours sur sa 
responsabilité d’être sujet et par là même auteur – la parole 
d’un unique. Comment nommer cette parole ? Il n’y a qu’une 
seule manière de le faire, qui exclue la réintroduction subrep-
tice des contenus c’est-à-dire des savoirs : la désigner comme 
un « bien dire » (empruntons ce terme à Lacan). L’acte de 
naissance de la politique qui est en même temps la cause du 
peuple est donc un bien dire, dont il faut maintenant repérer 
les principaux traits. Ce sont l’événementialité et l’effet de 
vérité, dans sa double dimension objective et subjective.  

 

L’événement de la vérité 
 

La vérité, parce que sa question est d’autorité et non pas 
de connaissance, oppose le discours qui importe (savoir, ser-
vice des biens, sagesse) à la parole qui compte (bien dire). Le 
discours est un fait, alors que la parole est un événement. Il 
ne faut pas confondre l’événement et le fait, l’événement et le 
cas, l’événement et l’exception – qui sont autant de modalités 
du savoir (par exemple on est plus savant en grammaire 
quand on connaît non seulement les règles mais aussi les ex-
ceptions)28.  

                                                
28 L’exception est encore affaire de discours et donc de repérage 
des importances dans un a priori forcément idéologique, alors que 
la politique est affaire de parole, puisqu’elle est la décision même 
qu’il y ait de la politique et donc aussi de l’idéologie.  
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La disjonction du savoir et de la vérité n’est pas donnée à 
la représentation, qui y est au contraire aveugle puisqu’elle 
appelle vérité la représentation accomplie comme telle, c'est-
à-dire dans sa modalité propre (clarté et distinction pour Des-
cartes : le vrai se trouve là où la représentation est accomplie 
comme telle) et / ou dans son origine (c’est le même pour 
Spinoza  de désigner une idée comme vraie ou comme adé-
quate et de la définir comme celle dont on soit exhaustive-
ment le sujet). Pour que cette disjonction soit effective, et 
donc la représentation récusée, il faut un événement. On en 
conclut que l’événement appartient à la nature de l’autorité 
(faire autorité, c’est toujours faire événement) et par consé-
quent de la politique. Et certes, que la question de chacun 
cesse d’être celle de son bien constitue l’événement par ex-
cellence : celle de son advenue comme faisant autorité là où il 
n’avait jamais été qu’un sujet. Pour un peuple, la souveraine-
té qu’il aura pris la responsabilité de recevoir d’une parole 
décisive n’est donc jamais un fait : c’est l’événementialité de 
son existence, toujours susceptible de retomber dans le cours 
ordinaire du monde autrement dit du service des biens. 

Il faut rapporter cela à l’exclusivité au savoir qui caracté-
rise l’autorité. L’événement ne récuse pas le savoir du monde 
où il a lieu : il l’abandonne à lui-même. Autrement dit on ap-
pelle événement ce qui va faire que le savoir ne compte pas, 
ce qui ne le réalise pas comme ayant été d’abord savoir de la 
possibilité. L’événement est donc impossible au sens précis 
où il ne réalise pas une possibilité préalablement impliquée 
dans le monde où il arrive (comme dans un autre domaine 
l’œuvre n’aura jamais été le possible de son auteur). Ainsi 
tout événement avère que le savoir n’était pas la vérité.  
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On peut présenter la même chose en disant que le propre 
d’un événement est, en récusant les savoirs dont on s’était 
toujours autorisé, de mettre le sujet au pied de son propre 
mur : qu’enfin débarrassé des excuses, il prenne sur lui la 
responsabilité d’être sujet en prenant celle de ce que 
l’événement en soit un et pas un simple fait (voire rien du 
tout). Pour chacun un événement est donc un moment de vé-
rité. On dira du même pas que toute décision est un événe-
ment, et qu’il n’y a jamais d’événement que décisif.  

Si donc il y a à propos de quelque chose du décisif – ici, 
on parle du peuple : qu’il soit bien un peuple – alors l’envers 
en est forcément la décision que le savoir ne compte pas, telle 
qu’elle se réalise dans la substitution de la parole au discours 
qui définit le législateur. « L’acte par lequel un peuple est un 
peuple » ne fait qu’un avec l’acte, donc l’événement, pour le 
législateur, d’en être un.  

 

L’effet de vérité 
 

D’où ce paradoxe : la vérité du sujet, dont nous savons dé-
sormais qu’elle s’entend comme un bien-dire et non pas 
comme un savoir dans lequel il trouverait l’excuse de poser 
ce qu’il pose, est en même temps la vérité de l’objet ! Pour le 
dire simplement : si la question est celle d’un vrai législateur 
(et pas d’un semblant comme le serait un quelconque profes-
seur de science politique), alors elle est en même temps celle 
d’un « vrai » peuple. L’institution d’un peuple comme tel 
n’est donc pas qu’il soit réel même en tant que peuple, ainsi 
que nous l’avons exclu d’emblée en distinguant la politique 
de la simple continuation d’être le peuple qu’on est, mais 
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qu’il soit vrai. Car la vérité, que la substitution de la parole 
au discours libère de la métaphysique (et donc, politique-
ment, de l’idéologie), devient position subjective. Présentons 
l’argument sous forme de question : qui refuserait d’appeler 
vrai cela dont la position est elle-même vraie ? la parole poli-
tiquement vraie est par là même position d’un peuple vrai. 

L’essentiel est là : le peuple qui aura été institué par le 
bien-dire du « législateur » sera vrai. Vrai s’entend en distinc-
tion de réel – et donc de la population ou du peuple déjà 
constitué dont on pourrait imaginer que le législateur entre-
prenne de le mobiliser. Eh bien non : son audace ne consiste 
pas à lui donner des raisons d’agir autrement qu’il ne l’aurait 
fait de lui-même (vérité comme discours) mais de le faire naî-
tre à l’autorité de reconnaître le bien-dire (vérité comme pa-
role) – et donc à le faire advenir comme vrai.  

Car le paradoxe suprême de la vérité est qu’on dise le vrai, 
ainsi qu’il appartient à l’auteur de le faire, et que cela ne 
consiste nullement à dire ce qui est !  

C’est d’ailleurs évident, même au sens représentatif du 
terme « vérité ». A quoi en effet pourraient bien 
« correspondre » des propositions disant incontestablement le 
vrai quand elles sont négatives (la neige n’est pas noire), 
conditionnelles (si ne dépensais tout mon argent pour tel ob-
jet, je ne pourrais rien acheter d’autre) ou farfelues (Brutus 
n’était pas sur la planète Mars au moment de la mort de Cé-
sar), d’autant que leur énumération est potentiellement infinie 
(la neige n’est pas verte, la neige n’est pas rouge et bleue, 
etc.) ? A rien, bien sûr : ni à des choses, ni à des états de cho-
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ses29 ! A fortiori pour la vérité au sens d’un « bien-dire ». 
Personne ne prétendra donc qu’une parole vraie ait le moins 
du monde à correspondre à des choses ou à des états de cho-
ses. Pour notre question cela revient à poser ceci : l’auteur, 
dès lors que sa question est celle de la vérité, est forcément 
celui qui pose le peuple comme vrai, et il n’y a aucunement à 
se demander si le « vrai » peuple existe ou n’existe pas.  

Telle est l’autorité, cause de la vérité : « Écartons tous les 
faits ». Cela ne signifie pas qu’elle délire, mais que sa ques-
tion n'est pas celle des différences : uniquement celle des dis-
tinctions. Le vrai peuple, dont la notion est impliquée dans 
celle de l’auteur au sens du « législateur » de Rousseau, n’est 
donc pas un peuple différent de la population ou du peuple 
déjà institué : c’est un peuple que le bien-dire en a distingué. 
Le bien-dire d’un sujet qui ne cède pas sur sa responsabilité 
d’être sujet ne différencie pas, contrairement à l’énoncé qui 
est appuyé sur un savoir, mais il distingue – et c’est en ce 
sens qu’il produit le vrai. L’effet de vérité appartient en pro-
pre à la vraie parole, et en ce sens il est impossible qu’une 
vraie parole ne soit pas le dit d’une réalité vraie30. Le « vrai » 
peuple n’a pas à exister (ni d’ailleurs à ne pas exister) : ce 

                                                
29 Pourtant ce sont des faits qu’on vient d’énoncer dans ces paren-
thèses. Rien n’est donc plus absurde que l’habituelle définition du 
fait comme « état de choses ». Non : on doit nommer fait « ce 
qu’énonce une proposition vraie » - dont le critère est qu’on ait 
l’autorité d’en être le locuteur. 
30 C’est la base de l’art contemporain. Prenez n’importe quoi – ab-
solument n’importe quoi – et vous aurez une œuvre si vous 
l’inscrivez dans un bien-dire, en d’autres termes dans la parole (la 
présentation, la performance…) d’un auteur. La question qui était 
pour la métaphysique celle de savoir à quoi on pouvait reconnaître 
les œuvres est ainsi devenue celle de savoir quand une parole est 
un bien-dire. L’essence a fait place au moment.  
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n’est pas le peuple réel, mais ce n'est pas non plus un autre 
peuple, qui possèderait la qualité différentielle d’être vrai 
comme la neige possède celle d’être blanche. Bref, ce qu’on 
doit au législateur, c’est le peuple comme vrai : le peuple de 
la décision d’être un peuple et non pas celui du fait d’être un 
peuple.  

Cette nécessité a valeur de principe : il ne peut y avoir de 
vraie parole qu’elle ne soit en même temps la distinction de 
celui à qui elle s’adresse. Une parole qui produit l’écart (au 
sens d’écarter) de la réalité par l’autorité ne peut être reçue 
que par un sujet pour lequel ce soit la vérité et non pas la ré-
alité qui compte. Par cet écart subjectif qui est l’accueil 
même de ladite parole, est avéré que la vraie parole n’était 
pas adressée à n’importe qui. De fait, pour le sujet de la re-
présentation qui cantonne la question de la vérité à celle du 
discours (de la « proposition ») il y a des paroles vraies et des 
paroles fausses, mais il n’y a pas de vraie parole... 

Le point décisif est celui-ci : la parole vraie est une 
adresse. On peut donc retourner la corrélation et annoncer 
qu’est vraie la parole qui s’adresse au vrai sujet, c’est-à-dire 
à celui qui est sujet de la décision de soi-même (par opposi-
tion au quidam, qui s’autorise de son savoir et / ou de sa 
place) : celui que le destinataire était forcément sans le sa-
voir. Il y a des paroles dont personne ne pouvait savoir sur le 
moment qu’elles étaient vraies. La vraie parole n’est pas une 
belle parole qu’on garde pour soi, à la manière d’un poème 
qu’on aurait composé et qu’on se réciterait ensuite pour son 
plaisir. Au contraire : c’est une sommation adressée à l’autre 
d’être le sujet auquel on s’adresse, le sujet qu’il ne sait pas 
qu’il est, mais qu’il doit bien reconnaître qu’il est, dès lors 
que la parole l’atteint.  
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Exemple d’une telle parole : « Lève-toi et marche ! », si 
elle est adressée – certes pas par n’importe qui, et c’est toute 
la question ! – à un paralytique. Dire qu’il est le destinataire 
d’une vraie parole, revient à dire qu’il ne savait pas qu’il 
pouvait marcher, qu’il ne l’aurait jamais su s’il n’avait pas été 
réellement (dans la portée de la parole et non pas dans 
l’imaginaire du discours) le destinataire de l’ordre de le faire. 
Si la parole est vraie (elle l’est si elle est « autorisée » autre-
ment dit si elle est le fait d’un auteur et pas d’un sujet quel-
conque), alors la réalité est balayée d’un revers de main, et 
les paralytiques marcheront parce que leur vérité aura tou-
jours été de marcher sans qu’ils l’aient jamais su, et pas du 
tout parce qu’un thaumaturge quelconque les aurait magi-
quement guéris de la maladie dont ils souffraient. Mais 
l’envers de la corrélation ne doit pas être ignoré : si le paraly-
tique ne se lève pas, c'est que la parole n’était pas vraie, au-
trement dit que celui qui l’a proférée était un imposteur (il se 
donnait pour auteur or ce n’était qu’un sujet, comme tout le 
monde).  

Bien dire (auteur) s’oppose à dire le bien (sujet). Dire que 
la vraie parole s’adresse à quelqu’un là où il ne savait pas 
qu’il était revient donc à dire qu’elle écarte (« d’un revers de 
main » – c’est le numen) la question de son bien, en tant qu’il 
l’identifiait à la sienne propre. 

 La vraie parole rend donc sa question à son destinataire 
qui l’avait perdue depuis toujours : non plus celle de son bien 
mais celle de sa vérité !  

En quoi l’autorité n’a rien d’une domination : c'est une 
restitution. 
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Le peuple est celui à qui le « législateur » s’adresse. Ce 
faisant, il le frappe de distinction : sa vérité et son bien ces-
sent d’être confondus ; il lui rend leur distinction. La plus su-
blime des injonctions restera sans effet, si ce n’est pas au 
peuple qu’elle s’adresse mais seulement à une multitude. De 
la même façon la plus sublime des injonctions adressée au 
peuple sera sans effet, si elle lui est adressée par n’importe 
qui, disons le premier gouvernant venu. Cela revient à dire 
que le législateur, par la vérité de sa parole, a fait le geste non 
pas de mettre le peuple au pied de cette alternative de la réali-
té et d’une vérité qu’il devrait réaliser et qui serait dès lors un 
idéal (or un idéal n’en est un qu’à valoir pour n’importe qui), 
mais au contraire de lui donner la responsabilité d’être enfin 
là  où il ne pouvait pas savoir qu’il lui appartenait d’être de-
puis toujours.  

Telle est l’institution, au sens verbal et strict. 

Que la distinction soit toujours celle de la vérité relative-
ment à la réalité impose de reconnaître le peuple, destinataire 
de la parole du « législateur » non pas dans la semblance de 
ses membres mais dans la légitimité de cette semblance : que 
chacun soit en vérité le semblable de ses semblables alors 
même qu’en réalité il peut en différer à l’extrême. Car la 
question n'est pas de fait : ne forme pas un peuple un ensem-
ble humain dont tous les membres se ressembleraient soit in-
dividuellement (par exemple ils auraient tous la même cou-
leur de peau) soit collectivement (par exemple ils auraient 
tous traversé la même histoire). Non : si la question des peu-
ples est celle de leur institution et si cette question est bien 
celle de l’autorité qui la cause, alors la question de la sem-
blance (un peuple est une communauté de semblables) de-
vient celle de la nécessité que ce soit à bon droit que telle 
personne, aussi différente d’une autre qu’on puisse l’imaginer 
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(par exemple les étrangers de « l’Affiche rouge »), lui soit 
rapportée comme étant son semblable non pas en réalité mais 
en vérité. Et si on nous rappelle que l’idéal de Rousseau était 
d’identifier l’État à la nation à cause de la nécessité 
d’approprier réciproquement les lois et les mœurs, nous ré-
pondrons que ce n’est pas la question de l’institution, où il 
s’agit de penser la possibilité du sujet politique, le peuple. 
Car la notion est distinctive : le peuple, ce n'est pas et n’a pas 
à être la nation, même si l’on trouve par ailleurs des raisons 
de les identifier. Il s’autorise en effet de la parole du législa-
teur et non pas d’une nature ou d’une naissance commune, en 
un mot d’une autorité et pas d’une puissance comme peuvent 
l’être la géographie, la génétique, ou même la culture. 

 

Exemples et mise en garde 
 

Pour montrer concrètement ce que peut être la constitution 
du peuple par celui qui prend sur lui qu’il y ait la politique, 
prenons le meilleur des exemples. Comment définir l’homme 
du 18 juin ? Ainsi : il est celui qui prend sur lui de distinguer 
la vraie France de la France réelle qui était celle de la dé-
faite. D’une parole qui était donc un numen il écarte la France 
vaincue pourtant réelle pour s’adresser à la vraie France que 
par là même il institue, écartant les Français résignés pour 
s’adresser aux « Français libres » dont son adresse est 
l’institution. Non seulement il prend sur lui que le peuple 
français ne soit pas la population souffrante et lâchement sou-
lagée qui constitue le pays réel, mais il prend aussi sur lui que 
le vrai peuple ne soit pas le peuple pétainiste (un peuple, 
donc, au sens politique du mot). Ni la population ni le peuple 
réel ne sont alors le vrai peuple – lequel, dans cette vraie pa-
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role connue sous le nom d’« appel du 18 juin », est pourtant 
le seul qui compte.  

Insistons sur ce paradoxe de l’institution en disant que ce 
qui est vrai ne se trouve nulle part ailleurs que dans la parole 
de celui qui distingue. Distinguer renvoie à la décision, par 
opposition à différencier qui renvoie au choix. De Gaulle est 
l’homme qui a décidé que la France réelle n’était pas la vraie 
France, assumant sa décision comme telle c’est-à-dire en 
première personne (« Moi, général de Gaulle, j’appelle… ») 
et par là advenant à lui-même comme sujet d’être le sujet 
qu’il était (la décision qu’il a prise de distinguer la vraie 
France de la France réelle fait de lui l’homme du 18 juin).  

On peut donner un autre exemple, qui est celui de 
l’abolition de la peine de mort par Mitterrand. A ce moment, 
tous les sondages étaient clairs : une forte majorité de Fran-
çais était partisane de cette atrocité. Voici la France incontes-
tablement réelle. Mitterrand ne cède pas sur sa responsabilité, 
qui n’était pas simplement d’une certaine politique (dont, 
deux années après, il trouvera politique de renier les traits es-
sentiels) mais celle du peuple de France. Naît alors la vraie 
France, celle de l’abolition ! D’où maintenant cette proposi-
tion parfaitement vraie alors que nul n’en méconnaît 
l’inexactitude : « en 1981, le peuple français a aboli le peine 
de mort ». Désormais ce sera le peuple français qui interdira 
qu’on tue au nom de la loi31, et qui le signifiera au monde. 

                                                
31 On peut toutefois se demander ce qui est pire, non pas dans la 
réalité parce que l’idée d’une compétition d’atrocités n’a aucun 
sens mais dans la représentation morale : tuer un criminel au nom 
de la loi c’est-à-dire malgré tout d’une exigence de justice (que le 
supplice du condamné équilibre en quelque sorte le crime qu’il a 
commis), ou tuer au nom d’habitudes alimentaires (et non pas de 
l’alimentation, le régime carné étant dans son ensemble plutôt né-
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Telle est notre gloire : nous avons aboli la peine de mort en 
1981 ! 

Bien sûr, d’autres exemples peuvent être considérés, et 
l’exclusivité de la politique à la question des biens (son anti-
platonisme constitutionnel, si l’on préfère) interdit de les sup-
poser toujours conformes à la représentation que nous nous 
faisons nécessairement de l’humain, et donc aux nécessités de 
la morale et du droit. La mort dans l’âme, il faut alors 
reconnaître que les harangues hitlériennes ne sont pas moins 
« vraies » que l’appel gaullien au courage et à l’honneur : à 
chaque fois un sujet d’énonciation y advient comme l’unique, 
et par conséquent un peuple comme le vrai. On ne saurait le 
nier : c’est comme nazi que le peuple allemand est sujet de 
l’histoire et donc de lui-même durant ces années, bien qu’en 
réalité tous les allemands n’aient pas été partisans de cette 
politique de mort. La même nécessité qui a fait de la France 
libre la vraie France a fait de l’Allemagne nazie la vraie Al-
lemagne de ces moments : un peuple est advenu comme sujet 
de lui-même au lieu même de sa cause, une parole singulière. 

 

Générosité au sens extra-moral 
 

On concevra l’institution comme « effet de vérité » si on 
l’inscrit dans une problématique subjective plus générale 
qu’en langage cartésien on appellera celle de la « générosité » 
- ce terme pouvant alors dire la subjectivité spécifique du lé-
gislateur dont Rousseau nous donne l’idée.  

                                                                                                                                          
faste à la santé) des êtres de conscience et de souffrance dont tout 
le monde s’accorde à dire l’innocence et la faiblesse ?  
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Est généreux dans la pensée commune celui dont la dispo-
sition à donner se réalise dans la personne des autres comme 
le service de leur bien. Et certes, on ne peut faire le bien 
d’autrui que dans la représentation qu’on en a, et on ne peut 
se le représenter que comme celui qui serait le nôtre si nous 
étions dans sa situation. Est par conséquent généreux au sens 
commun celui qui enferme celui dont on ne peut pas se re-
présenter l’altérité (car se la représenter, c’est n’avoir jamais 
affaire qu’à des alter ego autrement dit qu’à sa propre image)  
dans une nécessité qui reste non seulement celle de ce qu’on 
se représente comme le bien qui aurait été le nôtre, mais en-
core de la représentabilité en général. Le nier reviendrait à 
dire que la générosité consiste à donner n’importe comment 
n’importe quoi à n’importer qui. Il n’y a donc aucun mora-
lisme à le poser : c’est une nécessité de structure que la géné-
rosité mondaine, c’est-à-dire entée sur la nécessité de com-
prendre et la question du bien, soit la sommation d’être 
représentable adressée à l’irreprésentable.  

Tout autre est la parole du « législateur », qui ne vise au-
cunement le bien de celui auquel elle est adressée : par elle il 
s’agit qu’il devienne non pas une personne sage ou heureuse 
autant que le permettraient les nécessités de l’existence col-
lectives (son bien, dont la cité aurait été le moyen spécifique) 
mais au contraire un citoyen – quelqu’un dont le bien ne 
compte pas puisqu’il naît de s’être s’aliéné « sans réserve » 
c’est-à-dire, précisément, sans la réserve de son bien…  

Ce paradoxe a pour origine que le dit du législateur soit 
une parole forcément prononcée en première personne, et 
non pas un discours forcément prononcé en troisième : ici 
c’est du sujet quelconque qu’il se fût agi c’est-à-dire de celui 
qui confond sa question avec celle de son bien (le livre de 
Rousseau est alors dupe de son statut de discours : il prétend 
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à l’éminence du service de notre bien en résolvant le pro-
blème que Hobbes ne solutionnait que par notre 
« soumission » c’est-à-dire notre mal !) tandis que là il s’agit 
de les avoir distingués d’avance. De fait une parole ne cons-
truit en tant que telle aucune représentation du bien, et ne 
peut dès lors s’adresser qu’à un sujet dont la question ait tou-
jours déjà été distinguée de celle de son bien. S’adresser à un 
peuple en première personne comme l’a fait de Gaulle et, 
comme la logique secrète de la notion rousseauiste de législa-
teur impose qu’on le reconnaisse, c’est lui donner d’avoir 
pour existence sa propre distinction – si l’on entend par ce 
terme qu’un sujet résiste à identifier sa question à celle de son 
bien. 

Est-ce que l’appel du 18 juin, pour garder le même exem-
ple, n’a pas donné à ceux à qui il était adressé d’être les 
« Français libres » qu’il fallait qu’ils aient été depuis toujours 
pour que, précisément, il leur fût adressé ? Parole de vérité, 
donc, au sens où elle institue ses auditeurs en « vrais » Fran-
çais. Et qu’est-ce alors qu’un « vrai » français, en cette occur-
rence ? la réponse est simple : c’est celui qui est le destina-
taire de l’appel lancé depuis Londres – lequel, comme appel 
à ne pas confondre la réalité avec la vérité, ne peut précisé-
ment être entendu que par ceux qui s’aperçoivent alors ne les 
avoir jamais confondues. Et cela vaut pour le pays lui-même : 
en la distinguant de la France réelle, l’appel fait être la vraie 
France, qui n’est pas celle du moment mais celle de toujours.  

Faire être le vrai là où il n’y avait que du réel, tel est 
l’effet propre de la parole, distinguée du discours finalisé sur 
le bien comme la personne qu’on a la responsabilité d’être (la 
première) est distinguée de celle qu’on est (la troisième puis-
que chacun est celui que n’importe qui d’autre aurait été à la 
même place). Donner à quelqu’un (ou à un pays…) d’être le 
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sujet qu’à son insu il avait pour vérité d’être depuis toujours, 
voilà, on nous l’accordera, ce qu’on peut nommer générosité.  

Il faut évidemment prendre la notion en un sens extra-
moral : parce que la vraie vie (et pour le législateur, la vraie 
vie est politique) n’est pas du tout la vie bonne, parce qu’elle 
suppose au contraire qu’on l’ait « écartée » pour advenir à ce-
lui qu’on n’aurait jamais su qu’on avait à être. Par conséquent 
ce n’est pas une bonne action d’amener quelqu’un à sa vérité. 
Car non seulement on le met sur un autre chemin que celui de 
ce qui eût été le bien de n’importe qui à sa place (le bien de 
l’individu est avant tout de vivre – or ce n’est pas celui du ci-
toyen), mais encore, à supposer qu’il en reste à l’option 
commune, on lui empoisonne la conscience en lui faisant 
toucher qu’on se trahit en voulant ce que n’importe qui à no-
tre place aurait raison de vouloir – son bien. Tout le monde 
veut son bien, mais il nous est parfois donné de reconnaître 
que notre question n'est pas là.  

Instituer la vraie France par le geste numineux de refuser 
que la réalité compte, et par là donner à certains Français – ou 
étrangers, on a déjà cité ceux de l’Affiche rouge – d’advenir à 
une vérité qu’ils découvrent avoir toujours été la leur, on peut 
se représenter cela comme quelque chose de mal – même si 
en l’occurrence notre connaissance de la suite des événe-
ments nous pousse à réintégrer tout cela dans le service des 
biens. Car ce n’était pas pour améliorer une vie que 
l’Occupation rendait pénible que les premiers Résistants ont 
pris les armes : va-t-on vers son bien, quand on ne refuse pas 
de se mettre dans une situation où être tué est la meilleure 
chose qui puisse vous arriver ? Non. C’était pour ne pas trahir 
celui qu’ils venaient de découvrir qu’ils étaient, et qu’en 
d’autres circonstances ils eussent à jamais méconnu – celui 
qu’il leur fut donné d’être. 
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Conclusion 

 

Hors de l’attitude métaphysique (et de sa version kitsch, la 
commune bien-pensance) qui consiste à vouloir que ce qui est 
vrai soit bon et que ce qui est bon soit vrai32, la reconnais-
sance du caractère politique et non pas philosophique de la 
politique oblige à faire son deuil d’une conformité naturelle 
de la nécessité politique à la morale et / ou au droit. C’est que 
l’argument serait circulaire, qui reviendrait à définir méta-
physiquement la politique pour qu’elle se conforme ensuite à 
la nécessité métaphysique. Or, relevant de la politique et non 
pas de la philosophie (bien que nous imaginions le contraire 
et par là nous mettions constamment en position d’être du-
pés), la politique n’est pas fondée sur les nécessités de la ré-
flexion : dans son origine elle n’est ni conforme à la morale 
ni conforme au droit puisqu’elle ne peut l’être qu’à la condi-
tion qu’il soit politique qu’elle le soit. C’est que son origine 
n’a rien à voir avec la réflexion que nous, après la tradition 
métaphysique (dont on a vu qu’elle se fissurait chez Rous-
seau), pouvons faire de sa nécessité : elle n’a rien à voir avec 
la justice d’un discours, puisque sa réalité est la justesse 
d’une parole, fût-elle criminelle par ailleurs. Dès lors doit-on 
reconnaître, contre l’idée qu’on s’en fait forcément comme 
domaine de la pluralité maîtrisée, que le mal et le mépris du 
droit sont les possibilités essentielles de la politique. Ce que 

                                                
32 Le kitsch : arguer de l’identification de la France libre à la 
« vraie » France (celle qui est bonne) pour s’indigner de ce que le 
vrai puisse être identifier au mauvais, et vouloir alors que la 
« vraie » Allemagne à ce moment là soit celle des résistants au na-
zisme. Hélas, c'est bien comme nazie que l’Allemagne, dès lors 
vraie, s’est faite elle-même et a fait l’histoire en cette période...   
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nous souhaitons et à quoi nous avons le devoir de travailler 
(qu’elle soit instauratrice du droit et donc de la dignité réelle 
des personnes) ne constitue que sa possibilités inessentielle et 
improbable.  

Loin que la question de la politique soit, comme on 
l’imagine, celle de la vie et donc du bien, c’est celle de la vé-
rité, dont seule la représentation qu’on s’en fait – autrement 
dit : rien – interdit qu’elle soit abominable.  
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