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de la vérité et de son exacte définition 
 
L’existence biologique et la vie communautaire, ainsi que la fantasma-

tique individuelle qui en est la médiation, exigent expressément la 
fausseté : il est impératif que nous voyions les choses non pas telles 
qu’elles sont mais telles que nous avons besoin qu’elle soient (ainsi la 
pomme de terre n’est pas une modification des tiges souterraines d’une 
plante de la famille des solanacées : c’est un aliment qu’on peut décliner 
en frites, purées, croquettes, etc.) ou telles que le groupe auquel on 
appartient entend que nous les voyions pour maintenir sa cohésion et 
persévérer dans son identité. A chaque fois, il s’agit qu’en nous ce soit 
la vie ou la société qui compte, et non pas une responsabilité qui serait 
singulièrement la nôtre – laquelle consisterait à interroger quant à sa 
vérité tout ce à quoi il nous est enjoint d’adhérer, et surtout à vivre une 
vie qui soit enfin la vraie alors que la norme commune est de la vouloir 
aussi bonne que possible (cf. la formule de Rimbaud « La vraie vie est 
ailleurs »). L’interdiction de la vérité dans son universalité et celle de la 
liberté dans sa singularité sont donc le même.  

Qu’un événement surgisse qui rompe avec l’autorité anonyme de la 
vie et / ou de la communauté, et il mettra un sujet au pied de son propre 
mur : non plus être un exemplaire particulier, c’est-à-dire anonyme et 
insignifiant, de sa catégorie mais être lui, dans sa responsabilité person-
nelle d’être humain c’est-à-dire libre. Alors la porte s’ouvre non seule-
ment sur la liberté des sujets mais aussi sur celle des choses. Car le droit 
de la chose elle-même, en tant qu’elle est ce qu’elle est, s’impose contre 
l’illusion vitale ou contre le délire communautaire. Aux sujets libres 
correspondent des choses libres : des choses qu’on laisse être ce 
qu’elles sont, quoi qu’elles soient.  

Cette correspondance des sujets libres et des choses libres, quand on la 
considère dans son aspect pratique, c’est l’art. L’artiste n’est pas un 
« en tant que » au sens où il ferait des œuvres en tant qu’artiste comme 
d’autres font du pain en tant que boulangers, mais un sujet singulier : 
seul il doit faire ce qu’il fait, et seul il le peut. Corrélativement le travail 
de l’artiste consiste à libérer les choses, à leur rendre l’inouï dont elles 
étaient capables de toute éternité. Telle est la vérité en art. Les statues 

de Michel-Ange révèlent ce que le marbre était en puissance, et qui sans 
lui fût resté ignoré (il disait que pour sculpter, il suffisait d’enlever du 
bloc ce qu’il avait en trop). C’est d’ailleurs le critère d’évaluation des 
œuvres : ratées si leur auteur est leur sujet (il s’est « exprimé »), réussies 
quand c’est leur matériau lui-même qui s’y est accompli, c’est-à-dire 
quand il a fait autorité. Apercevoir une statue de Michel-Ange, en effet, 
c’est se rendre compte de quoi, sous son ciseau, le marbre a pu être ca-
pable et donc l’était depuis toujours.  

La même correspondance des sujets libres et des choses libres peut 
s’entendre théoriquement. 

 C'est d’abord la connaissance quand le sujet se pose en face d’elle 
comme une conscience réflexive où il s’agit d’appréhender non pas la 
chose, qui reste libre, mais sa nature telle que la compétence qu’elle 
exige la fait reconnaître. La connaissance est identification réflexive : 
connaître consiste à méthodiquement laisser en arrière le vital et le so-
cial inducteurs de fausseté (c’est ce retrait qu’on appelle réflexion) pour 
prendre acte de ce que la chose soit ce qu’elle est. La nature d’une 
chose lui est propre par définition (sinon c’est d’une autre chose qu’on 
parle), et nous en sommes donc innocents. A la connaissance il appar-
tiendra ainsi d’être le fait d’un sujet dont la responsabilité est toute né-
gative : qu’il écarte ses opinions, ses convictions, ses croyances, bref 
tout ce par quoi il est vitalement et socialement conditionné. Personne 
n’est pour rien dans le fait que soient ce qu’ils sont la sclérose en pla-
ques en médecine ou le cercle en géométrie. Par contre on est responsa-
ble d’être honnête non seulement en s’installant autant que possible 
dans la réflexion (laisser en arrière ses opinions, convictions et croyan-
ces) mais encore en accomplissant ce retrait par la sortie de l’ignorance 
qui est productrice d’aveuglement : on ne peut connaître la maladie qui 
est une réalité médicale ou la figure qui est une réalité géométrique que 
si l’on adopte un point de vue de médecin ou de géomètre. La connais-
sance s’oppose au savoir mais elle l’a pour condition subjective : un 
ignorant ne peut accéder à la réalité de rien, puisque tout relève forcé-
ment d’un point de vue qui soit, à cause de la nature de l’objet, le seul à 
être légitime. La responsabilité du sujet connaissant réclame donc 
l’acquisition positive d’un savoir mais, en tant que responsabilité, elle 
reste négative : il s’agit de ne pas rester aveugle comme on l’est forcé-
ment quand on ne sait pas. Ignorer en effet ne consiste pas à avoir la tête 
vide mais à avoir des opinions. L’ignorant est pour tout dans son aveu-
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glement ; il s’agit de n’être pour rien dans sa connaissance – et ce 
« rien » a pour réalité une compétence précise. C’est que la compétence 
de l’observateur est un élément, le principal, des conditions standard 
d’observation : de même qu’on ne voit pas les couleurs d’un tableau 
sous un éclairage au sodium qui fait tout apparaître en orange et en 
brun, on ne voit pas la sclérose en plaques si l’on n’est pas médecin ni le 
cercle si l’on n’est pas géomètre (on voit des choses qui n’ont, comme 
on dit, rien à voir : de la paresse, un rond, ou n’importe quoi d’autre en 
fonction des conditionnements dont on est l’objet...)  

C'est ensuite le savoir où se met en acte la non plus la connaissance de 
la réalité des choses mais la reconnaissance de leur droit d’être, d’être 
ce qu’elles sont et comme elles sont, à partir de ce qui leur confère ce 
droit. Conférer un droit, cela s’appelle autoriser, et c’est toujours le fait 
d’une autorité. La chose, une fois rendue libre de nos opinions et de nos 
croyances qui la bafouaient, est donc appréhendée non plus dans sa na-
ture mais dans son autorité à s’imposer comme elle s’impose et selon 
les autorités qui la lui ont conférée. L’objet du savoir se caractérise 
donc non pas par sa réalité comme celui de la connaissance, mais par 
son autorité dans la transitivité de cette notion. Le sachant saisit son ob-
jet selon la constitution qu’en opère tout ce qui le justifie, de sorte que 
son véritable objet est cette constitution et non pas la réalité dont, par un 
premier acte qui était donc de connaissance et non pas de savoir, il était 
parti. Ce qui autorise la chose à être ce qu’elle est, nous l’appelons d’un 
terme générique et pluriel : ses raisons – par quoi il faut entendre aussi 
bien ses causes (Aristote en distingue quatre : matérielle, formelle, effi-
ciente et finale) que ses conditions de toutes natures, objectives et sub-
jectives (avant tout : la place de l’objet dans un système et la compé-
tence du sujet). Alors que le sujet de la connaissance cherche à aperce-
voir, le sujet du savoir cherche à comprendre : apercevoir, c’est prendre 
acte, alors que comprendre, c’est justifier. On est innocent de ce dont on 
prend acte (mais pas de prendre acte, comme on a vu), alors qu’on 
donne sa caution à ce qu’on justifie et qu’on s’en fait par là même le 
responsable. A la responsabilité négative de la connaissance s’oppose 
donc la responsabilité positive du savoir. Si l’on est innocent de la na-
ture des choses, on est responsable de leur légitimité, parce que la légi-
timité n’est pas quelque chose que l’on constate mais quelque chose que 
l’on reconnaît, et que reconnaître consiste à prendre sur soi qu’il en soit 

comme il en est. Prendre sur soi qu’en ce qu’on dira et pensera il aille 
bien de la légitimité des choses, c’est entreprendre de savoir. 

Notons que la chose elle-même n’est pas concernée ou, si l’on préfère, 
qu’elle est toujours manquée : dans la connaissance il s’agit non pas 
d’elle mais de sa nature, et dans le savoir il s’agit non pas d’elle mais de 
sa légitimité à être celle qu’elle est, à être comme elle est, à être plutôt 
que n’être pas. Reste donc un réel contre lequel il arrive qu’on bute, et 
dont on ne peut rien dire parce qu’il n’y a rien à en dire (sinon il 
s’agirait de ce qu’on connaît ou de ce qu’on sait).  

Connaître s’oppose donc à savoir comme, dans l’a priorité d’un réel 
dont il n’y a rien à dire, l’indépendance s’oppose à la liberté ; et c'est ce 
nouage d’objectif et de subjectif qu’on explore sous le nom de vérité 
quand on en pose la question. Et certes, il serait aussi absurde de 
confondre la vérité avec la réalité (la vérité s’entend à propos de la ré-
alité) que de la confondre avec la pensée (la vérité commande à la pen-
sée). Ni réalité ni pensée, la vérité ne serait donc rien ? 

On résout ce dernier paradoxe en soulignant que la notion pivot est 
celle de l’autorité. Ce terme signifie d’une part l’alternative d’autoriser 
et d’interdire – c’est cela, faire autorité – et d’autre part une causalité 
spécifique qui est celle de la responsabilité : c’est le même de dire qu’il 
y a une autorité et de dire qu’un sujet est responsable devant elle. De 
fait la neige, par exemple, autorise qu’on la dise blanche mais interdit 
qu’on la dise noire. Or nous le demandons : que serait quelqu’un qui di-
rait que la neige est noire ? Un irresponsable !  

Par où l’on découvre que le problème de la vérité est en fait celui 
d’une autorité dont la question subjective est alors d’être responsable. 
Est en effet dans le vrai celui dont la parole et l’agir sont responsables. 
Est par ailleurs dans le faux celui dont la parole et l’agir sont irrespon-
sables. Question d’autorité réelle, donc : c’est le fait que la neige soit 
blanche – et pas nous !  – qui taxe d’irresponsabilité celui qui la dit 
noire…  

Ainsi apercevons-nous le vrai : il décide de la responsabilité des uns et 
de l’irresponsabilité des autres. Insistons pour accroître l’exactitude de 
sa désignation : le vrai, dans cet exemple, ce n’est pas la neige (on a dit 
que la chose elle-même était toujours déjà perdue), non : c’est qu’elle 
soit blanche. Et c’est cela qui autorise certains discours et en interdit 
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d’autres, cela qui rend responsables certains locuteurs et qui rend irres-
ponsables d’autres locuteurs. Que ce soit vrai, et que cela fasse autorité, 
c’est donc la même chose.  

Qu’est-ce alors que la vérité ?  

En tout cas pas une « adéquation » ou une « conformité » de ce que 
nous pensons et des choses : comment la pensée d’un caillou ou d’une 
galaxie pourrait-elle leur être « adéquate » ou « conforme » en quoi que 
ce soit ? On ne croira pas non plus que c’est un « dévoilement » dont 
une « nature » (mot qu’il faut alors traduire en grec !) accordée à notre 
dignité spirituelle serait sinon le sujet ou l’agent du moins le principe : 
comment la vérité serait-elle le « dévoilement » des choses, puisqu’un 
nouvel examen peut établir la fausseté de ce qu’une première démarche 
avait laissé apparaître ? Loin de la malhonnêteté des définitions habi-
tuelles, reposons donc la question : qu’est-ce que la vérité ?  

Nous avons maintenant les éléments essentiels de la réponse : la na-
ture de vérité, c’est l’autorité ; et la réalité de la vérité, c’est que le vrai 
fasse autorité ; et l’effet de la vérité, c’est que nous soyons responsables 
ou irresponsables mais en tout cas définis par la responsabilité – la res-
ponsabilité qu’il y ait de la vérité et pas seulement de la réalité et de la 
pensée. Tous les phénomènes de vérité renvoient d’une manière ou 
d’une autre à l’autorité du vrai et donc à ce qu’on peut nommer d’une 
manière générale l’autorité des choses. Ou plus exactement, par vérité 
on entend que les choses fassent autorité puisque c’est le même de dire 
qu’il y a de la vérité et de dire que quelque chose fait autorité. Cette 
formule « l’autorité des choses » peut constituer une première définition 
de la vérité, simple et convaincante pour tout le monde, pourvu qu’on 
prenne « chose » au sens général de ce dont il s’agit.   

Mais on peut la préciser en prenant paradoxalement le terme de chose 
dans un sens étroit sous l’égide du principe qui vient de s’imposer : si 
une chose fait autorité, alors elle est vraie. Ainsi le marbre est vrai sous 
le ciseau de Michel-Ange dont tout le travail consiste à lui être assujetti, 
et on dira corrélativement que cet homme est un génie puisque ce terme 
ne désigne rien d’autre que d’avoir pour existence la responsabilité du 
vrai quant à ce qu’il soit vrai (le génie est une position subjective au-
trement dit une éthique, et pas un surplus de neurones dans la matière 
cérébrale !) Cette idée n’aurait évidemment aucun sens à propos d’un 
quelconque entrepreneur de travaux publics, dont la question n’est cer-

tes pas que le marbre soit vrai (ce qui ne manquerait pas de le faire 
s’esclaffer) mais qu’il présente des propriétés physiques, économiques, 
esthétiques, etc. qui le rendent approprié à certains usages et à 
l’accomplissement de certaines besognes.  

En quoi on découvre que la vérité des choses est inséparable de la vé-
rité des sujets et qu’il est donc possible de parler de vérité pour dire la 
distinction de certaines personnes. Rien là d’original, puisque la prati-
que sociale n’a jamais cessé d’en être la proclamation (par quoi la socié-
té est humaine : malgré tout assujettie au vrai). Qui n’a entendu parler 
de la vraie croix pour un morceau de laquelle on s’entretuait au Moyen-
Âge ? Et entre plusieurs lits anciens, un gardien de musée m’a un jour 
montré le vrai : celui dans lequel Napoléon avait dormi. Quelqu’un a 
donc l’autorité de faire que quelque chose soit vrai – étant par là cause 
de vérité. Telle est d’ailleurs la notion littérale des « auteurs », notam-
ment en philosophie, et de leurs œuvres qui sont donc des choses 
vraies : des choses qui nous mettent au pied de notre mur d’être sujet. 
Génie et vérité sont des termes que tout le monde a toujours implicite-
ment considéré comme interchangeables quand on parle des personnes, 
de sorte qu’en ce domaine tout le monde a toujours su que le contraire 
de vrai n’était pas faux mais médiocre. Car la médiocrité aussi est une 
éthique, qu’on présentera réflexivement comme celle d’être indifférent 
au vrai, c'est-à-dire d’avoir toujours déjà décidé qu’être sujet était la na-
ture dont on est innocent (est-ce ma faute, à moi, si je suis un humain?) 
et non pas l’affaire dont la responsabilité qu’on en porte n’est jamais as-
sez singulièrement exercée.  

Qu’est-ce alors exactement que la vérité ? Ceci et pas autre chose, 
dont il faut mettre l’énoncé entre guillemets parce que c’est une défini-
tion qui vaut désormais pour elle-même : « l’indistinction de ce que les 
choses fassent autorité et de ce qu’être sujet consiste à être sujet d’être 
un sujet ».  
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