de la vérité et de son exacte définition

L’existence biologique et la vie communautaire, ainsi que la fantasma-
tique individuelle qui en est la médiation, exigent expressément la
fausseté : il est impératif que nous voyions les choses non pas telles
qu’elles sont mais telles que nous avons besoin qu’elle soient (ainsi la
pomme de terre n’est pas une modification des tiges souterraines d’une
plante de la famille des solanacées : c’est un aliment qu’on peut décliner
en frites, purées, croquettes, etc.) ou telles que le groupe auquel on
appartient entend que nous les voyions pour maintenir sa cohésion et
persévérer dans son identité. A chaque fois, il s’agit qu’en nous ce soit
la vie ou la société qui compte, et non pas une responsabilité qui serait
singulierement la ndtre — laquelle consisterait a interroger quant a sa
vérité tout ce a quoi il nous est enjoint d’adhérer, et surtout a vivre une
vie qui soit enfin la vraie alors que la norme commune est de la vouloir
aussi bonne que possible (cf. la formule de Rimbaud « La vraie vie est
ailleurs »). L’interdiction de la vérité dans son universalité et celle de la
liberté dans sa singularité sont donc le méme.

Qu’un événement surgisse qui rompe avec l’autorité anonyme de la
vie et / ou de la communauté, et il mettra un sujet au pied de son propre
mur : non plus étre un exemplaire particulier, c’est-a-dire anonyme et
insignifiant, de sa catégorie mais étre lui, dans sa responsabilité person-
nelle d’étre humain c’est-a-dire libre. Alors la porte s’ouvre non seule-
ment sur la liberté des sujets mais aussi sur celle des choses. Car le droit
de la chose elle-méme, en tant qu’elle est ce qu’elle est, s’impose contre
I’illusion vitale ou contre le délire communautaire. Aux sujets libres
correspondent des choses libres : des choses qu’on laisse étre ce
qu’elles sont, quoi qu’elles soient.

Cette correspondance des sujets libres et des choses libres, quand on la
considére dans son aspect pratique, c’est [’art. L’artiste n’est pas un
«en tant que » au sens ou il ferait des ceuvres en tant qu’artiste comme
d’autres font du pain en tant que boulangers, mais un sujet singulier :
seul il doit faire ce qu’il fait, et seul il le peut. Corrélativement le travail
de D’artiste consiste a libérer les choses, a leur rendre [’inoui dont elles
étaient capables de toute éternité. Telle est la vérité en art. Les statues

de Michel-Ange révélent ce que le marbre était en puissance, et qui sans
lui fiit resté ignoré (il disait que pour sculpter, il suffisait d’enlever du
bloc ce qu’il avait en trop). C’est d’ailleurs le critére d’évaluation des
ceuvres : ratées si leur auteur est leur sujet (il s’est « exprimé »), réussies
quand c’est leur matériau lui-méme qui s’y est accompli, c’est-a-dire
quand il a fait autorité. Apercevoir une statue de Michel-Ange, en effet,
c’est se rendre compte de quoi, sous son ciseau, le marbre a pu étre ca-
pable et donc I’était depuis toujours.

La méme correspondance des sujets libres et des choses libres peut
s’entendre théoriquement.

C'est d’abord la connaissance quand le sujet se pose en face d’elle
comme une conscience réflexive ou il s’agit d’appréhender non pas la
chose, qui reste libre, mais sa nature telle que la compétence qu’elle
exige la fait reconnaitre. La connaissance est identification réflexive :
connaitre consiste @ méthodiquement laisser en arriére le vital et le so-
cial inducteurs de fausseté (c’est ce retrait qu’on appelle réflexion) pour
prendre acte de ce que la chose soit ce qu’elle est. La nature d’une
chose lui est propre par définition (sinon c’est d’une autre chose qu’on
parle), et nous en sommes donc innocents. A la connaissance il appar-
tiendra ainsi d’étre le fait d’un sujet dont la responsabilité est toute né-
gative : qu’il écarte ses opinions, ses convictions, ses croyances, bref
tout ce par quoi il est vitalement et socialement conditionné. Personne
n’est pour rien dans le fait que soient ce qu’ils sont la sclérose en pla-
ques en médecine ou le cercle en géométrie. Par contre on est responsa-
ble d’étre honnéte non seulement en s’installant autant que possible
dans la réflexion (laisser en arriére ses opinions, convictions et croyan-
ces) mais encore en accomplissant ce retrait par la sortie de 1’ignorance
qui est productrice d’aveuglement : on ne peut connaitre la maladie qui
est une réalité médicale ou la figure qui est une réalité géométrique que
si ’on adopte un point de vue de médecin ou de géometre. La connais-
sance s’oppose au savoir mais elle I’a pour condition subjective : un
ignorant ne peut accéder a la réalité de rien, puisque tout reléve forcé-
ment d’un point de vue qui soit, a cause de la nature de I’objet, le seul a
étre légitime. La responsabilité du sujet connaissant réclame donc
I’acquisition positive d’un savoir mais, en tant que responsabilité, elle
reste négative : il s’agit de ne pas rester aveugle comme on 1’est forcé-
ment quand on ne sait pas. Ignorer en effet ne consiste pas a avoir la téte
vide mais a avoir des opinions. L ignorant est pour tout dans son aveu-



glement ; il s’agit de n’étre pour rien dans sa connaissance — et ce
«rien » a pour réalité une compétence précise. C’est que la compétence
de I’observateur est un élément, le principal, des conditions standard
d’observation : de méme qu’on ne voit pas les couleurs d’un tableau
sous un éclairage au sodium qui fait tout apparaitre en orange et en
brun, on ne voit pas la sclérose en plaques si I’on n’est pas médecin ni le
cercle si ’on n’est pas géometre (on voit des choses qui n’ont, comme
on dit, rien a voir : de la paresse, un rond, ou n’importe quoi d’autre en
fonction des conditionnements dont on est I’objet...)

C'est ensuite le savoir ou se met en acte la non plus la connaissance de
la réalité des choses mais la reconnaissance de leur droit d’étre, d’étre
ce qu’elles sont et comme elles sont, & partir de ce qui leur confére ce
droit. Conférer un droit, cela s’appelle autoriser, et c’est toujours le fait
d’une autorité. La chose, une fois rendue libre de nos opinions et de nos
croyances qui la bafouaient, est donc appréhendée non plus dans sa na-
ture mais dans son autorité a s’imposer comme elle s’impose et selon
les autorités qui la lui ont conférée. L’objet du savoir se caractérise
donc non pas par sa réalité comme celui de la connaissance, mais par
son autorité dans la transitivité de cette notion. Le sachant saisit son ob-
jet selon la constitution qu’en opere tout ce qui le justifie, de sorte que
son véritable objet est cette constitution et non pas la réalité dont, par un
premier acte qui était donc de connaissance et non pas de savoir, il était
parti. Ce qui autorise la chose a étre ce qu’elle est, nous 1’appelons d’un
terme générique et pluriel : ses raisons — par quoi il faut entendre aussi
bien ses causes (Aristote en distingue quatre : matérielle, formelle, effi-
ciente et finale) que ses conditions de toutes natures, objectives et sub-
jectives (avant tout : la place de ’objet dans un systéme et la compé-
tence du sujet). Alors que le sujet de la connaissance cherche a aperce-
voir, le sujet du savoir cherche a comprendre : apercevoir, c’est prendre
acte, alors que comprendre, c’est justifier. On est innocent de ce dont on
prend acte (mais pas de prendre acte, comme on a vu), alors qu’on
donne sa caution a ce qu’on justifie et qu’on s’en fait par 1a méme le
responsable. 4 la responsabilité négative de la connaissance s’ oppose
donc la responsabilité positive du savoir. Si I’on est innocent de la na-
ture des choses, on est responsable de leur légitimité, parce que la 1égi-
timité n’est pas quelque chose que 1’on constate mais quelque chose que
I’on reconnatit, et que reconnaitre consiste a prendre sur soi qu’il en soit

comme il en est. Prendre sur soi qu’en ce qu’on dira et pensera il aille
bien de la légitimité des choses, c’est entreprendre de savoir.

Notons que la chose elle-méme n’est pas concernée ou, si ’on préfére,
qu’elle est toujours manquée : dans la connaissance il s’agit non pas
d’elle mais de sa nature, et dans le savoir il s’agit non pas d’elle mais de
sa légitimité a étre celle qu’elle est, a étre comme elle est, a étre plutot
que n’étre pas. Reste donc un réel contre lequel il arrive qu’on bute, et
dont on ne peut rien dire parce qu’il n’y a rien a en dire (sinon il
s’agirait de ce qu’on connait ou de ce qu’on sait).

Connaitre s’oppose donc a savoir comme, dans I’a priorité d’un réel
dont il n’y arien a dire, /'indépendance s oppose a la liberté ; et c'est ce
nouage d’objectif et de subjectif qu’on explore sous le nom de vérité
quand on en pose la question. Et certes, il serait aussi absurde de
confondre la vérité avec la réalité (la vérité s’entend a propos de la ré-
alité) que de la confondre avec la pensée (la vérité commande a la pen-
sée). Ni réalité ni pensée, la vérité ne serait donc rien ?

On résout ce dernier paradoxe en soulignant que la notion pivot est
celle de I'autorité. Ce terme signifie d’une part [’alternative d’autoriser
et d’interdire — c’est cela, faire autorité — et d’autre part une causalité
spécifique qui est celle de la responsabilité : ¢’est le méme de dire qu’il
y a une autorité et de dire qu’un sujet est responsable devant elle. De
fait la neige, par exemple, autorise qu’on la dise blanche mais interdit
qu’on la dise noire. Or nous le demandons : que serait quelqu’un qui di-
rait que la neige est noire ? Un irresponsable !

Par ou I’on découvre que le probléme de la vérité est en fait celui
d’une autorité dont la question subjective est alors d’étre responsable.
Est en effet dans le vrai celui dont la parole et 1’agir sont responsables.
Est par ailleurs dans le faux celui dont la parole et I’agir sont irrespon-
sables. Question d’autorité réelle, donc : c’est le fait que la neige soit
blanche — et pas nous! — qui taxe d’irresponsabilité celui qui la dit
noire...

Ainsi apercevons-nous le vrai : il décide de la responsabilité des uns et
de I’irresponsabilité des autres. Insistons pour accroitre I’exactitude de
sa désignation : le vrai, dans cet exemple, ce n’est pas la neige (on a dit
que la chose elle-méme était toujours déja perdue), non : c’est qu’elle
soit blanche. Et c’est cela qui autorise certains discours et en interdit



d’autres, cela qui rend responsables certains locuteurs et qui rend irres-
ponsables d’autres locuteurs. Que ce soit vrai, et que cela fasse autorité,
c’est donc la méme chose.

Qu’est-ce alors que la vérité ?

En tout cas pas une « adéquation » ou une « conformité » de ce que
nous pensons et des choses : comment la pensée d’un caillou ou d’une
galaxie pourrait-elle leur étre « adéquate » ou « conforme » en quoi que
ce soit ? On ne croira pas non plus que c’est un « dévoilement » dont
une « nature » (mot qu’il faut alors traduire en grec !) accordée a notre
dignité spirituelle serait sinon le sujet ou I’agent du moins le principe :
comment la vérité serait-elle le « dévoilement » des choses, puisqu’un
nouvel examen peut établir la fausseté de ce qu’une premicre démarche
avait laiss¢ apparaitre ? Loin de la malhonnéteté des définitions habi-
tuelles, reposons donc la question : qu’est-ce que la vérité ?

Nous avons maintenant les éléments essentiels de la réponse : la na-
ture de vérité, c’est Iautorité ; et la réalité de la vérité, c’est que le vrai
fasse autorité ; et 'effet de la vérité, c’est que nous soyons responsables
ou irresponsables mais en tout cas définis par la responsabilité — la res-
ponsabilité qu’il y ait de la vérité et pas seulement de la réalité et de la
pensée. Tous les phénomeénes de vérité renvoient d’une maniére ou
d’une autre a I’autorité du vrai et donc a ce qu’on peut nommer d’une
maniere générale [’autorité des choses. Ou plus exactement, par vérité
on entend que les choses fassent autorité puisque c’est le méme de dire
qu’il y a de la vérité et de dire que quelque chose fait autorité. Cette
formule « I’autorité des choses » peut constituer une premiére définition
de la vérité, simple et convaincante pour tout le monde, pourvu qu’on
prenne « chose » au sens général de ce dont il s’agit.

Mais on peut la préciser en prenant paradoxalement le terme de chose
dans un sens étroit sous 1’égide du principe qui vient de s’imposer : si
une chose fait autorité, alors elle est vraie. Ainsi le marbre est vrai sous
le ciseau de Michel-Ange dont fout le travail consiste a lui étre assujetti,
et on dira corrélativement que cet homme est un génie puisque ce terme
ne désigne rien d’autre que d’avoir pour existence la responsabilité du
vrai quant a ce qu’il soit vrai (le génie est une position subjective au-
trement dit une éthique, et pas un surplus de neurones dans la maticre
cérébrale !) Cette idée n’aurait évidemment aucun sens a propos d’un
quelconque entrepreneur de travaux publics, dont la question n’est cer-

tes pas que le marbre soit vrai (ce qui ne manquerait pas de le faire
s’esclaffer) mais qu’il présente des propriétés physiques, économiques,

esthétiques, etc. qui le rendent approprié a certains usages et a
I’accomplissement de certaines besognes.

En quoi on découvre que la vérité des choses est inséparable de la vé-
rité des sujets et qu’il est donc possible de parler de vérité pour dire la
distinction de certaines personnes. Rien 1a d’original, puisque la prati-
que sociale n’a jamais cessé d’en étre la proclamation (par quoi la socié-
té est humaine : malgré tout assujettie au vrai). Qui n’a entendu parler
de la vraie croix pour un morceau de laquelle on s’entretuait au Moyen-
Age ? Et entre plusieurs lits anciens, un gardien de musée m’a un jour
montré /e vrai : celui dans lequel Napoléon avait dormi. Quelqu’un a
donc lautorité de faire que quelque chose soit vrai — étant par la cause
de vérité. Telle est d’ailleurs la notion littérale des « auteurs », notam-
ment en philosophie, et de leurs ceuvres qui sont donc des choses
vraies : des choses qui nous mettent au pied de notre mur d’étre sujet.
Génie et vérité sont des termes que tout le monde a toujours implicite-
ment considéré comme interchangeables quand on parle des personnes,
de sorte qu’en ce domaine tout le monde a toujours su que le contraire
de vrai n’était pas faux mais médiocre. Car la médiocrité aussi est une
¢thique, qu’on présentera réflexivement comme celle d’étre indifférent
au vrai, c'est-a-dire d’avoir toujours déja décidé qu’étre sujet était la na-
ture dont on est innocent (est-ce ma faute, & moi, si je suis un humain?)
et non pas I’affaire dont la responsabilité qu’on en porte n’est jamais as-
sez singuliérement exercée.

Qu’est-ce alors exactement que la vérité ? Ceci et pas autre chose,
dont il faut mettre I’énoncé entre guillemets parce que c’est une défini-
tion qui vaut désormais pour elle-méme : « [’indistinction de ce que les
choses fassent autorité et de ce qu’étre sujet consiste a étre sujet d’étre
un sujet ».
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