ON NE DONNE JAMAIS QUE
LA VERITE

Notre rapport au don est ambigu. Nous le valorisons de la plus haute maniére en 1’associant a
des figures comme la sainteté ou de la générosité qui sont, idéalisées, celles de notre disposi-
tion spontanée, mais par ailleurs nous comprenons sans peine ceux qui ne donnent pas quand
ils le pourraient. C’est que donner revient a perdre et qu’on ne saurait jamais se représenter
cela comme une bonne chose ; et puis nul ne niera que conserver ses biens pour en jouir ou
pour les échanger soit une conduite raisonnable. Nous ne pouvons choisir entre ces positions :
la réflexion qui sert notre bien revient toujours sur une attitude premiére qui y était indiffeé-
rente, mais qui ne cesse jamais aussitot apres de reprendre ses droits. Aussi sommes-nous
constitués par la contradiction de deux vérités dont I’une est originelle et I’autre réflexive : i/
est naturel de donner mais il est normal de refuser de donner.

Traduisons notre perplexité en demandant ce qu’on donne vraiment, quand on donne : un bien
dont la cession est inconcevable autrement que comme échange (éventuellement contre de la
gratitude, voire la simple satisfaction d’avoir donné), ou alors autre chose — quelque chose qui
ferait toujours retour contre les meilleures raisons et qui les raménerait a rien. Insistons sur la
radicalité¢ de la question : non pas donner en général comme tout le monde le fait souvent
mais donner vraiment. La précision est nécessaire, parce qu’il ne suffit pas de donner au sens
habituel de transférer une propriété sans contrepartiec pour donner. En effet cette définition
vaut aussi bien pour les cadeaux que pour les présents, qui ne sont pas des dons a strictement
parler : on offre un cadeau pour faire plaisir (le cadeau est cantonné¢ dans I’ordre de
I’imaginaire), on fait un présent pour honorer ou pour marquer une relation (le présent est
cantonné dans I’ordre du symbolique), mais on donne pour donner autrement dit pour rien (il
y a un réel du don). On peut donc parfaitement se représenter qu’on offre des cadeaux ou
qu’on fasse des présents, mais assurément pas qu’on donne. Nul ne peut donc comprendre
qu’on donne, I’idée de faire ce qu’on n’aurait pas de raison de faire n’ayant aucun sens.

On se le représente pourtant : en fait c’est-a-dire dans le monde commun, donner quelque
chose consiste a I’offrir ou a en faire présent | En termes positifs, cela revient a dire que la
question du don est aussi celle de /’extériorité au monde, en tant qu’il est 1’ordre des raisons
objectives (donner pour recevoir) ou subjectives (donner par amour ou par devoir) — de ces
mémes raisons dont la notion du don exige qu’elles soient ramenées a rien. Car si donner
consiste & donner pour rien et s’il y a forcément des raisons conscientes ou inconscientes de
donner, alors il est évident que donner consiste a le faire pour le rien de ces raisons, pour le
rien que le don aurait fait de ces raisons : qu’elles ne comptent pas. Aussi la question du don
est-elle celle de la réduction a rien de ce qui permettrait de le comprendre, de se le représenter
comme une possibilité envisageable par chacun....

Sans raison, donc ni un cadeau ni un présent. Quoi, alors ? C’est justement ce qu’on ne peut
se représenter, puisque cela supposerait la prise en compte de raisons spécifiques auxquelles
on n’aurait pas encore pensé€, alors qu’on ne donne jamais qu’a la condition que ce soit pour
rien. Questionner le don revient donc a interroger /’impossibilité de sa possibilité : s’il est
possible, c’est qu’il était au moins représentable, auquel cas ce n'est pas un don. Ou, si ’on



préfere, mener cette interrogation revient a faire fonctionner 1’opposition du don et des repré-
sentations qui en sont a la fois la réalité et le ratage pour le faire apparaitre dans le paradoxe
de son irreprésentabilité : donner, c’est ce qu’échoue a faire celui qui offre un cadeau ou qui
fait un présent. La question du don est celle de son réel qui est cet échec, autrement dit celle
de [’échec du sujet de la représentation qui offre et qui fait des présents.

Rendu possible sous les espéces du cadeau ou du présent, le don est ainsi le manqué de sa
propre représentation, 1’irreprésentable de lui-méme. Concrétement, cela signifie que si 1’on
donne, ou bien on ne donne pas (on offre quelque chose en cadeau ou on en fait présent), ou
bien on donne hors de toute représentation c’est-a-dire sans le savoir. Dés lors ce qu’on
donne, au sens strict, est forcément quelque chose dont on ait la représentation mais a quoi il
appartiendrait constitutivement de 1’avoir toujours déja récusée, alors qu’elle en serait pour-
tant bien la représentation ! Telle est 1’énigme du donné : qu’il ne soit pas ce qu’on se repré-
sente, bien que par ailleurs il ne soit pas autre chose... Quel est donc le mot de cette énigme ?
Autrement dit : que donne-t-on, quand on donne ¢’est-a-dire quand on a distingué le donné du
cadeau ou du présent a quoi il appartient toujours a la réflexion de vouloir le ramener ?

Et comme le don est une relation personnelle, le paradoxe de cette distinction de 1’acte et de
1I’objet doit aussi valoir pour les sujets qu’elle implique : qu’on ne soit un donateur ou un do-
nataire, celui qui donne ou celui qui recoit, qu’en distinction du sujet qu’on aurait été si la
question avait été celle d’offrir quelque chose ou d’en faire présent, et de le recevoir. Com-
ment nommer celui qui donne, dés lors que donner n’est la possibilité de personne ? Et celui
qui recgoit, dés lors que recevoir un don n’est non plus la possibilité de personne alors qu’il
appartient a n’importe qui de recevoir des cadeaux ou d’accepter des présents ? Bref, quel est
ce jeu de nécessité et d’impossibilité représentative qu’il appartient a celui qui donne et a ce-
lui qui regoit de réaliser sous les especes particuliéres de ce qu’on appelle le « donné » ?

Pas de sujet mais un auteur

On ne fait rien sans raison, non seulement au sens factuel (n’en trouver aucune renverrait seu-
lement a 1’idée de raisons inconnues ou inconscientes) mais au sens normatif puisque cela
signifierait I’arbitraire total de 1’agir, autrement dit son irresponsabilité de principe alors que
c’est par sa responsabilité qu'un sujet se définit avant tout. A un acte qu’on décréte étre « sans
raisons » (donner pour donner, donner pour rien), il est clair qu’on ne saurait reconnaitre un
sujet.

Le refus de donner n’est dés lors pas ’indice d’on ne sait quel égoisme mais /a nécessité re-
flexivement normative de la représentation qu’un sujet a de soi. Comment pourrais-je en effet
admettre agir pour rien sans me déjuger moi-méme, sujet précisément constitué de mes sa-
voirs explicites (étre médecin ou professeur : agir et penser comme tel) et surtout implicites
(vie sociale, politique, familiale...) ? Je ne le peux pas. J’aime faire plaisir et j’offre volon-
tiers ; honorer m’honore et je ne rechigne pas a faire présent de quelque chose a quoi j’attache
du prix lors de visites, de fétes ou d’anniversaires ou pour marquer les liens qui m’unissent a
mes parents et alliés. Mais donner, au sens strict ou on ne donne que pour donner autrement
dit pour rien ? Non, pas question ! Ne voit-on pas que si le savoir (les raisons) ne compte pas,
«je» ne compte pas non plus, et d’abord pour moi-méme puisque je ne pourrais plus
m’identifier d’aucune manicre, ni par conséquent me reconnaitre sujet de quoi que ce soit ?
Dire ainsi qu’il est normal de refuser de donner, c’est rappeler que la représentation est a elle-



méme sa norme : elle n’est jamais représentation que du représentable et dans I’exacte mesure
de sa représentabilité, laquelle se confond avec celle de ’attribution subjective déterminée’.
Ne pas refuser de donner, cela reviendrait pour le sujet qu’on a conscience d’étre a accepter
de vouloir son propre non-étre.

Mais précisément : il ne suffit pas de partir du fait de sa propre existence représentative en
arguant de son caractére irrécusable pour avoir le droit d’en déduire que la notion du don ne
correspond a rien, des lors qu’elle exclut un sujet qui se reconnaitrait lui-méme. Car ce qui est
irrécusable dans le cogito, c’est la représentation de soi entendue comme existence subjecti-
vée dans la dimension de I'universel, et pas du tout le sujet de la responsabilité : celui-ci est
non seulement insubstituable alors que le cogito ne différe idéalement pas du fait d’étre
n’importe qui pour soi (le sujet réflexif est celui de la logique), mais il n’a méme pas a étre
conscient ni a s’étre jamais représenté lui-méme. Tous les juristes savent en effet qu’on peut
étre responsable de ce dont on n’est nullement conscient et de ce qu’on n’a aucunement vou-
lu. La conscience morale aussi le reconnait, qui admet qu’on puisse reprocher a quelqu’un ses
défauts, autrement dit le considérer comme en étant entiérement responsable, alors que per-
sonne n’imagine qu’on puisse jamais choisir d’étre lache ou paresseux. Et certes, si la lacheté
ou la paresse ont une signification morale et ne sont pas des traits d’innocence analogues a la
couleur des yeux ou des cheveux, c’est qu’elles relévent d’une décision qu’on a di prendre a
propos de soi, alors méme qu’il est impossible qu’on se soit représenté en train de la prendre —
et qu’on se soit donc donné des raisons de la prendre... Aussi admettons-nous depuis toujours
que ne pas savoir ne suffit pas a produire [’innocence (au contraire parfois). Qu’on ne puisse
pas se représenter qu’il y ait un sujet responsable du don n’implique donc pas qu’il n’y en ait
pas, puisque les pratiques objective et subjective de la responsabilité que sont le droit et la
morale averent qu’il n’est pas inhérent a la responsabilité qu’elle soit représentable.

D’un autre coté 1’affirmation d’une responsabilité personnelle — comment le don ne serait-il
pas I’acte de quelqu’un ? — exclut qu’on en reste a cette extériorité, a une inconscience dont
on ne voit pas en quoi elle se distinguerait d’une inexistence. On ne choisit certes pas d’étre
lache ou paresseux et il serait absurde d’imaginer que ces défauts procedent d’un vouloir
conscient (dans I’agir, on découvre qu’on est ainsi, parfois a sa propre stupéfaction), mais on
a parfaitement conscience de la 1égitimité des reproches qui peuvent nous en étre faits et on se
reconnait dans la responsabilité qu’ils dessinent. Cela doit valoir pour le don : on a vu que si
I’on donnait, ¢’était forcément sans le savoir et donc en sa propre absence, mais si I’on n’est
d’aucune maniére concerné par le fait et la responsabilité¢ d’avoir donné, alors on n’a pas don-
né !

De ce paradoxe de la responsabilité pour I’irreprésentable, la notion d’auteur constitue la so-
lution. Il faut la substituer a I’idée d’étre sujet. On le voit trés bien a propos du mal, dont on
admet d’avance qu’on puisse étre responsable bien qu’il soit absolument impossible de le
vouloir. C’est qu’on veut toujours un bien, par exemple la richesse, méme si cela implique

1 .1 . .. , , N . .
L’idée d’un sujet pur ou formel est absurde: si je démontre un théoréme je suis

« mathématiquement» sujet ; si j’identifie une maladie, je le suis « médicalement » ; si je comprends
un prix je le suis « économiquement », et ainsi de suite. Bien entendu ces exemples sont abstraits, non
seulement au sens ou un individu est sujet d’une maniere presque indéfiniment surdéterminée mais
surtout au sens ou c’est foujours partiellement qu’on est sujet c’est-a-dire impliqué dans des vérités.
On peut par exemples avoir la main verte, le pied marin, ’oreille freudienne. Quant a imaginer une
réflexion totalisante pour cette diversité, on ne peut en poser la nécessité spéculaire que d’une manicre
qui soit encore eidétiquement déterminée (elle sera philosophique, ou psychologique, ou sociologi-

que...)



malheureusement — et donc innocemment — qu’on se conduise en voleur ou en escroc. Nous
traduisons cette vérité en disant qu’on ne peut pas étre le sujet du mal qu’on fait (le choisir, le
vouloir) mais qu’on en est ’auteur : le criminel n’est pas le sujet mais 1’auteur de ce qu’il a
fait... Si c’est la question du mal qui mobilise le plus évidemment cette notion d’auteur, elle
vaut aussi pour les ceuvres, puisque I’apparition d’une ceuvre est un événement — étant donc
réelle sans jamais avoir été possible contrairement a ce qui vaut pour les occurrences du
monde. On a toujours su que produire une ceuvre était impossible (par exemple en philoso-
phie : nul ne peut fabriquer une idée, il faut qu’elle nous vienne ...), mais cela ne signifie pas
que quelqu’un n’en ait pas fait son affaire et n’en porte pas la responsabilité. Aussi est-ce a
son extramondanéité qu’on reconnait I’ceuvre, donc aussi a son exclusivité a la représenta-
tion’. On n’est ainsi 1’auteur d’une ceuvre qu’a n’en étre pas le sujet — que dans et par
I’impossibilité qu’on en soit le sujet’. Tel est aussi le statut de celui qui donne, si donner ex-
clut toujours qu’on ait eu des raisons de le faire : contrairement au cadeau ou au présent en
quoi on peut voir le projet, la volonté, I’action d’un sujet, le don n’est jamais imputable qu’a
un auteur. Car étre (un) auteur, c’est étre le sujet de ce dont on ne peut pas se représenter étre
le sujet.

En termes subjectifs, on traduit cela en disant que donner est un acte dont on prend sur soi
d’étre le sujet (une décision) alors qu’offrir ou faire présent sont des actions c’est-a-dire des
assomptions de nécessités du monde (des choix). En pointant cette distinction de 1’acte et de
I’action (de la décision et du choix), on marque I’impossibilité d’en rester a 1’idée réflexive du
sujet simplement déterminé par les ordres du monde, bien qu’on ne la nie pas : le sujet qui
prend la responsabilité de donner est le méme que celui qui vaque a ses occupations habituel-
les, a ses intéréts affectifs et moraux, sauf que leur nécessité, qui se confond avec son assujet-
tissement aux savoirs correspondants, ne compte plus (ce qui ne signifie évidemment pas
qu’on la récuse). Aussi la question du sujet du don (mais aussi de 1’ceuvre et du mal) est-elle
celle d’étre sujet la ou il n’est pas possible de se représenter qu’on le soit : trés précisément a
la limite extérieure du savoir, 13 ou les raisons de donner cessent de compter®. A cette place
qui est celle de 1’impossibilite de la possibilité qui définit I’auteur, le sujer du don est
« incapable » : le cadeau ou le présent sont possibles, mais pas le don — ce que signifie qu’on
le mentionne comme un événement.

On figurera donc 1’« autorisation » qui distingue le don du cadeau ou du présent en disant
qu’il été marqué d’un exeat (cf. la signature) qui le dispense de se retrouver dans le régime
commun de la réalité. Par cette derni¢re expression on désigne la nécessité impropre, au sens
ou on comprend et justifie toujours quelque chose non pas par autre chose (comme si la rai-
son consistait a découvrir des choses cachées sous les choses !) mais par des raisons autre-
ment dit du savoir. La nature de la réalité ou la question est toujours celle de comprendre et de

? En fondant la notion de I’auteur, cette exclusivité fonde celle de ’interprétation dans 1’indéfinie né-
cessité de son renouvellement.

3 Etre sujet de cela dont il est impossible qu’on soit sujet est la définition exacte de ’esprit (de sorte
que la question de 1’auteur et celle de ’esprit sont en réalité la méme). Un mot d’esprit est par exemple
un effet qui se trouve dans des rapports de son ou de sens dont il est par définition impossible qu’on
soit responsable puisqu’ils appartiennent a la langue, mais dont tout le monde constate pourtant qu’ils
disent notre pensée dans ce qu’elle peut avoir de plus approprié a la situation. C'est donc toujours et
seulement sur I’esprit que porte 1’interprétation. Disons la méme chose autrement : interpréter, c'est
toujours trouver un sujet, c’est-a-dire en réalité un auteur, la ou tout le monde constate qu’il n’y en a
pas et méme qu’il ne peut pas y en avoir (par exemple on ne décide pas de ses réves).

* La définition de I’esprit qu’on vient de proposer permet d’identifier cette place comme celle de la
spiritualité. L’autorité et la spiritualité sont en ce sens le méme.



justifier, est d’étre autorisée du savoir. C’est donc en ce sens qu’il faut dire le don, les ceuvres
et le mal étrangers a elle ou, si 1’on préfere, incompréhensibles et injustifiables : ils
s’« autorisent » non pas du savoir mais d’un auteur (ou plus exactement de son « autorité »
c’est-a-dire de son statut d’auteur). Bien sir c’est 1a une sorte de tautologie, puisqu’on appelle
« auteur » le sujet en tant qu’il ne s autorise pas du savoir (le sujet de la décision par opposi-
tion & celui du choix). Constitués d’étre imputables a un auteur et nullement a un sujet’, le don
I’ceuvre et le mal ne sont dés lors absolument rien d’autre que leur propre « autorisation » :
I’affaire d’un auteur comme tel, et surtout pas des réalités présentant des spécificités constata-
bles d’une maniére ou d’une autre. A quoi ce qui est « autorisé », c’est-a-dire entendu non
comme une réalité constatable mais comme [’affaire propre d’un auteur, est-il donc autorisé ?
Voici la réponse : a mener en quelque sorte sa propre vie hors des nécessités représentati-
ves qui sont celles de I’assujettissement au savoir®.

Définir I’ceuvre et le don, et aussi le mal, a partir de /’autorité, c’est renvoyer a une causalité
dont on a compris qu’elle impose des reconnaissances mais nullement des constatations.
L’ordre de ce qu’on peut constater, c’est I’ordre du savoir parce que tout savoir est en fin de
compte savoir des faits (un savoir qui n’est pas savoir d’un fait n’en est tout simplement pas
un) ou, si ’on préfére, parce qu’il n’y a de fait que dans 1’a priori d’un savoir (ainsi qu’il
pleuve aujourd’hui est un fait de météorologie, etc.). Dire que les raisons (le savoir) ne comp-
tent pas, c’est par conséquent exclure d’avance que la question du don, comme d’ailleurs cel-
les de I’ceuvre et du mal, soit jamais celle d’un fait. Car ce n’est jamais d’un fait qu’on est
I’auteur, quand bien méme serait-il criminel, puisque le moment des constatations n’est pas le
méme que celui de la qualification et que c’est seulement a partir de celui-ci, moment de pen-
sée ou un magistrat prend sur lui de dire ce qu’il en est, qu’on peut parler d’un auteur de ce
qui a été commis. La générosité du don, le génie de I’ceuvre, la malignité du mal ne sont pas
des éléments du monde, des réalités que n’importe qui pourrait constater voire mesurer, mais
des reconnaissances dont on prend la responsabilité’. L esprit positif a bien raison de dire
qu’en tout cela il ne s’agit de rien.

Car telle est I’autorité : que le don soit irréductible au cadeau et au présent, 1’ceuvre aux pro-
ductions culturelles, et le mal a tout malheur c’est-a-dire a toute innocence — & commencer par
ce malheur métaphysique qu’il pourrait constituer lui-méme (« quel malheur que le mal
existe | »), et que de cette irréductibilité on ne puisse jamais produire la justification. Car
l’au‘%orité, d’une maniére générale, n'est rien d’autre que /’impossibilité que les raisons comp-
tent .

> Cette méme définition de I’esprit fait reconnaitre la nature exclusivement spirituelle du don, de
I’ceuvre et du mal : leur question n’est ni de psychologie, ni de sociologie, ni de morale (ou plutdt si, a
ceci prés que ¢a ne compte pas) mais de spiritualité..

® Cette vie, la définition de I’esprit qu’on a donnée permet de la nommer : c’est tout simplement la
spiritualité.

7 Cette prise de responsabilité est le réel subjectif de la spiritualité.

® Ainsi un chef n’en est-il un qu’a n’avoir pas a justifier les ordres qu’il donne, qu’a n’avoir méme pas
a justifier qu’il les donne, voire qu’a n’avoir pas a justifier qu’il en donne — c’est-a-dire qu’il soit le
chef. Est le chef dans une assemblée celui qui va faire que les raisons importent mais ne comptent pas.
C’est pourquoi la premiére qualité d’un chef est de savoir désobéir : les ordres venus de plus haut, il
prendra parfois la responsabilité d’y contrevenir ¢’est-a-dire de faire qu’ils ne comptent pas, quoi qu’il
doive lui en cotter (tout le contraire de ’insubordination qui est, comme incapacité d’obéir, une mani-
festation d’irresponsabilité).



Drailleurs voudrait-on justifier ses reconnaissances qu’on se ridiculiserait : en réalité un don
est un moment des échanges (un cadeau ou un présent), une ceuvre est une production cultu-
relle, quant au mal, il se raméne au fait, aussi innocent, neutre et stupide que n’importe quel
autre, qu’il existe des structures subjectives ou des traits de caractére comme la perversion, la
méchanceté la jalousie. Affirmer qu’il y a des dons, des ceuvres, et a fortiori que le mal existe,
est en effet une naiveté : c’est de la « métaphysique » au sens ou il faut nommer ainsi /a
confusion de ce qui est vrai avec ce qui est réel ou, pour dire la méme chose en termes subjec-
tifs, la non distinction des auteurs et des sujets. La question de ce qu’on prend sur soi de re-
connaitre (le don, I’ceuvre, le mal) n’est, justement pour cette raison, jamais la question de
réalités qu’on pourrait brandir pour établir I’« autorité » de ’auteur, 1’avérer, la rendre irrécu-
sable. Qu’en effet on ne reconnaisse pas cette autorité, et il n’y en a tout simplement pas !

Mais précisément parce que la question est celle de 1’autorité, on peut aussi bien dire que le
don I’ceuvre et le mal sont ce qu’on n’a pas le droit de ne pas reconnaitre : non pas parce que
cela existerait (précisément : rien de tout cela n’existe) mais parce qu’il est impossible de ja-
mais réduire I’autorité qui cause la vérité a la validité qui cause le savoir ! Le sujet du don a
cette impossibilité pour existence subjective et c’est pourquoi il faut le nommer « auteur ».

Nous savions déja que le don n’était pas un phénomene anthropologique, puisqu’il n’y a de ce
point de vue que des semblants de dons (des échanges). La tentation était grande d’en faire
une réalit¢ métaphysique ; du moins elle 1’aurait été si nous n’avions pas été mis en garde
depuis longtemps — depuis la distinction kantienne entre connaitre et penser, en fait — contre
une confusion dont nous avons découvert qu’elle était en réalité celle de ce qui est vrai d’une
part et celle de ce qu’on sait d’autre part’. De ce dernier la question est celle de la validité,
alors que 1’autre reléve de I’autorité. Dés lors qu’on les distingue, on produit un sujet particu-
lier : un sujet sans le savoir autrement dit un auteur. Aussi la question de I’auteur est-elle celle
de Uirréductibilité de I’ autorité de ce qui est vrai d quelque validité de savoir que ce soit"".On
pense alors le don, ainsi d’ailleurs que 1’ceuvre et le mal, comme [’affaire propre d’un auteur
en tant qu’auteur, et exclusivement ainsi. Aliéner quelque chose, quand cette aliénation est
imputée a un auteur, cela s’appelle donner (mais cela s’appelle offrir ou faire présent quand
c’est imputé a un sujet).

Distinction du donataire

Parce que le don est un événement ou, si I’on préfére, parce que le donateur est un auteur et
non pas un sujet, se pose la question de celui qui recoit. Ce ne peut pas non plus étre un sujet,
au sens du sujet commun qui s’autorise de son savoir (le sujet des choix, autrement dit), puis-
que pour le savoir, il n’y a tout simplement pas de don. Le sujet commun peut seulement re-
cevoir des cadeaux ou des présents ; et de son point de vue (validité) il a raison de considérer
que cela épuise la question. Cette 1égitimité tient dans la proposition suivante, ou se dit le su-

? Kant n’aura donc été que Dl’initiateur, qui rabat la vérité sur le connaitre. Or celui-ci n’est en rien
concerné par la question de la vérité, puisqu’une connaissance a seulement a étre exacte (I’expression
« connaissance vraie » n’a pas plus de sens que 1’expression « connaissance fausse »).

0y y a deux définitions de I’autorité : d’une part que les raisons ne comptent pas, d’autre part que
I’auteur en soit un. Chacune est 1’envers de 1’autre, et se raméne objectivement ou subjectivement a
ceci que /e savoir n’égale pas la vérité, et qu’en conséquence il ne compte pas — 1’auteur étant alors le
type de sujet impliqué par (et pas seulement dans) cette inégalité.



jet commun en tant qu’il est commun : il n’y a pas d’événements mais seulement des faits
(dont on accorde que certains peuvent €tre surprenants parce qu’on ne peut pas tout savoir
d’avance). Mais si I’on reconnait a 1’aliénation d’une certaine réalité un sujet qui n’est pas
commun, autrement dit si un auteur confére a cette aliénation le statut d’un don, alors il est
absolument impossible que celui a qui il s’adresse soit quelconque. Le serait-il que la question
du don deviendrait une histoire de bénéfice pour celui qui regoit, alors que c’est la définition
méme du don qu’il soit gratuit et qu’il serait absurde qu’il le fit du c6té de celui qui donne
sans 1’étre du coté de celui qui regoit. Pas plus qu’il ne saurait donner (c’est 1’affaire des au-
teurs), le sujet commun ne saurait donc recevoir. D’ailleurs tout le monde le sait : donner a
n’importe qui, ce n’est pas donner. Par conséquent la question du don est aussi celle de la
distinction du donataire. Formalisons notre interrogation : quel est le pendant de 1’autorité ?

Interrogeons-nous pour découvrir a qui I’on donne. Pas a celui auquel on aurait des raisons de
donner, en tout cas : donner a qui le mériterait reviendrait a récompenser son mérite, autre-
ment dit & le payer alors que la notion du don est expressément celle de la gratuité. Parce qu’il
n’y a pas de raisons de donner (ou plus exactement parce qu’elles ne comptent pas, car on
peut toujours en trouver apres coup), il n’y en a pas non plus de donner a celui-ci plutdt qu’a
celui-1a. Ainsi que le donataire ne peut-il pas plus étre choisi qu’on ne peut choisir de don-
ner : il n’est jamais celui a qui I’on aurait donné, mais seulement celui a qui ’on donne ou
I’on a donné.

D’un c6té le donataire ne peut pas étre n’importe qui, de 1’autre il ne peut pas étre celui a qui
I’on choisirait de donner... Découvrir a qui I’on donne, c’est résoudre cette aporie. Pour le
faire, il suffit de se demander comment le donateur met en acte, a propos de celui a qui il
adresse le don, I’exclusivité au savoir qui définit celui-ci.

Mettre en acte le savoir, cela s’appelle choisir. Il n’y a en effet de choix que du préférable et
c’est le savoir qui le fait apparaitre comme tel : chacun sait que le préférable s’impose de lui-
méme dans nos domaines de forte compétence et que choisir est a la limite impossible quand
on ne connait rien au domaine des choses qu’on doit choisir. Mettre en ceuvre I’exclusivité au
savoir consistera donc a opérer une distinction relativement au choix ou, si I’on préfére, a
résoudre 1’équation suivante : comme ’auteur est la distinction du sujet, il doit y avoir un
certain acte qui soit la distinction du choix. Qu’est-ce donc qui est pareil que choisir, a ceci
pres que le savoir ne compte pas ?

Voici la réponse : c’est élire. Dire que le don est un événement (donc son sujet un auteur),
revient donc a poser la thése suivante : donner consiste a élire celui a qui [’on donne.

A qui donne-t-on, alors ? 4 [’élu, et a personne d’autre.

Expliquons-nous.

Elire

Elire est un acte de responsabilité, qui ne consiste pas a choisir. Choisir consiste a prendre
acte d’une différence en fonction d’un savoir, lequel apparait donc comme le véritable sujet
du choix — puisqu’un savoir différent se fiit traduit par un choix différent et que vous feriez
exactement les méme choix que moi si votre compétence était identique a la mienne. Elire au
contraire consiste a opter pour I’un des termes d’une alternative en ayant préalablement déci-
dé que ne compterait pas le savoir faisant apparaitre celui-ci comme préférable a celui-la.
C’est ce qui se passe notamment en politique ou la question n’est jamais de faire passer un
test de compétence, de moralité ou méme de représentativité aux candidats, c’est-a-dire de les



choisir, mais au contraire de renvoyer a rien tout savoir qu’on posseéderait a leur propos et
d’opter « librement » pour I’un d’eux, serait-il aux yeux de tous le moins compétent et le
moins vertueux, voire le moins représentatif des opinions que par ailleurs on aimerait faire
prévaloir. Ainsi I’¢lit-on, alors qu’on choisit un prestataire de service ou méme un représen-
tant'". L élection est donc la marque de l'irreprésentabilité : qu’on puisse dire pourquoi ¢’est
le bulletin d’Untel qu’on a glissé dans 1’urne plutdt que celui de son adversaire, et on avererait
qu’on I’a choisi et non pas €élu — ce qu’une procédure de tests elit parfaitement réalisé. Dans
I’ordre amoureux aussi, la question n’est aucunement celle du choix mais toujours celle de
I’¢lection : alors qu’Eliante elit incontestablement été choisie par lui et par n’importe qui
d’autre a sa place, 1’élue d’Alceste est Célimene ; c’est a elle qu’il a donné sa foi — ce que
Philinte ne peut comprendre, ni d’ailleurs Alceste lui-méme. Pas plus que celle de la politi-
que, la question de I’amour n’a jamais été celle de choisir entre des personnes qu’on aurait
diversement appréciées.

Donc on élit celui a qui I’on donne — hors de toute raison. Le sujet de la représentation en est
forcément scandalisé : pourquoi lui et non pas moi ? Celui qui a été écarté peut méme argu-
menter : « je suis un meilleur fils et mon sacrifice avait plus de valeur que le sien ! » C'est
vrai : « c’est toi qui aurais été choisi, s’il s’était agi de choisir entre vous. Mais tu n’y peux
rien, et nul n’y peut rien : 1’élu, c’est lui ! » Le sujet de la représentation ne laissera pas
d’insister : « mais enfin pourquoi ? » Et la réponse tombe, définitive et scandaleuse : « parce
que c’est lui, et voila tout ! » Ainsi en va-t-il du don, et par conséquent aussi de I’amour, s’il
est vrai qu’on n’aime qu’a ne pas faire de I’autre son bien (auquel cas il faut le choisir au
mieux de sa convenance c’est-a-dire de son narcissisme), mais a lui donner son amour
(« Parce que c¢’était moi, parce que c’était lui »).

On s’étonnera de cette réponse. Certes, elle correspond a la nécessité qui s’est imposée
d’entendre 1’autorité d’une maniére exclusivement négative, c’est-a-dire de ne pas la confon-
dre avec une sorte de puissance, de pouvoir ou de domination : I’autorité, c’est que le savoir
ne compte pas et ce n’est rien d’autre. En ce sens, il appartient bien a 1’autorité qu’elle élise,
et en aucune manicre qu’elle choisisse, puisque choisir consiste a avérer son assujettissement
au savoir, autrement dit a I’automatisme et a 1’anonymat (« Je n’y suis pour rien, si les choses
sont ainsi : constatez vous-méme ! ») Mais d’un autre coté I’exercice de 1’autorité constituant
une définition satisfaisante de la responsabilité, on ne voit pas comment on peut 1’entendre
I’idée d’opter « contre toute raison » : n’est-ce pas la le signe de I’arbitraire, et I’arbitraire
n’est-il pas I’irresponsabilité méme ?

En effet, ¢’est pourquoi il ne suffit pas de dire que c'est a I’élu qu’on donne, ni que donner
consiste a ¢lire. Entre ces deux formules, il faut introduire la réponse a la question suivante :
« mais si c’est le meilleur qu’on choisit, qui est-ce qu’on élit ? » Ne pas apporter cette ré-
ponse, c'est ne pas avoir dit ce que c'est que donner.

La cause de I’élection

La tautologie mentionnée plus haut (« c’est lui, et voila tout ») est une indication qu’on assu-
mera par I’affirmation suivante : on n’élit jamais que [’élu, autrement dit que celui dont on a
implicitement reconnu qu’il était déja élu.

Le lecteur ne sera toujours pas satisfait : outre que cette réponse parait dilatoire, ne contredit-
elle pas la distinction du choix et de I’¢lection en mentionnant une raison qui rendra 1’un des
prétendants préférable a I’autre ?

H Développez ce paradoxe et vous avez toute la théorie de la politique.



Non, parce qu’il ne s’agit aucunement d’une qualité, d’un trait, bref d’une différence qu’on
aurait pu constater en mobilisant le savoir correspondant, et dont on efit deés lors été parfaite-
ment innocent (« je n’y suis pour rien si, dans ce contexte, celui-ci vaut mieux que celui-1a »)
C’est que dans 1’¢lection il ne s’agit pas de constater mais de reconnaitre, c’est-a-dire de
prendre sur soi qu’il en soit ainsi. Dans ce qu’on reconnait, ce n’est pas d’une réalité exté-
rieure et neutre qu’il s’agit (cela, on le constate), mais de quelque chose qu’on investit de sa
propre autorité — des lors contre toute raison c’est-a-dire contre toute éventualité de se justi-
fier en arguant d’un savoir.

On nous répétera qu’opter contre toute raison serait agir de maniere irresponsable, sauf a
n’avoir que repoussé d’un cran 1’invocation du savoir, auquel cas la distinction entre choisir et
élire perdrait tout sens. C’est assurément ce qu’on devrait admettre si la cause véritable de
[’élection (celle qu’on reconnait préalable en €lisant celui qu’on élit) n’avait pour réalité que
de n’avoir aucune réalité : ce qui fait que celui qu’on a élu /’était déja (raison pour laquelle
c’est lui qui a été élu) n’est pas quelque chose qu’on puisse constater, et dont on aurait ainsi
reporté d’avance la responsabilité sur le savoir (« constatez vous-méme ! ») mais c’est au
contraire quelque chose dont le propre soit de ne se situer nulle part ailleurs que dans la re-
connaissance qu’on prend la responsabilité d’en opérer. En quoi on a nommé 1’origine, qui
n’est absolument rien d’autre que sa propre impossibilité puisqu’elle précéde le commence-
ment avant quoi il n’y a par définition rien.'* Pour que I’origine soit une différence, c’est-a-
dire quelque chose qui reléve d’un savoir et puisse dés lors motiver un choix, il faudrait
qu’elle ait un minimum de réalité propre, au moins une trace dont on pourrait arguer pour
justifier qu’on ait élu celui-ci plutdt que celui-1a. Eh bien non : en fait, 1’origine, ce n’est rien
— absolument rien. (La formule de I’origine a été trouvée par Rousseau : « écartons tous les
faits ».) Et c’est de cela qu’il s’agit dans 1’¢élection, en politique aussi bien qu’en amour : on
choisit le meilleur mais on élit celui qui porte la marque de 1’origine ¢ est-a-dire une marque
dont on prend [’entiere responsabilité qu’elle soit une marque (il pourrait s’agir d’une trace,
comme telle offerte a la constatation publique) et qu ‘elle soit celle de [’origine.

La distinction du donataire, quand nous la réfléchissons, est ainsi qu’il nous ait rendu respon-
sable de I’élire : elle I’oppose au meilleur qui nous et rendu innocent de le préférer c’est-a-
dire d’y voir une des figures de notre bien. De fait s’adresser a 1’élu comme tel aveére déja
qu’on s’est distingué de la question de son bien’”. C’est de cela que toute élection au sens
institutionnel est la reconnaissance.

L’élu et sa responsabilité

Celui a qui le don s’adresse s’impose avant toute réflexion c’est-a-dire avant toute prise en
compte de quelque raison que ce soit. Le considérer est donc avoir d’emblée distingué un su-

2 0n peut donner le méme argument en rappelant que I’origine n’a pour lieu propre que sa perte : si je
vous parle d’un de mes amis qui est d’origine italienne, vous ne savez qu’il peut étre de n’importe
quelle nationalité¢ sauf de nationalité italienne. La pensée de 1’origine commence toujours comme
Rousseau I’a dit : « Ecartons tous les faits » - ce que nous traduirons par : écartons tout ce que nous
pourrions étre innocents de poser.

" 0n s’éprouve comme citoyen et non pas usager ou consommateur quand on s’adresse aux élus de sa
cité — par opposition aux prestataires de services qu’elle peut avoir choisis par ailleurs. En amour aussi
la question de 1’élection n’est aucunement celle du bien propre mais celle de la distinction d’étre sujet
au sens d’auteur éventuel de son bonheur ou de sa souffrance : Célimene fait le malheur d’Alceste, qui
ne 1’a jamais ignor¢ ; mais c’est dans le déchirement qu’elle est pour lui qu’il n’est pas simplement ce
fou moliéresque qu’il est par ailleurs (le bourgeois, 1’avare, le dévot, les précieuses, etc. : autant de
savoirs déchainés...)
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jet singulier, 1’avoir séparé de toutes les justifications qu’on aurait par ailleurs de le choisir.
C’est par conséquent le distinguer comme opérant lui-méme une distinction : que sa question
ne soit pas celle de ses raisons, autrement dit (Ia question des raisons se réalisant dans celle de
la préférence) qu’il ait toujours déja disjoint celle de sa responsabilité de celle de son bien.
Insistons : il ne s’agit pas d’avoir distingué cette question en en faisant une autre a laquelle un
savoir supérieur pourrait répondre par I’indication d’un bien supérieur (on saurait par exemple
qu’ils faut préférer les biens spirituels aux biens temporels), mais 1’avoir distinguée en la res-
pectant, en ne la remplagant pas, ¢’est-a-dire en n’ayant pas cédé sur I’irréductibilité de la
responsabilité de 1’¢lu a la commune nécessité représentative d’opter pour le meilleur et de
faire pour le mieux.

Le souci de I’¢lu, ce dont il porte la responsabilité, n’est absolument pas le bien de I’instance
de son ¢élection, par exemple de la cité, parce qu’alors on ne 1’aurait pas élu mais choisi — pour
sa compétence, sa probité, sa sollicitude ou toute autre qualité dont les administrés peuvent
penser étre ou devenir les bénéficiaires. Non : ce dont 1’¢lu porte la responsabilité, c’est
I’origine et seulement elle. Laquelle n'est rien (pour I’appréhender, il faut « écarter tous les
faits ») — sinon, pour I’¢lu, d’étre celui que tout le monde a reconnu étre 1’¢élu.

En tout cela il ne s’agit donc de rien — dont par définition aucun savoir ne fait un objet. La se
trouve 1’autorité pure, celle dont la reconnaissance aura motivée 1’¢lection (et ne 1’aura surtout
pas justifié¢ : argue-t-on de rien pour obtenir I’approbation des autres et de soi-méme ?) La
pureté de [’autorité, voila la raison du don entendu comme adresse de I’auteur a quelqu’un —
voila ce rien qui rend compte du don, dés lors que, comme tout le monde I’a toujours admis,
donner, c’est donner pour rien. La notion de I’¢lu était impliquée dans cette formule. En par-
tant de la réception on reconnaitra donc une paradoxale cause du don dans ce rien qui est
["autorité de I’élu : tout le contraire de I’irresponsabilité qu’on aurait pu croire inhérent a
I’absence de raisons, au sens ou donner sans raison n’est pas donner mais gaspiller.

Penser la responsabilité¢ de I’¢lu permet ainsi de se libérer d’une confusion inévitable dans un
premier temps : celle de donner sans raison (irresponsabilité) et celle de donner pour rien (au-
torité). Autrement dit: on ne constate pas que quelqu’un est I’élu, on le reconnait. Mais a
quoi ? Eh bien tout simplement a ce rien dont on peut certes dire qu’il est le rien de 1’origine
mais dont la nécessité de répondre a cette question exige qu’on produise une idée moins abs-
traite.

On le fera en rappelant la corrélation du savoir et du choix qui définit le sujet commun par
opposition a I’auteur et a 1’élu (étre commun, c’est s’autoriser du savoir, et s’autoriser du sa-
voir, c’est choisir) : c’est le méme pour un sujet d’étre commun et d’identifier sa question a
celle de son bien. Quelle est alors la cause du don ou, si I’on préfere, le trait qui fait reconnai-
tre celui qui était déja élu ? Ceci, forcément : est [’élu celui dont la question n’est pas celle de
son bien'? (ou, si I’on préfére, celui pour qui le savoir n’est pas ce qui compte). Concrétement,
cela signifie que celui qui regoit le don n’adviendra donc a lui-méme (c’est-a-dire au don) que
par sa distinction d’avec son propre plaisir (raison du cadeau) et sa propre place (raison du
présent). Dire que donner a n’importe qui n’est pas donner, c’est dire qu’on ne donne jamais
qu’a une personne dont la question ne soit ni celle de son plaisir ni celle de sa place.

14 A . . . , . N .1y . . . 1 .

Méme imaginaire : la dévotion a un idéal voire le sacrifice de soi pour cet idéal est une des pires
maniéres d’étre commun, puisque c’est s’épuiser a avoir pour subjectivité celle que ledit idéal exige
pour n’importe qui.
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La question est celle de ’autorité parce que seul un auteur peut donner. Nous comprenons
maintenant qu’elle est celle de I’origine parce que seul un €lu peut recevoir. Recevoir, cela ne
peut consister qu’en une seule chose : prendre sur soi qu’il s’agisse d’un don en assumant
que [’origine en soit la cause. En langage subjectif, cela revient a dire : prendre sur soi que
["auteur du don soit bien un auteur.

Qu’est-ce en effet qu’un auteur, dont on a toujours su que le trait constitutif était 1’ originalite,
sinon précisément ce sujet qui fait origine quand n’importe quel autre la suppose ? Aussi est-
il sujet du don quand n’importe qui est sujet du cadeau ou du présent. Et cela, I’auteur le tient
de I’¢lu : on s’autorise de soi (donner) mais on ne s’institue pas soi-méme (on ne donne qu’a
celui qui regoit).

Que donne-t-on, quand on donne ?

Parce que donner est un acte (décision) et non pas une action (choix), son objet ne peut pas
étre quelque chose de préférable, autrement dit un bien. La question de 1’adresse du don est
celle de I’¢élu, nullement celle d’un bénéficiaire. Par conséquent on ne donne jamais, au sens
strict, qu’a celui pour qui ce qui aura été donné ne sera pas un bien (les biens, on ne les
donne pas : on les offre, ou on en fait présent). En tant qu’il s’adresse expressément a 1’¢élu
comme ¢lu, I’acte de donner est celui d’opérer vocativement cette disjonction : ce n’est pas
pour ton bien que je te donne ce que je te donne, toi dont la question n’est pas la.

Réponse personnelle

Que donne-t-on, alors, si ce n’est pas un bien ? Forcément quelque chose dont la réception
avere indistinctement que la question du donataire n’¢était pas celle de son bien mais celle de
sa responsabilité de sujet ou, si ’on préfere, quelque chose qui fait que ne comptent ni les
raisons de donner ni celles de recevoir. La raison en est simple : recevoir un don, c’est pren-
dre sur soi qu’il s’agisse d’un don, précisément, et pas d’un cadeau ou d’un présent. Ainsi,
quand on donne quelque chose, on donne toujours en méme temps a 1’autre la responsabilité
qu’on lui ait donné quelque chose : indistinction de la responsabilité¢ de 1’autorité et de
I’origine. En donnant, on donne en somme I’impossibilit¢ de I’innocence qui caractérise le
sujet en tant qu’étre sujet n’est pas sa nature (il y aurait dans le monde des sujets et des objets,
comme il y a des plantes et des minéraux) mais déja, encore, et toujours son affaire, sa res-
ponsabilité.

Or nous le demandons : d’ou cette condition, qui est 1’éthique d’étre sujet entendue comme /la
question apparemment alternative d’étre I’auteur ou d’étre 1’élu, pourrait-elle venir, sinon
d’un don premier dont il a fallu que nous prenions sur nous que c¢’était bien un don ? Disons
les choses clairement : nous sommes nés de ce qu’on nous ait donné la parole. Tout don, si
modeste qu’il soit, réitére cette donation premiére qui nous a mis insubstituablement au pied
du mur de prendre la responsabilité¢ de répondre : d’étre I’é/u a qui elle était adressé et d’étre
I’auteur de la réponse qu’on y ferait. Car cette nécessité est aussi personnelle et subjective :
on ne donne qu’a ne pas donner a n’importe qui, de sorte que celui a qui [’on donne est mis au
pied du mur de n’étre pas n’importe qui — avérant par son acceptation du don qu’en effet il

15 . . . :
Cela vaut aussi pour les ceuvres : recevoir une ceuvre comme telle, c’est prendre sur soi qu’il
s’agisse bien d’une ceuvre — mécanisme que 1’art contemporain a pour ainsi dire mis a nu.
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¢tait bien celui qui a pris la responsabilité de répondre 1a ou les raisons de le faire ne suffi-
saient jamais.

Elles auraient pu suffire pour un nouvel arrivant dont ’humanité aurait été une évidence et
nullement une question, auquel cas la parole ne lui aurait pas été donnée mais offerte (I’enfant
était la continuation du lignage, I’héritier de la fortune familiale...), voire instituée pour lui
comme un présent (notamment dans un contexte religieux : I’enfant était un envoyé¢ du ciel, la
réincarnation d’un ancétre...) A titre de limite extérieure de I’humain (mais 1’extériorité a
I’humain est encore une maniere d’étre humain), on peut donc concevoir qu’il y ait des gens a
qui rien n’a jamais été donné, ou qui n’aient jamais pris la responsabilité que quelque chose
leur soit donné. Si de telles personnes existent ou existaient, autrement dit si /’on pouvait
transmettre le langage sans donner la parole, on peut considérer que ce sont ou ce seraient
de parfaits anonymes, des tenants avérés du savoir en général, et donc des gens qu’il faut se
représenter comme des sages et comme ayant les meilleures chances de bonheur, puisque leur
question n’aura jamais été que celle de leur bien. Et certes, n’importe qui a leur place aurait
raison d’en assurer le service, la sagesse consistant a vivre d’une maniére idéalement normale,
et le secret du bonheur, ainsi que nul ne 1’a jamais ignoré, étant d’étre comme tout le monde.

Donner quelque chose a quelqu’un, en le mettant au pied du mur de prendre la responsabilité
qu’il s’agisse d’un don et pas d’un cadeau ou d’un présent autrement dit en /ui donnant de
prendre la décision que le savoir ne soit pas ce qui compte, ni donc le service des biens, c’est
le libérer de cet anonymat.

On comprend que le sujet commun soit outré par I’idée qu’on puisse donner, ¢’est-a-dire don-
ner pour donner ou encore pour rien : c’est oter au donataire la possibilité de la sagesse et
I’éventualit¢ du bonheur pour lui ouvrir ’option de n’avoir plus pour existence que
I’impossibilité d’étre jamais excusé. Si le savoir ne compte pas, en effet, il n’arguera jamais
de rien quand il sera mis en cause. Du sujet commun au contraire la vie n’est rien d’autre que
la somme des excuses, et sa position réflexive entend bien entériner cette évidence : il y avait
toujours de bonnes raisons, et s’il n’y en avait pas ou si elles étaient mauvaises, c’est simple-
ment que le savoir a manqué — ce dont personne ne saurait étre coupable.

Mais ce sujet inexcusable qui aura pris sur lui que le don soit un don et non pas un cadeau ou
un présent, ¢’est aussi un sujet impardonnable : un sujet dont nul ne pourra décider de le dis-
tinguer de ce dont il aura pris la responsabilité de se rendre responsable... Pardonner, en effet,
c’est décider d’une telle distinction : « tu vaux mieux que ce que tu as fait » dit Ricceur pour
exprimer ’idée de celui qui pardonne — c’est-a-dire de celui qui décide que ne compterait pas
la responsabilité que I’autre a prise de sa propre insubstituabilité, quand il a commis un acte la
ou n’importe qui s’en serait tenu a des actions. On ’avait déja indiqué de maniére implicite en
disant que donner a quelqu’un consistait a I’élire. Etre ’élu, celui pour qui le savoir ne
compte pas ni donc le service des biens, c’est aux yeux de tous et aux siens propres étre sans
excuse ni pardon.

Donner quelque chose a quelqu’un, c’est donc le mettre au pied d’une alternative : d’un coté
la possibilité de la sagesse et I’éventualité du bonheur, de I’autre une existence sans excuse ni
pardon.

La plupart d’entre nous optent pour celle des branches de cette alternative qui est la préféra-
ble. Et ils ont bien raison. Les autres, dont on a appris qu’ils étaient les €lus et pour qui 1’idée
de choisir n’a aucun sens, ont pour existence [ identité du malheur et de [’honneur d’étre soi.
Voila ce qu’on donne, quand on donne vraiment, dés lors qu’on ne donne jamais a n’importe
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qui mais seulement a I’élu : on lui donne d’abord qu’il soit 1I’élu qu’il était depuis toujours. Le
don, si c’en est un, marque 1’¢lection ; et la marque de 1’élection, de cet honneur qu’on a pour
constitution subjective, c'est d’étre sans excuse ni pardon.

Réponse réelle

Bien siir cela se fait par le transfert de quelque chose qu’il faut nommer le donné proprement
dit, lequel doit dés lors étre pensésé comme /’autre du bien puisque c’est forcément un bien
qu’on adresse au sujet commun sous les espéces du cadeau ou du présent. Distinguer le dona-
taire (non pas le sujet commun, mais 1’¢lu), c’est donc aussi disjoindre le bien d’autre chose
dont la notion s’impose comme celle du donné, corrélat de 1’élection. Si ce qu’on donne n’est
pas un bien autrement dit une chose bonne d’un point de vue ou d’un autre, qu’est-ce que
c’est ?

Personne n’ignore que ce qu’on nous a donné échappe au régime commun de nos objets. De
fait, nous tenons d’une maniére toute particuliére aux choses qui nous ont été données, alors
qu’il peut s’agir d’objets sans valeur ou dont le remplacement serait avantageux : le savoir de
leur réalité, inséparable en nous de leur statut d’étre des biens, ne compte pas. Et c'est préci-
sément de I’impossibilité que ce savoir compte qu’on tient réellement d’étre 1’insubstituable
sujet qu’on est : celui qui a été élu (reconnu comme 1’¢lu) par 1’auteur de leur don. Pas plus
que celui de I’auteur, le bien n’est le souci de I’élu. Ce qu’on donne, il faut ainsi le définir a
[’encontre du bien qu’il aurait été si ce n’avait pas été a l’élu qu’il était adressé mais au sujet
commun.

On traduit cette double distinction en disant que le donné est 1’autre de sa propre représenta-
tion, par opposition au cadeau ou au présent qui lui sont au contraire identiques (cf.
I’importance de I’emballage, des circonstances de la présentation). S’il avait été adressé au
sujet quelconque et non pas a 1’élu, le donné aurait pu étre représenté par autre chose : par le
méme objet qu’on aurait fourni en remplacement, par une somme d’argent en équivalent. Or
c’est impossible : ce n’est pas le méme qu’on veut retrouver en cas de perte ou de vol, ni un
objet meilleur, mais celui-la. La raison ou I’absence de raison est parfaitement claire : on veut
celui-1a et pas un autre parce que c'est lui qui a été¢ donné, c’est lui qui est le réel de notre
election, alors que 1’objet qui a été offert peut étre remplacé par un autre qui lui est éventuel-
lement identique voire par du simple numéraire (ainsi les cadeaux de No€l des grands-parents
aux petits-enfants, qui sont souvent des sommes d’argent : « Tiens, tu t’achéteras ce qui te
fera plaisir »). Bref, ce qu’on transfere peut étre représenté sans difficulté et c’est le rejet de
cette éventualité, pourtant objectivement satisfaisante, qui le pointe comme donné (et non
offert). D’ou cette évidence, pour le penser : ce qu’on donne, c’est donc toujours [’autre de sa
propre représentation.

En disant cela, nous posons une définition. Définition de quoi ?

Du vrai, tout simplement : il y a I’objet qui a remplacé celui qu’on nous avait donné et qu’on
croyait par exemple avoir perdu, et puis il y a /e vrai, qu'on a retrouvé. Aucune différence
entre les deux : il avait été remplacé a I’identique. Mais une distinction radicale : d’un coté
celui qui n’était que réel et de 1’autre celui qui, par le don, autrement dit par I’autorité et par
I’¢lection, doit étre reconnu comme le vrai. La personne de bonne volonté insistera : « Mais
quelle différence, puisque ces deux objets sont absolument identiques et que c’est le méme
bien ? » Et vous de répondre : « Aucune, absolument aucune, je le sais bien. Mais que je le
sache ne compte pas. C’est le vrai que je voulais... »
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Ainsi on ne donne jamais que le vrai, en distinction du réel qu’il est seulement par ailleurs
c’st-a-dire 1a ou ¢a ne compte pas, exactement comme 1’auteur et 1’¢lu sont par ailleurs des
sujets quelconques. Tout le monde I’a toujours su. Et si I’on réfléchit cela, force nous est de
répondre a la question générale du don par cette formule : ¢ est toujours et seulement la vérité
qu’on donne.

Sous une espece inattendue la question du don était celle de la vérité. ..

Qu’est-ce que la vérité ?

Que le vrai ne soit pas le représenté, tout le monde I’admettra, puisqu’il est ce que vise ex-
pressément 1’entreprise représentative. Mais le vrai n’est pas du tout assimilable au réel dont
on ne pourrait a la limite que cerner la place : il n’est pas éfranger a la représentation qui,
précisément, le représente c’est-a-dire le constitue, le vise et le manque en méme temps. C’est
d’ailleurs parce que le vrai n’est aucunement assimilable au réel qu ‘on peut le produire a vo-
lonté, par exemple en inventant sur le moment une histoire farfelue dont les protagonistes et
les péripéties donneraient lieu a des propositions vraies et a des propositions fausses : la vo-
lonté¢ de promouvoir les premicres et d’éviter les secondes s’entendra bien comme la visée
expresse du vrai, comme sa reconnaissance dans la représentation qu’on en aura, et donc aussi
comme la reconnaissance du manque que celle-ci en sera (car la représentation du vrai n’est
pas le vrai). Le vrai n’est donc pas ce qui est sans rapport avec le savoir, mais ce que le sa-
voir constitue et manque, précisément en tant qu’il est le savoir... et non pas la veérité !

La nature du savoir réside dans 1’impossibilité qu’il égale jamais la vérité, parce qu’il la cons-
titue comme son autre, I’entreprise de savoir étant toujours celle de viser le vrai. Le vrai n’est
pas le réel parce qu’il est ce qu’il y a a savoir, a ceci prés — et c’est sur ce point que tout se
joue — que le « su», qui devrait donc étre le vrai, ne peut pas 1I’étre. Et pourquoi ? Pour la
meilleure des raisons : comme le terme I’indique, le « su » est exhaustivement constitué par le
savoir alors que le propre du savoir, précisément, est de viser ce qu’il ne constitue pas mais a
quoi il a au contraire a s ’ordonner ! Le vrai, donc, c’est le su — et non pas autre chose, puis-
que le savoir ne 1’est que du vrai (si le savoir n’est pas savoir du vrai, il n’est pas savoir du
tout), sauf que ¢a ne compte pas et que c’est justement cela qui fait que c’est le vrai, et que la
veériteé reste a jamais [’autre du savoir. Bref, la question de la vérité n’est absolument pas celle
d’un supplément de savoir ou d’un savoir d’une nature différente (par exemple une quel-
conque intuition mystique qu’on opposerait a la rigueur des constructions objectives), mais
c’est simplement que, des lors qu’on sait, le savoir ne compte pas.

Un moment de vérité, dans quelque ordre que ce soit, est toujours un moment ou le savoir ne
compte pas et ou, dés lors, le sujet se retrouve au pied de son propre mur : seul et nu dans et
devant la responsabilité d’étre sujet qui est en méme temps celle qu’il y ait le vrai — et pas
simplement le réel (en soi) et le su (pour soi).

Et certes, si le vrai n’est ni le réel ni le su alors qu’il n’y a rien d’autre, alors il faut dire qu’il
n’y a de vérité qu’a la condition qu’un sujet prenne sur lui qu’il y en ait — et que prendre cette
responsabilité, c’est tout simplement refuser de céder sur sa responsabilité d’étre sujet. Or un
sujet qui prend indistinctement sur lui qu’il y ait le vrai et qu’il soit sujet, tout le monde sait
que cela s’appelle un auteur.
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La vérité ne s’entend que de sa distinction d’avec le savoir, et cette distinction est la
« nature » du don, si ce qu’on fait « naturellement » se fait sans le savoir. Le don est [’acte
« naturel » du sujet en tant qu’il ne se dérobe pas a sa responsabilité d’étre sujet en arguant
des raisons qui justifieraient les choix que n’importe qui feraient a la méme place, et qui vau-
draient subjectivement (donner au meilleur) autant qu’objectivement (donner un bien).

Que manque-t-il alors au savoir pour qu’il soit la vérité ? Précisément ce que notre enquéte
vient de nous faire découvrir : I’autorité, dont la place est indiquée par I’impossibilité propre a
tout savoir de rendre compte de lui-méme. La ou il n’y a pas d’« auteur », il peut y avoir toute
la réalité et tout le savoir du monde, il n’y aura jamais de vérité : aucun savoir ne saurait
s’« autoriser » c’est-a-dire décider de lui-méme, puisque c’est le choix et non pas la décision
qui constitue 1’effectuation du savoir en général. Inversement c’est le méme de dire d’une
parole qu’elle fait autorité, qu’elle est « autorisée », qu’elle est décisive, et de dire qu’elle est
vraie.

Cela signifie qu’il appartient au savoir en tant que savoir (c’est-a-dire en tant que visée consti-
tutive du vrai) d’en appeler a [’autorité. Qu’il soit répondu a cet appel par la responsabilité
qu’un sujet prendra d’étre un sujet (décider : élire) et non pas un moment du cours des choses
(choisir : préférer), et c’est alors de vérité qu’il s’agira !

On peut faire voir tres facilement que I’exposé d’un savoir ne fait qu’un avec I’installation du
manque de la vérité, et qu’il appartient donc a celui qui fait cet exposé d’en appeler a
’autorité pour que le passage s’opére du savoir a la vérité — dont on reconnait ainsi la cause
propre. Ainsi le professeur qui a terminé une démonstration, autrement dit délivré un savoir,
ne s’arréte pourtant pas, comme on imaginerait qu’il soit en droit de le faire (il a en quelque
sorte rempli le contrat : on 1’a embauché pour distribuer du savoir). Non : il se tourne vers la
classe et demande : « D’accord ? » Que les éléves restent sans réaction, comme cela arrive
souvent, et c’est la mort dans I’ame que 1’enseignant rentrera chez lui : certes il a fait son tra-
vail, mais il n’y avait aucune vérité dans ce qu’il a dit. Qu’au contraire ils manifestent /a res-
ponsabilité qu’ils prennent de ce qui vient de leur étre dit (« Ah, d’accord! ») et tout le
monde, professeur et éléves ensemble, auront vécu un moment de vérité parfaitement reconnu
comme tel. Dans le premier cas 1’égalité démontrée de la somme des angles d’un triangle a
deux droits était un paragraphe du cours de géométrie qu’il fallait apprendre pour la prochaine
fois ; dans le second, c’était la verité : « Regarde, c’est vrai que la somme des angles d’un
triangle est égale a deux droits ! »

Du savoir a la vérité insiste ainsi la nécessité de 1’autorité : dans I’ordre du langage c’est
I’irréductibilité de I’énonciation a 1’énoncé, qui n’est pas simplement une nécessité logique
mais bien une force, une insistance — celle qui se traduit a chaque instant par la nécessité de
donner la parole (ou de la prendre). On a compris que cette insistance était le principe de
I’¢lection, telle qu’on la réfléchit en reconnaissant dans 1’irréductibilité de 1’énonciation a
quelque énoncé que ce soit I’impossibilité d’excuser (faire rentrer le sujet de 1’énonciation
dans le rang de 1’énoncé) et de pardonner (rendre impersonnel le sujet de I’énonciation tou-
jours singuliére). Car c’est a un sujet d’énonciation qu’on donne, alors que c’est a un sujet
d’énoncé que s’adresse le cadeau ou le présent...

A proprement parler, il n’y a que le don qui soit en méme temps 1’insistance de la vérité et la
responsabilité qu’on en prend (ici : le professeur donne un cours de géométrie) parce qu’il est,
en acte, la reconnaissance de I’élu par I’auteur et donc, rétrospectivement, 1’institution de
I’auteur par 1’¢lu (ici rendue par la distinction du professeur dans la bonne classe et de
[’enseignant dans la mauvaise). C’est dire que la question de la vérité est inséparable en cha-
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cun de celle de la distinction qu’opére un certain donateur entre le sujet indifférent qu’on est
forcément (celui que n’importe qui d’autre aurait été a la méme place) et le sujet singulier
qu’on prendra la responsabilité d’étre en prenant la responsabilité d’accepter I’événement du
don (dans cet exemple : un cours a été donné, 1a ou I’on aurait pu dire qu’un individu gagnait
sa vie a enseigner la géométrie). Opérer cette distinction en visant en chacun le responsable de
I’origine, c’est-a-dire I’¢€lu, c’est étre auteur — autrement dit « faire autorité ».

L’opposition qui se maintient toujours entre donner et refuser de donner, entre ce qui est natu-
rel et ce qui est normal, est donc notre division entre le savoir dont on s’autorise forcément
pour dire, penser ou faire ce qui nous fait plaisir et / ou ce que n’importe qui dirait, penserait
ou ferait a notre place, et [ ’autorité du vrai qui n’est telle qu’a ce qu’on en fasse notre affaire.
Faire son affaire de I’autorité du vrai, autrement dit de la vérité dans son irréductibilité au
savoir, cela s’appelle étre sujet au sens qu’on vient de dire : sujet de la décision, par opposi-
tion a celui du choix que le savoir présent ou absent, juste ou erroné, excuse d’avance de tout
et de n’importe quoi. Réciproquement, c’est le méme de reconnaitre un sujet comme celui qui
a pour affaire propre d’étre sujet et en prend actuellement la responsabilité, et de reconnaitre
la vérité de ce qu’il aura par la méme posé.

L’autorité comme telle, c’est tout simplement le don : 1’acte d’un sujet qui fait que le savoir
ne compte pas en s’adressant & un autre des lors ¢€lu, c’est-a-dire appelé a I’insistance de sa
propre impossibilité subjective — si I’est vrai qu’on n’est €lu qu’a savoir qu’on était déja I’¢lu
sans pouvoir le comprendre.

L’autorité, entendue comme cette réciprocité de 1’auteur et de 1’¢lu, autrement dit comme
I’insubstituabilité, est la cause de la vérité. Ce qu’on donne, pour la seule raison qu’on I’a
donné, c¢’est donc le vrai. Insistons : il n’y a pas d’autre raison a la vérité du vrai que le don
qui en aura été fait — lequel n’est pas un fait dont on serait innocent mais au contraire la res-
ponsabilité, définitive parce que sans excuse ni pardon, qu’on aura prise qu’il ait eu lieu.

Que cette responsabilité soit forcément définitive, on le traduira en disant qu’on reconnait le
vrai a ceci qu’il est inoubliable. Son autre trait est facile a découvrir : si le vrai est ce dont un
sujet prend la responsabilité en ne cédant pas sur sa propre responsabilité d’étre sujet, alors il
est ce qui met au pied de I’ceuvre a venir, puisqu’on appelle « cuvre » le réel de
lirréductibilitée d’étre sujet. Les deux traits permettant de reconnaitre le vrai sont donc les
suivants : il est inoubliable (il cause comme sujet), et il fait travailler (il donne la responsabili-
té d’avoir été réellement sujet : auteur de ce réel du subjectif qu’on appelle une ceuvre).

En élisant celui a qui I’on donne, c’est-a-dire en lui donnant de reconnaitre son élection, on lui
donne ainsi d’avoir a étre auteur, et c’est ce don qui est la veérité méme, puisqu’il se confond
avec la nécessité de reconnaitre que le vrai est le vrai.

Il s’agissait de I’alternative originelle

Est vrai ce dont on prend la responsabilité qu’il le soit en prenant celle d’étre sujet, et pour
cette seule raison. Au contraire, on n’a pas a prendre la responsabilit¢ de son bien qui
s’impose anonymement : de méme que la santé est le bien du malade ou la satiété celui de
I’affamé, la sagesse est le bien de 1’individu qui réfléchit, le bonheur celui de 1’étre sensible et
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le salut celui de du sujet en perdition. Responsabilité d’étre sujet du coté de la vérité, inno-
cence d’étre sujet du coté du bien.

Le donné n’est jamais quelque chose de bon (un préférable), mais au contraire quelque chose
de vrai (ce dont il faut prendre sur soi qu’il le soit). Corrélativement, il n’est pas adressé au
meilleur (le plus méritant) mais au contraire a celui dont la question ne sera jamais celle
d’avoir été choisi (1’¢lu). Offrir ou présenter quelque chose de bon s’ oppose a donner quelque
chose de vrai.

Cette alternative originelle du bien et du vrai dont la métaphysique se défini d’étre le déni
(elle I’idéologie du sujet commun pour qui rien n’est vrai qu’a devoir étre bon et rien n’est
bon que supposé vrai), c’est trés précisément elle qui constitue le don dans la simplicité de
son fait — si c’est de ne pas €tre cadeau ou présent (subjectivement bon ou objectivement ap-
proprié) que le don en est un. Ainsi le don est-il foujours don du vrai , lequel est non pas évi-
dent et assur¢ de lui-méme mais toujours en train d’advenir depuis ’alternative originelle que
le savoir compte ou qu’il ne compte pas, c'est-a-dire depuis [’alternative qu’on soit innocent
d’étre sujet ou qu’on en soit responsable.

La question du don tient tout enti¢re dans cette opposition, dont on voit qu’elle est celle de la
distinction originelle du sujet (sujet de la vérité, sans excuse ni pardon) et de la démission tout
aussi originelle du sujet (assujetti au savoir donc sujet du bien). C’est par conséquent la dis-
tinction de la vérité et du savoir.

La ou le savoir compte, et donc ou la normalité est le principe, on a toujours déja décidé
qu’on refuserait de donner — et aussi de recevoir ; au contraire 1a ou il ne compte pas, ¢’est-a-
dire 1a ou le sujet identifie sa question d’étre sujet a celle de la responsabilité qu’il prend de la
vérité de ce qui est vrai, il est au contraire naturel de donner — naturel parce que la vérité est la
« nature » du sujet, le savoir (donc I’excuse, donc le pardon) en étant la trahison.

Dire qu’il est naturel de donner mais qu’il est normal de refuser revient ainsi a reconnaitre
dans la question du don celle de I’alternative originelle, qui est celle du savoir et donc du ser-
vice des biens d’un coté, et de la vérité et de la responsabilité d’étre sujet d’un autre cote.

L’alternative originelle entre la prise de responsabilité de soi (sujet de la vérité) et la démis-
sion de soi (sujet du savoir) ne tombe pas du ciel : la parole en a été depuis toujours
Iinstitution — puisqu’on n’a de réponse (énoncé) qu’a la condition de s’étre assujetti au sa-
voir, mais qu’on ne répond (énonciation) qu’a la condition de faire autorité (en philosophie,
par exemple, on reconnait les « auteurs » a ceci qu’ils répondent aux questions). Donner, c'est
par conséquent mettre en acte notre statut de sujet pour la parole, c’est-a-dire pour la disjonc-
tion — et donc, éthiquement, pour 1’alternative — de [’énoncé ou la question est de savoir et de
[’énonciation ou la question est d’étre sujet.

Les deux nous définissent. L’événement du don est I’épreuve de notre responsabilité parce
qu’il peut aussi bien n’avoir jamais eu lieu (et donc la distinction des sujets qu’on vient
d’indiquer étre sans réalité), s’il est vrai que I’événement s’entend de ce que le savoir ne
compte pas et s’il est également vrai qu’on peut avoir décidé depuis toujours que le savoir
serait seul & compter — qu’il n’y aura dés lors jamais eu d’événement. Cette derniére notion
n’a en effet aucun sens pour le sujet du savoir, qui aura beau jeu de montrer que ce qui est
arrivé avait toutes les raisons d’arriver et que, s’agissant de ce qui nous occupe, le donné était
en réalité un cadeau (imaginaire) ou un présent (symbolique).
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Inversement, s’il existe un sujet qui ne céde pas sur sa responsabilité d’étre sujet c’est-a-dire
un sujet qui soit sans excuse ni pardon, alors non seulement la pertinence de la notion
d’événement sera assurée mais sera corrélativement admise /’irréductibilité du vrai (dont ce
sujet aura pris sur lui qu’il soit vrai) au réel et au su dont on est a chaque fois innocent (le réel
est sans cause et le su a le savoir pour cause). Cette irréductibilité rend vraie la distinction des
sujets qu’on vient d’indiquer : elle ne fait qu’un avec 1’impossibilité éthique pour le sujet du
don (I’auteur, 1’élu) d’avoir jamais confondu sa question (celle d’étre sujet, et donc d’étre
sujet du vrai) avec celle de son bien (celle d’étre toujours déja effacé devant la nécessité du
préférable), alors méme que cette confusion est sa possibilité essentielle puisqu’on n’est sujet
que de maniere déterminée.

La déterminité de notre existence subjective (médecin ou professeur, etc.) ne différe en effet
pas de la nécessité d’étre sujet non pas d’une maniere générale mais toujours comme ceci ou
comme cela (médicalement, professoralement, etc.). Elle est en ce sens la possibilité de nos
possibilités — dont I’événement est la rupture. Si donc nous nous avérons incommensurable a
tout autre, si en tant que personne nous sommes la premiére par opposition a la seconde qu’on
rencontre et a la troisiéme qu’on se représente, alors cela signifie qu’il a bien fallu que nous
nous soyons originellement re¢cu méme si nous [’oublions le plus souvent en nous autorisant
de notre savoir et de notre place, ¢’est-a-dire en étant celui que n’importe qui aurait été 1a ou
nous sommes. Aussi la question du bien n’est-elle pas premiere, comme on I’imagine en rap-
portant le sujet au vivant qu’on reste par ailleurs, mais seconde : chue de la question du vrai,
dans la trahison que par ailleurs nous avons toujours déja faite de nous-méme en nous autori-
sant de notre savoir et de notre place c’est-a-dire en faisant comme si notre origine était réelle
ou bien sue, alors qu’elle est vraie puisqu’il a bien fallu que quelqu’un prenne sur lui de nous
donner la parole. Car il aurait suffit de nous communiquer la faculté de parler en nous inscri-
vant dans le systéme général des nécessités objectives et subjectives, autrement dit dans
I’ordre des savoirs et des places.

C’est dire que notre question n’a jamais été celle de notre bien — et qu’elle ne I’est qu’en tra-
hison du don qui nous a été originellement fait de nous-mémes, qu’en trahison de notre élec-
tion, bref de la distinction propre a la premiére personne qui est la personne proprement im-
possible. Au contraire la seconde est réelle (on la rencontre) et la troisiéme possible (on se la
représente). Quant au le bien il ne 1’est que pour la personne possible puisqu’il est inséparable
du savoir et que c’est le sujet du savoir, celui qu’on peut seulement se représenter étre, qui est
un sujet possible pour toutes sortes de nécessités.

Parce qu’elle nous a été donnée en méme temps qu’elle enseignait (savoir) et assignait
(place), la parole nous divise : nous sommes a jamais clivés entre la personne impossible que
nous avons recu d’étre, et la personne possible que nous nous représentons étre et qui est par
définition vouée a s’autoriser de son savoir et de sa place. De ce coté-ci, par conséquent, se
trouve la vie bonne : le service du bien (sagesse, bonheur, salut) ou 1I’on est d’avance excusé
de tout et pardonné de n’importe quoi parce qu’il s’agissait toujours et encore de savoir. De ce
coté 1a, par contre, se trouve la vraie vie : celle dont il est impossible d’étre le sujet (on ne
saurait la choisir, puisque tout choix réalise 1’a priorité du bien) et qui consiste a étre, sans
excuse ni pardon, voué a ce qui réalisera la responsabilité qu’on aura toujours déja prise
d’étre I’¢lu que nous étions depuis toujours. Et certes, nous avons originellement pris cette
responsabilité en nous recevant d’un autre, lui-méme forcément existant et non pas représenté
(d’ou la primauté originelle de la seconde personne sur la premicre, exposée par Lévinas).

Le don est en acte la disjonction du bien et du vrai, autrement dit de la vie bonne et de la vraie
vie.
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La vraie vie, oppos¢ absolue de la vie bonne, il faut donc la penser selon la réalité du don qui
nous a été fait de nous-méme, autrement dit selon 1’impossibilité dont on tient d’étre soi : 1’élu
depuis toujours. Le réel de la décision subjective de soi-méme, tout le monde sait que c’est
I’ceuvre, dont il faut alors reconnaitre la nécessité comme ’envers de 1’¢lection : quand [’élu
se met au travail, ce qu’il produit s appelle une cuvre — laquelle, inversement, n’en est une
que par 1’¢élection de celui qui I’a signée. Aussi est-il son auteur. C’est que le don retourne
I’¢lection en autorité, s’il est vrai qu’il n’y a d’autorité que par et dans la reconnaissance qui
en est, au sens étymologique, opérée... L’absence d’ceuvre n’est en ce sens rien d’autre que
la non reconnaissance du don qu’on a reg¢u d’étre soi : la « folie » de s’imaginer subjective-
ment institué par soi, ou le mensonge de se croire, depuis toutes les raisons du monde, voué
aux fins qu’il est normal de poursuivre.

Conclusion

La question du don est celle de la division du sujet parce que n’importe quel don réitére le don
originel qui nous a été fait de la parole, et que celui-ci nous a d’une part toujours déja embar-
qué dans un savoir qui répondait d’avance de nous (par exemples celui de la tradition fami-
liale, celui de la nécessité sociale, celui de la perpétuation de la vie...) mais qu’il a bien fallu
d’autre part qu’il nous mette au pied de notre propre mur puisque cette parole fausse
(s’autoriser du savoir, s’autoriser des places), nous avons dil nous décider a la tenir, faisant
ainsi qu’elle soit vraie (ni le savoir ni les places ne comptaient). On nous a offert une parole
fausse depuis toujours et pour toujours, celle que n’importe qui elt pareillement tenu a notre
place ; mais on nous a donné une parole vraie, celle que nul ne pouvait prendre a notre place
et dont il était des lors inévitable que nous fussions non pas simplement le sujet, mais I’auteur.

Le don originel de la parole, en nous élisant, a fait de nous un auteur. Tout don réitére cet acte
originel de I’autorité : celui d’¢lire le sujet qui, dans le réel de son élection, sera déja au pied
de son propre mur c’est-a-dire de la nécessité de son ceuvre. Mais parce qu’un don (le savoir
ne compte pas) est en méme temps une offre (le savoir compte), il est pour ce méme sujet
I’éventualité trés concrete d’éluder sa propre question, qui est en vérité celle de son élection et
donc de son autorité, en 1’identifiant a celle d’un bien qui elt valu pour n’importe qui a la
méme place.



