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Le GORGIAS de Platon

Ce dialogue a pour objet la vérité telle qu’elle se trouve
problématisée par la pensée métaphysique — dont Platon est
sinon le fondateur du moins I’installateur dans I’histoire hu-
maine. Elle est considérée dans sa condition objective et dans
sa condition subjective, la question de la justice assurant
I’unité de cette dualité.

La vérité est identifiée a I’accomplissement de la repré-
sentation : j’appellera vrai ce que je me représente, dés lors
que ma représentation en sera vraiment une. Cela signifie
d’abord qu’elle doit étre représentation de quelque chose et
non pas de rien, comme ce qui serait le cas si elle se mettait a
valoir pour elle-méme, intransitivement. Cela signifie ensuite
qu’elle doit rester la méme dans la diversité de ses objets.
Qu’il n’en soit pas ainsi et je me trouverai immanquablement
condamné a me renier moi-méme, pensant ce que je ne pour-
rais pas se représenter penser, et voulant ce que je ne pourrais
pas me représenter vouloir.



Premieére partie : Gorgias

Pour Gorgias la rhétorique est la science des discours
ayant pour fin la persuasion a propos de ce qu’il est juste ou
injuste de penser ou de faire. On comprend que c’est une ac-
tivité de tromperie : la question est seulement d’avoir ’air
d’avoir raison, afin de I’emporter méme contre les spécialis-
tes quand on s’adresse au peuple ou aux responsables politi-
ques — de qui viennent les biens.

Si Socrate ne nie pas qu’on puisse tromper une assem-
blée et I’emporter sur la vraie compétence, il pointe une li-
mite rédhibitoire qui fait apparaitre 1’inconsistance de la rhé-
torique : elle suppose le savoir du juste, puisqu’il s’agit d’en
construire I’apparence ; or il n’est pas possible que celui qui a
le savoir du juste ne soit pas par 1a méme un homme juste ;
de sorte que I’idée d’un savoir purement instrumental a pro-
pos du juste et de I’injuste s’abolit d’elle-méme.

L’argument paraitra absurde au lecteur : n’est-ce pas
identifier le savoir du juste a la vertu d’étre juste ? Outre qu’il
faudrait que la vertu fit une sorte de réflexion, il faudrait nier
cette évidence qu’on peut connaitre le bien tout en faisant le
mal. Or cette absurdité disparait quand on apercoit qu’il ne
faut pas confondre le savoir qui est instituteur du sujet (par
exemple étre médecin) et la connaissance qui lui reste exté-
rieure (par exemple avoir des connaissances médicales) : s’il
va de soi que la connaissance de ce qui est juste n’empéche
aucunement d’étre injuste, avoir la justice comme détermina-



tion de son existence subjective (comme le savoir du corps
I’est pour le médecin) revient a étre juste.

En fait, Socrate utilise cette distinction mais sans
I’expliciter — ce qui constitue incontestablement une malhon-
néteté, puisque chacun de ses termes est invoqué contre Gor-
gias quand il parait se référer a ’autre. Celui-ci finit donc par
s’embrouiller et par ne plus savoir s’il se référe a quelque
chose (il lui faut bien connaitre le juste, puisqu’il fait profes-
sion d’en construire ’apparence) ou a rien (construire
I’apparence du juste montre qu’on est injuste, donc qu’on n’a
aucun savoir du juste).

La question prend ainsi une portée plus générale, qui
est de savoir si I’on parle de quelque chose ou si I’on parle de
rien, la rhétorique se trouvant condamnée au nom de cette se-
conde éventualité.

Rien n’est plus important pour ’homme, dit Socrate,
que ces questions, qu’on peut ramener a celle-ci: de quoi
parlons-nous, en fin de compte ? De quelque chose, par
exemple le juste sur quoi on devrait donc pouvoir s’accorder,
ou de rien, auquel cas il n’y aura ni accord avec les autres ni
accord avec soi-méme, ni rien de sensé dans les vies humai-
nes ?

L’enjeu est effectivement essentiel, et ce sera celui de
toute I’histoire de la métaphysique jusqu’a Heidegger inclus :
il faut qu’il y ait naturellement du vrai pour qu’il ne soit pas
possible de dire — ni donc aussi de faire — n’importe quoi.



Deuxiéme partie : Polos

Socrate considére ainsi que la rhétorique, ne visant ex-
pressément que I’apparence du juste, est seulement un savoir-
faire destiné a flatter, et qui reste étranger a la vérité des cho-
ses. Elle est donc analogue a la cuisine qui flatte le palais
mais reste étrangere a la question de ce qui est réellement bon
pour le corps (affaire de la médecine), et analogue a la cos-
métique qui donne artificiellement belle apparence mais reste
étrangere a la beauté réelle du corps (affaire de la gymnasti-
que). A ces comparaisons trés claires liées au corps, il en
ajoute deux qui sont liées a I’ame et qui semblent trés obscu-
res : la rhétorique, qui s’est mensongerement glissée sous la
justice, est analogue a la sophistique, mensongerement glis-
sée sous la législation.

On levera cette difficulté par les réflexions suivantes.

L’ame n’est pas entendue au sens trivial qu’impli-
queraient des croyances métaphysiques ou religieuses a pro-
pos d’on ne sait quelle immortalité, car alors on ne pourrait
pas comprendre que les arts qui s’y rapportent soient la 1égis-
lation et la justice. L’ame dont il est question ici est notre ca-
pacité de représentation, qu’on peut également définir comme
notre rapport (normativement) sensé au sens.

En effet : 1a 1égislation fixe les critéres de ce qu’on peut
représenter et de ce qu’on ne peut pas. Tout le monde le sait :
il faut se cacher pour enfreindre la loi, et I’action légale fait
apparaitre au grand jour son auteur comme un citoyen en qui



les autres peuvent se reconnaitre et qu’ils peuvent prendre
pour mod¢le.

En tant que nous sommes des étres de la cité et non des
étres naturels comme les bétes sauvages ou surnaturels
comme les dieux, la législation fixe absolument les condi-
tions du sens. Le sens est originellement politique, puisqu’il
se confond avec la représentabilité et que celle-ci conditionne
I’apparaitre pour soi et pour les autres de ce qu’on fait et de
ce qu’on pense. Corrélativement, si la fixation des conditions
de la représentation n’était pas absolue, cela signifierait qu’il
y aurait des aspects de I’homme qui ne seraient pas
« politiques » c’est-a-dire liés au sens. L’ame est ainsi la ca-
pacité « politique » de I’étre humain : elle consiste a étre sen-
s¢, a se représenter les choses, et & pouvoir les représenter.
La science qui fait cela apparait alors comme une dimension
essentielle de 1’existence humaine, pour ne pas dire son para-
digme. Parce que le sens est toujours « politique » (c’est-a-
dire en fait inséparable du langage), il n’y a pas a distinguer
ce qui est bien de ce qui est juste.

La question de 1’éducation sera donc centrale chez Pla-
ton. Pour lui méme la vertu en reléve puisque, étant le savoir
du bien, elle doit forcément s’enseigner (ce qui ne sera donc
pas simplement en transmettre la connaissance). Cet ensei-
gnement est la tiche du législateur (Rousseau reprendra cette
idée) et la vocation des lois est de former de bons citoyens
dont la notion, du point de vue de I’ame, est indiscernable de
celle d’hommes accomplis. Réciproquement la vertu des ci-
toyens constituera le critére permettant d’apprécier les lois,



les constitutions et méme les politiques au sens moderne du
mot.

On comprend alors que la vertu propre de 1I’ame soit la
justice. Qu’est-ce que la justice, en effet ? Ceci et pas autre
chose : la conformité des choses humaines a notre capacité
de nous les représenter. La vertu de justice sera par consé-
quent celle d’agir de maniére représentable, ou celle de res-
taurer la « représentabilité » des réalités sur lesquelles on
peut agir quand elle a été mise a mal. On le voit bien en pre-
nant des exemples. L’innocent condamné et le coupable im-
puni sont des objets qui provoquent du déséquilibre et donc
du déplaisir dans notre capacité représentative. Si le premier
est dédommagé et le second chatié, I’équilibre est rétabli et le
plaisir de représentation ce que cela provoque est le sentiment
de la justice (ce plaisir n’en est pas la conséquence : il est ce
sentiment méme). Le moi était en souffrance a cause d’objets
sans ¢€quilibre (innocence jointe au malheur ; culpabilité
jointe au bonheur), la justice est la réparation de cette souf-
france. Elle a donc quelque chose de médical. Le probléme
de la punition et son analogie avec le traitement médical ré-
pond a cette nécessité : quand une punition suit une culpabili-
té, I’équilibre est rétabli. Or cet équilibre est la justice, qui est
la vertu et donc la nature normative de I’ame. Quand on a mal
agi, il est des lors nécessaire de chercher la punition afin de
cesser d’avoir la contradiction avec soi pour existence, la-
quelle est le pire de tous les maux puisqu’elle touche
I’existence elle-méme, le simple fait d’étre sujet pour tout ce
qu’on peut penser et pour tout ce qu’on peut vouloir. Le mal
que nous fait le juge en nous punissant est donc analogue a la



cautérisation pratiquée par le médecin : un mal rétablit la san-
té. Si la justice est la vertu propre de 1’ame, alors le mal
qu’on aura subi en sera la restauration.

Ainsi la rhétorique ne peut pas servir a emporter injus-
tement les suffrages ou a se procurer des avantages indus : ce
serait vouloir son propre malheur. Elle n’a qu’une utilité pos-
sible : convaincre le juge de nous punir si I’on a mal agi, afin
de retrouver le bonheur d’étre sujet, c’est-a-dire [’harmonie
entre soi comme représentable et soi comme fait de sa propre
capacité représentative. Telle est en effet la définition une du
bonheur, de la vertu et de la justice.

Qu’est-ce donc finalement que la rhétorique ? Ceci : le
savoir-faire dont l’objet est de manipuler la capacité repreé-
sentative. La question étant celle du juste, il s’agira de pro-
duire le sentiment d’équilibre qu’on vient de dire par des
moyens qui ne soient pas le représenté lui-méme dans son ca-
ractere représentable (par exemple le bonheur lié¢ a la vertu, la
souffrance liée a la culpabilité¢) mais par des moyens qui ne
concernent que la représentation (par exemple une image
frappante sera mise en balance avec une phrase trés longue
ou au contraire trés courte, selon qu’on voudra produire de
I’équilibre ou du déséquilibre). Au lieu que la représentation
de ceux qui écoutent soit mobilisée par le sens des choses et
donc, réflexivement, par la science ou par 1’expérience qui
témoignent de leur logique ou de leur réalité, elle sera ainsi
traitée pour elle-méme, a vide. Ainsi, sans qu’on s’en rende
compte, la représentation sera toujours présente mais elle ne
sera plus représentation de rien. Et pour échapper a pareille
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éventualit¢é dont Gorgias lui présente expressément
I’éventualité, Socrate est prét a faire fleche de tout bois,
méme a étre malhonnéte dans sa facon de discuter.

Maintenant la sophistique, et sa différence avec la rhé-
torique.

On pouvait croire qu’elle se confondait avec la rhétori-
que : un art oratoire servant a I’emporter en toutes circons-
tances devant 1’Assemblée. Socrate souligne d’ailleurs la
probabilit¢ de cette confusion. Grace a ce qu’on vient
d’apprendre on voit qu’il s’agit de tout autre chose : sa ques-
tion n’est pas celle de figurer le juste en manipulant la capaci-
té représentative des auditeurs mais, parce qu’elle concerne la
législation et non plus la justice, de produire du semblant a
propos des criteres de la représentabilité que 1’équilibre dont
on vient de parler met en ceuvre spontanément. Le sophiste ne
s’attaque absolument pas a la justice : il admet parfaitement
la définition que nous avons proposée, a savoir que toute la
question est d’équilibrer entre les représentations, par exem-
ple entre la vertu ou le vice d’un homme et son bonheur ou
son malheur. Non : ce qu’il subvertit, c’est le critere méme de
reconnaissance qu’on met en ceuvre dans chacun des mo-
ments de I’équilibre ou du déséquilibre. Par exemple, et c¢’est
la thése du sophiste Callicles, il expliquera que la vertu
consiste & mener une vie qui ne soit faite que de jouissance,
alors que tout le monde croit ou veut croire qu’elle est
d’abord faite de retenue et de soumission a la loi. Il explique-
ra qu’elle consiste a étre fort alors que tout le monde prétend
qu’elle consiste a étre mesuré, etc. Sur la justice, il s’oppose
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donc au rhétoricien, car il entend, lui, que le jugement puisse
librement s’exercer, et refuse qu’il soit manipulé comme eux
font profession de savoir le faire : il faut que la conclusion
qu’on tirera et les décisions d’attribution et de reconnaissance
qu’on prendra soient réellement justes et ne procédent que de
ce qui aura été établi (par exemple de ceci que la vertu
consiste a jouir de tout et de tous et non pas a suivre la loi de
la cité).

La difficulté est donc levée. Il y a analogie, c’est-a-dire
identité de rapports, et elle se présente bien comme Socrate
I’annonce : rhétorique / justice = cuisine / médecine = cos-
métique / gymnastique = sophistique / 1égislation.

A partir de ce point, la suite des arguments donnés a
Polos devient parfaitement claire. Si I’on ignore ce que nous
venons d’exposer, il est impossible de ne pas partager I’avis
de ce dernier qui pense que Socrate est fou de dire qu’il vaut
mieux subir I’injustice que la commettre (méme si tout le
monde accorde que c’est moins laid), et étre victime des pires
traitements plutot qu’étre un tyran tout puissant.

L’ame étant définie comme la capacité représentative,
faire autre chose que ce qui est juste est en contradiction avec
la volonté : on peut évidemment faire le mal, mais on ne peut
pas (se) représenter faire le mal, ni donc le vouloir. Celui qui
fait le mal ne fait donc pas ce qu’il veut si sa capacité d’étre
sujet et sa capacité représentative sont la méme chose : il ne
fait rien qu’il puisse représenter qu’il fait, et se met donc en
contradiction avec lui-méme, comme sujet de la représenta-
tion. D’ou cette conclusion qu’il vaut mieux subir I’injustice
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que la commettre, car il n’est pas possible de se représenter
qu’on est le sujet d’actions injustes mais il est trés possible de
se représenter qu’on en est l’objet: ici, on n’a pas a
s’éprouver comme monstrueux pour soi-méme, alors que la
c’est inévitable. Pour la méme raison, il est impossible d’étre
heureux en pratiquant I’injustice : on s’y met en contradiction
avec soi. Si donc on identifie le sujet a sa capacité représenta-
tive, il faut accorder a Socrate qu’il n’y a pas plus grand mal
a subir que d’étre injuste, parce que c’est se donner pour étre
la contradiction avec soi. Celui qui est injuste ne peut se re-
garder en face, méme s’il est satisfait de son agir, et doit donc
continuellement se fuir lui-méme, n’ayant plus pour existence
que le malheur de son ame, dont la nature consiste a se repré-
senter elle-méme en méme temps qu’a se représenter ses ob-
jets.

L’argument sous-entendu par tout ce qu’on vient de
dire est que le mal ne fait qu’un avec I’'impossibilité a la re-
présentation. De fait : on peut toujours commettre une mau-
vaise action, mais on ne peut pas se représenter, méme secre-
tement, en étre le sujet : il faut toujours se donner des excu-
ses, on ne peut en parler qu’a se dédouaner sur autre chose
(par exemple le fraudeur vous expliquera que la loi fiscale est
injuste et que, de toute fagon, les autres fraudent encore plus
que lui). Récusant la représentation, les mauvaise actions sont
forcément laides, puisqu’est beau cela qui satisfait pleine-
ment la représentation qu’on s’en fait (d’ou I’idée du plaisir
et de l'utilit¢ comme éléments de la beauté : ce sont des
convenances subjectives). La laideur contredit la représenta-
tion, au sens ou 1’on est en souffrance, du point de vue de no-
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tre capacité représentative, quand on doit se représenter des
choses qui semblent n’obéir a aucune loi interne. En ce sens
la laideur rejoint I’injustice, comme la beauté rejoint la jus-
tice : c’est le méme de dire qu’une action est injuste ou de
dire qu’elle est laide, puisque dans I’un et I’autre cas il y a un
déplaisir de représentation (on pourrait préciser que dans
I’injustice le déplaisir est de déséquilibre alors que dans la
laideur il est de figuration). Socrate est donc fondé a dire que
les actions injustes sont laides, et s’il ajoute qu’il est impossi-
ble de vouloir étre le sujet d’actions laides, c’est a la condi-
tion de supposer un sujet identique a sa propre capacité repré-
sentative, un sujet bien identifié a la conscience de lui-méme,
celui-la méme dont on a vu qu’il avait la justice comme vertu
normative.

Alors que Polos parle de la vie agréable du tyran ou de
la sensibilit¢ malmenée de celui qu’on punit, Socrate lui ré-
pond en en restant a la réflexion qui demande un équilibre en-
tre les représentations, donc entre les fautes et les punitions.
Or il n’est pas honnéte de ne pas répondre sur le méme ter-
rain que son interlocuteur, voire, comme Socrate le fait a
deux reprises, de rompre la discussion au lieu d’argumenter
quand on est trop évidemment en difficulté.

Dans cette partie du dialogue, Socrate joue sur 1’ambi-
guité entre la vie et la sensibilité d’une part, et la conscience
attentive de soi d’autre part. Il fait comme si cela ne faisait
qu’un alors qu’en fait il s’agit de dimensions trés différentes
de I’existence, clairement séparées par tout le monde. Socrate
fait semblant de pouvoir en rester a son argument de pure re-
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présentation (il est nécessaire d’étre représentativement en
accord avec soi) alors qu’il a bien vu que Polos avait raison a
propos de la vie et de la sensibilité, des lors qu’on la distin-
gue de la réflexion et du jugement de soi : on peut étre mal-
honnéte et heurcux, honnéte et malheureux. De fait, comme
on le voit chez les personnes qui ne sont pas philosophes et
ne se soucient pas d’éclairer une existence humaine qui est
pourtant la leur, on peut tout simplement refuser de réfléchir,
voire ne méme ne pas songer qu’on pourrait le faire. Si donc
on distingue les domaines de la sensibilité et de la réflexion,
I’argument de Socrate n’a plus de valeur. Il continue de lui en
accorder une parce qu’il ne peut pas admettre I’extériorité de
la vie a la conscience qu’elle a de soi, autrement dit 1’idée
que I’étre pourrait étre sans rapport de nécessité avec la re-
présentation, la réalité avec la représentabilité.

Métaphysiquement, il faut qu’il n’y ait pas de diffé-
rence entre exister et relever de la représentation c’est-a-dire
de la pensée réflexive. Comme tout a I’heure avec Gorgias,
Socrate emploie toute son industrie & empécher ou a refuser
la contestation de cette équivalence.

Polos se laisse embrouiller, parce qu’il ne voit pas qu’il
faut distinguer expressément entre la vie et la réflexion de la
vie, et pas simplement de fagon implicite comme il le fait en
pointant qu’on peut étre heureux tout en étant mauvais. Edt-il
opéré clairement cette distinction que la malhonnéteté de So-
crate lui aurait sauté aux yeux, qui ’amene tantot a la parler
de la vie (on peut profiter d’une mauvaise action) tantot a
mentionner une nécessité purement représentative (une mau-
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vaise action est forcément laide et on ne peut se satisfaire de
la laideur).

Polos a donc bien raison de n’étre pas convaincu par
Socrate, bien que celui-ci, a cause de la confusion des types
de nécessité, 1’ait amené a se contredire lui-méme. Callicl¢s,
plus attentif, saura repérer la rhétorique malhonnéte de So-
crate.

Troisiéme partie : Callicles

Si Socrate passe son temps a parer a la contestation de
I’identité entre la réalité et la représentabilité, et donc entre la
vie et la conscience qui pense, c’est qu’au fond de lui, mais
sans pouvoir se représenter la nécessité de se I’avouer, il a re-
connu qu’elles étaient disjointes. Toujours sur la breche, il va
d’un argument a 1’autre pour boucher les failles de cette iden-
tification qu’il veut maintenir au nom de la conscience. Ces
failles (dont la principale est la question du mal a laquelle
Socrate a décidé de se rendre aveugle) ne doivent pas étre
admises parce qu’alors la disjonction de 1’étre et de la repré-
sentation permettrait a celle-ci, comme la rhétorique en est
I’établissement, de n’étre représentation de rien. Elles force-
raient aussi a reconnaitre que I’homme en général ne sait pas
ce qu’il veut. On a vu dés la premiére partie que Socrate ne
supportait pas I’éventualité qu’il n’y ait pas de référent. Il
voit bien que l’ordre représentatif n’est pas identique a
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I’ordre réel, mais il panique (cette éventualité lui fait accepter
de mener malhonnétement la discussion) a 1’idée qu’on
puisse s’en autoriser pour construire une pratique que dés lors
plus rien ne pourrait juger : il n’y aurait plus de représenté
permettant de d’estimer, de juger et de légitimer ce qu’on
pense et ce qu’on veut.

Callicles refuse de confondre ce qui correspond a la ré-
alité des choses (la « nature ») et ce qui résulte des nécessités
de notre représentation dont on a vu qu’elles étaient forcé-
ment « politiques » (la « loi »). Il reproche a Socrate de jouer
malhonnétement sur les deux tableaux.

Il souligne qu’il faut distinguer logiquement, et mais
aussi distinguer typologiquement. Son apport est de pointer
cette corrélation en disant que les forts pensent et agissent se-
lon la nature des choses, tandis que les faibles pensent et
agissent selon ce qu’il est normal de penser et de faire. Nous
le comprenons : il est pire ou plus laid de subir I’injustice se-
lon la nature puisqu’il y a plus de souffrance et c’est I’inverse
selon la loi parce que la subjectivité représentative s’y met en
contradiction avec elle-méme. Mais Calliclés, qui accorde
qu’on juge aussi les actions selon leur beauté ou leur laideur,
n’est pas capable de conserver sa distinction : le pire ne peut
étre le plus laid que pour la représentation, puisqu’il n’y a de
beauté ou de laideur que pour un sujet qui se représente les
choses. Et puis, en disant que la force est I’indifférence a la
représentation, et donc a la justice qui n’est que représenta-
tion, il est forcé de se contredire : il réclame la justice pour
les forts, c’est-a-dire la représentabilité ! La position de Cal-
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liclés ne cesse donc de se détruire elle-méme en mettant en
ceuvre cela méme qu’il commence par reprocher a Socrate. Et
c’était inévitable, puisque parler, c’est représenter, donc
prendre la « représentabilité » pour critere.

Cette contradiction est parfaitement mise en évidence
par I’impossibilit¢ de donner de la « force » une définition
univoque. Pour aider a comprendre les exemples donnés (les
plus sages, les plus courageux, et surtout les plus compétents
pour les affaires publiques), on peut opposer deux mode¢les :
si on parle des plus forts physiquement, alors la foule est for-
cément plus forte que 1’individu, et ses lois sont de ce fait les
plus légitimes (c’est-a-dire les plus conformes a la représen-
tation de ce que doit étre une loi !), de sorte qu’il devient ab-
surde de les dénoncer comme un moyen d’oppression des na-
tures supérieures par les natures médiocres ; si on parle des
plus intelligents, alors il s’agit de ceux qui se conforment le
mieux aux nécessités purement représentatives (par exemple
ils sont capables d’argumenter) que |’opposition de la
« nature » et de la « loi » avait commencé par dénoncer...

Quant a la vie qu’il serait juste de mener selon Calli-
cles, Socrate n’a aucun mal a en montrer I’indignité en souli-
gnant que tous les plaisirs ne se valent pas, parce que les uns
sont représentables et les autres ne le sont pas : certains sont
« honteux » au sens ou on ne pourrait pas se regarder étre le
sujet de I’existence qu’ils définiraient. On aurait donc le plai-
sir mais tout le monde s’accorde a dire qu’on ne pourrait pas
penser qu’on aurait le bien. La encore Callicles est piégé : il
accepte I’argument qui est pourtant de nature exclusivement
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représentative, au point méme de vouloir le retourner contre
Socrate qu’il accuse de tenir des propos déplacés pour un phi-
losophe.

Nous voyons ainsi que /’opposition de la « nature » et
de la « loi » est intenable pour celui qui parle en tant qu’il
parle, alors méme qu’elle est irrécusable. 1’idée qu’il y au-
rait des plaisirs « honteux » met en évidence une nécessité
exclusivement représentative (selon la «loi» de ce qu’on
peut représenter et de ce qu’on ne peut pas, il y a ce qui est
digne et ce qui est indigne), mais pas du tout une nécessité
réelle (selon la « nature » un plaisir est un plaisir, et c’est
tout). Cela vaut aussi pour les oppositions qui, en imposant la
disjonction du plaisir et du bien, de la peine et du mal, mon-
trent expressément I’irréductibilit¢ de 1’ordre des significa-
tions a celui des choses : alors que dans la réalité le plaisir et
la peine vont ensemble, comme on le voit de ce que le plaisir
de boire soit inséparable de la peine d’avoir soif, dans leurs
idées le bien et le mal sont exclusifs.

L’argument originel de Callicles était donc juste : la
réalité ne se réduit pas au monde de la pensée représentative
et la vie est toujours en exces par rapport a la réflexion. Mais
il est incapable de le tenir non seulement dans son langage (il
ne distingue pas les arguments qui construisent les significa-
tions et ceux qui disent les choses), mais dans sa volonté (il
veut la justice qui n’est rien d’autre que la représentativité) et
méme encore dans sa vie (il veut la puissance sans voir que
c’est seulement une représentation de la force). Callicles, qui
a parfaitement vu I’irréductibilité de la vie a sa réflexion, en



19

reste a son impuissance a se libérer de la représentation parce
qu’il ne réfléchit pas sur la nécessité de réfléchir qui est inhé-
rente au simple fait de parler, et par laquelle il se fait piéger.
Il s’enfermera donc dans la bouderie et le ressentiment.
Quant a Socrate qui ne nie pas la distinction de la « nature »
et de la « loi », c’est son statut de philosophe qui la résout : sa
question n’est pas celle de ce qui est réel, mais celle de ce qui
est représentable c’est-a-dire, aux yeux d’une réflexion qu’il
ne critique pas, sensé et donc porteur de responsabilité.

Socrate peut donc reprendre 1’opposition de départ et
les analogies qui la mettent en forme: i/ ne s’agit pas
d’opposer ce qui serait simplement apparent a ce qui serait
réel (le plaisir donné par la cuisine raffinée est bien réel)
mais, représentativement, ce qui est non vrai a ce qui est
vrai : est non vrai ce qui n’est lié¢ qu’a la faculté représenta-
tive elle-méme parce que cela fait qu’elle cesse d’étre transi-
tive et donc de représenter quelque chose (par exemple le
plaisir gustatif) ; est vrai ce qui accomplit la représentation
comme représentation d’un objet irréductible a elle (par
exemple la convenance de certains aliments, en tant qu’elle
est fonction de la nature du corps, connue du médecin). Ce
qui ne cherche qu’a plaire, ne visant que la faculté représenta-
tive pour elle-méme, est ainsi dénoncé comme ennemi de la
vérité, donc aussi de la justice (équilibre des représentés dans
la représentation), donc finalement de 1I’ame. On a ainsi
I’accomplissement de la critique de la rhétorique.
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Quatriéme partie : le mythe

Enfin Socrate décrit la vie aprés la mort en déclarant
qu’il ne s’agit pas d’un mythe. Cela semble absurde : com-
ment pourrait-il en étre autrement ? (Et de toute fagon les
croyances personnelles que Socrate pouvait avoir a titre indi-
viduel sont sans intérét pour nous.) Mais la question n’est pas
du tout celle-ci, et on le voit en sortant des trivialités habi-
tuelles qui empéchent de lire le texte. Car qu’est-ce que la
mort ? C’est la réduction absolue de I’existence propre a la
représentation des autres ! Dire qu’en ce moment Socrate se
trouve au royaume des morts, c’est dire cette vérité qu’i/ n’est
absolument rien d’autre que ce que nous nous en représen-
tons. Telle est pour nous, et pour Platon qui écrit ce texte
apres la mort de son maitre, la question de Socrate. Nous (et
Platon avant nous) sommes donc les juges des morts, et
d’abord de Socrate : cette représentation a quoi toute leur
existence se réduit a jamais, se tient-elle, ou pas ? S’agit-il
d’un vrai humain au sens ou nous trouvons en lui ce qu’on
vient d’apprendre constituer représentativement 1’humain (le
service de la réflexion, donc le souci indistinct de la vérité et
de la justice), ou seulement d’un quelconque individu, qu’on
serait alors fondé a ramener a sa réputation ou aux éventuel-
les richesses qui étaient les siennes ? Telle est le sens de
I’idée du jugement des morts, qui doit se faire dans la nudité
et sans les prestiges de la vie sociale, c’est-a-dire au-dela des
apparences, puisqu’il y a aussi une vérité de chacun et pas
seulement une vérité des choses.
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Il y a donc, pour la vérité telle que la réflexion la défi-
nit, un vrai sujet : le sujet de la représentation qui n’est a la
fin qu'une représentation de sujet. Car il y a un vrai sujet
étant le Bien, puisqu’on nomme ainsi ce qui donne sens aux
choses en général, ce qui les rend compréhensibles. Est vrai-
ment sujet celui qui s’y est assujetti : un humain vraiment dé-
fini par sa réflexion, et dont le modele est Socrate. Ce sera
pourtant un Socrate malhonnéte, puisqu’il reste vrai que la
vie excede la réflexion. La pensée métaphysique est une rage.

Conclusion

En opposant I’apparence non pas a la réalité mais a la
vérité, et en définissant celle-ci a la fois objectivement et sub-
jectivement par la représentation, Platon met en place la mé-
taphysique : que 1’étant soit d’avance assujetti par le savoir
auquel il peut donner lieu.
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Annexe : Le discours de Callicles

Extrait du Gorgias, 483a-484a :

« Selon la nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi
plus laid, comme de souffrir I’injustice, tandis que, selon la
loi, ¢’est la commettre.

Ce n’est méme pas le fait d’'un homme, de subir
I’injustice, c’est le fait d’un esclave, pour qui la mort est plus
avantageuse que la vie et qui, 1ésé et bafoué, n’est pas en état
de se défendre, ni de défendre ceux auxquels il s’intéresse.

Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le
grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérét qu’ils les
font et qu’ils distribuent les éloges ou les blames ; et, pour ef-
frayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir
I’avantage sur eux, pour les empécher de 1’obtenir, ils disent
qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et
que c’est en cela que consiste I’injustice : a vouloir posséder
plus que les autres. Quant a eux, j’imagine qu’ils se figurent
étre sur un pied de 1’égalité avec ceux qui valent mieux
qu’eux.Voila pourquoi on déclare injuste et laide I’ambition
d’avoir plus que le commun des hommes, et c¢’est ce qu’on
appelle injustice dans I’ordre de la loi.

Mais ce que je vois, c’est que la nature proclame qu’il
est juste que le meilleur ait plus que le pire, et le plus puissant
que le plus faible. Elle nous montre par mille exemples qu’il
en est ainsi : non seulement dans le monde animal, mais en-
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core dans le genre humain, dans les cités et pour des races en-
tieres, on a jugé que la justice voulait que le plus fort com-
mandat au moins fort et fiit mieux loti que lui. De quel droit,
en effet, Xerxés porta-t-il la guerre en Gréce' et son pére en
Scythie, sans parler d’une infinit¢é d’autres exemples du
méme genre qu’on pourrait citer ? Ces gens-1a, je pense, agis-
sent selon la nature du droit et, par Zeus, selon la loi de la na-
ture, certainement pas selon la loi établie par les hommes.

Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre
nous, que nous prenons en bas age, comme des lionceaux,
pour les asservir par des enchantements et des prestiges, en
leur disant qu’il faut respecter 1’égalité et que c’est en cela
que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un
homme d’une nature assez forte pour secouer et briser ces en-
traves et s’en échapper, je suis sir que, foulant aux pieds nos
écrits, nos prestiges, nos incantations et toutes les lois
contraires a la nature, il se révoltera, et que nous verrons ap-
paraitre notre maitre dans cet homme qui était notre esclave ;
et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat. »

PLATON

(Traduction d’Emile Chambry partiellement modifiée

et augmentée d’alinéas)

' Calliclés fait ici allusion a I’envahissement de la Gréce par les
armées perses sous la conduite de Xerxés, en 480 av. JC (se-
conde guerre médique).
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Qui est Callicles ?

Dans le discours qu’on vient de lire, Calliclés entend
pratiquer une critique " généalogique " des lois en débusquant
le type de vie qui se dissimule derriere leur apparente impar-
tialité.

Présentation des arguments

(1) Faite par la masse, la loi en exprime forcément les
intéréts et les valeurs. Elle n’est donc universelle qu’en appa-
rence.

(2) Cette loi est un instrument d’oppression non par la
force mais par un mécanisme d’intériorisation. Elle n’est
donc juste qu’en apparence.

(3) Les valeurs pronées par cette loi n’ont pas de réalité
propre : elles consistent dans le retournement axiologique de
la réalité de la force, et I’égalité de droit n’est que la dénéga-
tion de I’inégalité de fait. Elle est donc sans consistance.

(4) Les meilleures dispositions sont laminées par
I’éducation égalitariste.

(5) Le vrai droit est celui de la nature qui est foncicre-
ment inégalitaire. En effet, il est universel, nécessaire, irrécu-
sable.

(6) Cette fausse loi sous laquelle nous vivons est intrin-
sequement fragile, puisqu’elle se maintient en s’appuyant sur
un verbiage sans répondant, et grace a I’absence momentanée
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d’un individu suffisamment fort pour la renverser en lui et
hors de lui.

Discussion de chaque argument

(1) Callicles confond expression et représentation. S’il
est vrai que les lois représentent la masse, elles ont une réalité
qui ne lui est pas réductible. La vraie question est donc celle
de la spécificité du politique : un ordre d’existence que son
absence de répondant réel n’autorise pas a qualifier
d’illusoire.

(2) Callicles suppose que I’homme est un étre sorti tout
constitué¢ de la nature, c’est-a-dire qu’il est un simple vivant,
alors qu’il est le produit des lois. Il est donc absurde de
considérer que les lois 1’oppressent : elles le constituent
comme sujet.

(3) L’égalité conditionne 1’idée méme de loi, a la fois
parce qu’elle doit étre la méme pour tous et qu’elle effectue
la forme méme de la réflexion, puisque réfléchir revient a se
poser soi-méme comme un sujet indifférent ¢’est-a-dire juri-
diquement égal aux autres. La loi a la consistance de la ré-
flexion, acceptée par le discours de Callicles en tant que c’est
un discours et non un pure violence.

(4) La cité, dira Aristote, exclut aussi bien ceux qui sont
trop inférieurs (bestialité) que ceux qui sont trop supérieurs
(les dieux, les héros), puisqu’il est impossible a 1’individu
moyen de se reconnaitre en eux. Toute éducation a donc bien
une dimension de dressage a la " semblance " (étre le méme
que soi parce qu’on s’est soumis a ce qui rassemble les sem-
blables) c’est-a-dire a la médiocrité. Cependant les disposi-
tions exceptionnelles ne sont pas naturelles mais humaines
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(I’idée d’un gene de la musique, de la philosophie ou des ma-
thématiques est absurde, puisque ce sont des réalités exclusi-
vement culturelles) : les " dons " sont des attitudes envers le
monde et surtout envers soi-méme (une éthique) motivées par
une situation en fin de compte toujours sociale. Dés lors si la
vie commune peut parfois étouffer de grandes individualités
potentielles, elle est cependant le seul lieu de leur possibilité.
En réalité le danger reste trés minime : étre une personnalité
d’exception étant une question d’éthique et non pas de nature,
autrement dit la semblance étant une position subjective et
non un état objectif, il faudrait des circonstances extréme-
ment particuliéres et rares pour qu’un individu ne soit pas to-
talement responsable de sa vie. Donc méme si ’on admet
cette absurdit¢ que constitue 1’idée d’un don naturel,
I’argument de Calliclés qui attribue cette responsabilité a la
société reste sans portée réelle.

(5) Callicles confond le fait et le droit : la nature atteste
de ce qui est, pas de ce qui doit étre. Quand il s’agit des lois
de la cité, son invocation est donc nulle par principe. D’autre
part il confond 1’universalité des lois de la nature qui est ab-
solue ou a priori (si on ne la pose pas I’idée méme de nature
n’a aucun sens, et avec elle la simple éventualité du savoir) et
celle des lois de la cité qui est relative ou réflexive (c’est le
rapport du peuple a lui-méme). Autrement dit il confond la
réalité ou s’effectue la nécessité des lois de la nature avec la
représentation ou s’effectue celle des lois de la cité.

(6) La culture n’a pas de répondant et c’est précisément
en cela qu’elle s’oppose a la nature : I’arbitraire n’est pas sa
faiblesse mais sa force, puisqu’on peut seulement contester ce
qui se présente comme fondé. On n’obéit donc pas a la loi
parce qu’elle est utile, mais simplement parce que c’est la loi.
Voulant fonder la loi dans la réalité, Calliclés 1’abolit donc :
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il n’y aurait plus que la nature. Mais il réfute lui-méme la
thése que cela pourrait constituer en préonant le droit du plus
fort en déplorant un pouvoir que les faibles exercent... pour la
seule raison qu’ils sont momentanément les plus forts. On
comprend ainsi que ce n’est pas du tout de la nature qu’il
parle : devant étre imposée d’une maniére volontaire et non
par la seule immanence de sa nécessité, cette " nature " est en
réalité purement idéologique, comme a chaque fois qu’on
veut y voir un modele. Dés lors, la vérité de son argumenta-
tion apparait a la fin du texte : il veut seulement un maitre,
grace auquel il sera enfin débarrassé de sa liberté en se dis-
solvant dans la semblance universelle.

Conclusion

Ce discours, paradigme de tout recours a la nature pour
décider des affaires humaines, est un exemple de méconnais-
sance projective : celui qui veut un maitre attribue aux autres
une nature d’esclaves ! La méthode généalogique se retourne
contre Callicles et révele cette vérité existentielle et politique
a la fois : la servitude volontaire est le mobile caché de toute
invocation d’un modele naturel.



