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Le GORGIAS de Platon 

 
 

Ce dialogue a pour objet la vérité telle qu’elle se trouve 
problématisée par la pensée métaphysique – dont Platon est 
sinon le fondateur du moins l’installateur dans l’histoire hu-
maine. Elle est considérée dans sa condition objective et dans 
sa condition subjective, la question de la justice assurant 
l’unité de cette dualité.  

La vérité est identifiée à l’accomplissement de la repré-
sentation : j’appellera vrai ce que je me représente, dès lors 
que ma représentation en sera vraiment une. Cela signifie 
d’abord qu’elle doit être représentation de quelque chose et 
non pas de rien, comme ce qui serait le cas si elle se mettait à 
valoir pour elle-même, intransitivement. Cela signifie ensuite 
qu’elle doit rester la même dans la diversité de ses objets. 
Qu’il n’en soit pas ainsi et je me trouverai immanquablement 
condamné à me renier moi-même, pensant ce que je ne pour-
rais pas se représenter penser, et voulant ce que je ne pourrais  
pas me représenter vouloir. 
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Première partie : Gorgias 
 

Pour Gorgias la rhétorique est la science des discours 
ayant pour fin la persuasion à propos de ce qu’il est juste ou 
injuste de penser ou de faire. On comprend que c’est une ac-
tivité de tromperie : la question est seulement d’avoir l’air 
d’avoir raison, afin de l’emporter même contre les spécialis-
tes quand on s’adresse au peuple ou aux responsables politi-
ques – de qui viennent les biens. 

Si Socrate ne nie pas qu’on puisse tromper une assem-
blée et l’emporter sur la vraie compétence, il pointe une li-
mite rédhibitoire qui fait apparaître l’inconsistance de la rhé-
torique : elle suppose le savoir du juste, puisqu’il s’agit d’en 
construire l’apparence ; or il n’est pas possible que celui qui a 
le savoir du juste ne soit pas par là même un homme juste ; 
de sorte que l’idée d’un savoir purement instrumental à pro-
pos du juste et de l’injuste s’abolit d’elle-même.  

L’argument paraîtra absurde au lecteur : n’est-ce pas 
identifier le savoir du juste à la vertu d’être juste ? Outre qu’il 
faudrait que la vertu fût une sorte de réflexion, il faudrait nier 
cette évidence qu’on peut connaître le bien tout en faisant le 
mal. Or cette absurdité disparaît quand on aperçoit qu’il ne 
faut pas confondre le savoir qui est instituteur du sujet (par 
exemple être médecin) et la connaissance qui lui reste exté-
rieure (par exemple avoir des connaissances médicales) : s’il 
va de soi que la connaissance de ce qui est juste n’empêche 
aucunement d’être injuste, avoir la justice comme détermina-
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tion de son existence subjective (comme le savoir du corps 
l’est pour le médecin) revient à être juste.   

En fait, Socrate utilise cette distinction mais sans 
l’expliciter – ce qui constitue incontestablement une malhon-
nêteté, puisque chacun de ses termes est invoqué contre Gor-
gias quand il paraît se référer à l’autre. Celui-ci finit donc par 
s’embrouiller et par ne plus savoir s’il se réfère à quelque 
chose (il lui faut bien connaître le juste, puisqu’il fait profes-
sion d’en construire l’apparence) ou à rien (construire 
l’apparence du juste montre qu’on est injuste, donc qu’on n’a 
aucun savoir du juste).  

La question prend ainsi une portée plus générale, qui 
est de savoir si l’on parle de quelque chose ou si l’on parle de 
rien, la rhétorique se trouvant condamnée au nom de cette se-
conde éventualité. 

Rien n’est plus important pour l’homme, dit Socrate, 
que ces questions, qu’on peut ramener à celle-ci : de quoi 
parlons-nous, en fin de compte ? De quelque chose, par 
exemple le juste sur quoi on devrait donc pouvoir s’accorder, 
ou de rien, auquel cas il n’y aura ni accord avec les autres ni 
accord avec soi-même, ni rien de sensé dans les vies humai-
nes ? 

 L’enjeu est effectivement essentiel, et ce sera celui de 
toute l’histoire de la métaphysique jusqu’à Heidegger inclus : 
il faut qu’il y ait naturellement du vrai pour qu’il ne soit pas 
possible de dire – ni donc aussi de faire – n’importe quoi. 
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Deuxième partie : Polos 
 

Socrate considère ainsi que la rhétorique, ne visant ex-
pressément que l’apparence du juste, est seulement un savoir-
faire destiné à flatter, et qui reste étranger à la vérité des cho-
ses. Elle est donc analogue à la cuisine qui flatte le palais 
mais reste étrangère à la question de ce qui est réellement bon 
pour le corps (affaire de la médecine), et analogue à la cos-
métique qui donne artificiellement belle apparence mais reste 
étrangère à la beauté réelle du corps (affaire de la gymnasti-
que). A ces comparaisons très claires liées au corps, il en 
ajoute deux qui sont liées à l’âme et qui semblent très obscu-
res : la rhétorique, qui s’est mensongèrement glissée sous la 
justice, est analogue à la sophistique, mensongèrement glis-
sée sous la législation. 

On lèvera cette difficulté par les réflexions suivantes.  

L’âme n’est pas entendue au sens trivial qu’impli-
queraient des croyances métaphysiques ou religieuses à pro-
pos d’on ne sait quelle immortalité, car alors on ne pourrait 
pas comprendre que les arts qui s’y rapportent soient la légis-
lation et la justice. L’âme dont il est question ici est notre ca-
pacité de représentation, qu’on peut également définir comme 
notre rapport (normativement) sensé au sens. 

En effet : la législation fixe les critères de ce qu’on peut 
représenter et de ce qu’on ne peut pas. Tout le monde le sait : 
il faut se cacher pour enfreindre la loi, et l’action légale fait 
apparaître au grand jour son auteur comme un citoyen en qui 
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les autres peuvent se reconnaître et qu’ils peuvent prendre 
pour modèle.  

En tant que nous sommes des êtres de la cité et non des 
êtres naturels comme les bêtes sauvages ou surnaturels 
comme les dieux, la législation fixe absolument les condi-
tions du sens.  Le sens est originellement politique, puisqu’il 
se confond avec la représentabilité et que celle-ci conditionne 
l’apparaître pour soi et pour les autres de ce qu’on fait et de 
ce qu’on pense. Corrélativement, si la fixation des conditions 
de la représentation n’était pas absolue, cela signifierait qu’il 
y aurait des aspects de l’homme qui ne seraient pas 
« politiques » c’est-à-dire liés au sens. L’âme est ainsi la ca-
pacité « politique » de l’être humain : elle consiste à être sen-
sé, à se représenter les choses, et à pouvoir les représenter.  
La science qui fait cela apparaît alors comme une dimension 
essentielle de l’existence humaine, pour ne pas dire son para-
digme. Parce que le sens est toujours « politique » (c’est-à-
dire en fait inséparable du langage), il n’y a pas à distinguer 
ce qui est bien de ce qui est juste. 

La question de l’éducation sera donc centrale chez Pla-
ton. Pour lui même la vertu en relève puisque, étant le savoir 
du bien, elle doit forcément s’enseigner (ce qui ne sera donc 
pas simplement en transmettre la connaissance). Cet ensei-
gnement est la tâche du législateur (Rousseau reprendra cette 
idée) et la vocation des lois est de former de bons citoyens 
dont la notion, du point de vue de l’âme, est indiscernable de 
celle d’hommes accomplis. Réciproquement la vertu des ci-
toyens constituera le critère permettant d’apprécier les lois, 
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les constitutions et même les politiques au sens moderne du 
mot.  

On comprend alors que la vertu propre de l’âme soit la 
justice. Qu’est-ce que la justice, en effet ? Ceci et pas autre 
chose : la conformité des choses humaines à notre capacité 
de nous les représenter. La vertu de justice sera par consé-
quent celle d’agir de manière représentable, ou celle de res-
taurer la « représentabilité » des réalités sur lesquelles on 
peut agir quand elle a été mise à mal. On le voit bien en pre-
nant des exemples. L’innocent condamné et le coupable im-
puni sont des objets qui provoquent du déséquilibre et donc 
du déplaisir dans notre capacité représentative. Si le premier 
est dédommagé et le second châtié, l’équilibre est rétabli et le 
plaisir de représentation ce que cela provoque est le sentiment 
de la justice (ce plaisir n’en est pas la conséquence : il est ce 
sentiment même). Le moi était en souffrance à cause d’objets 
sans équilibre (innocence jointe au malheur ; culpabilité 
jointe au bonheur), la justice est la réparation de cette souf-
france. Elle a donc quelque chose de médical. Le problème 
de la punition et son analogie avec le traitement médical ré-
pond à cette nécessité : quand une punition suit une culpabili-
té, l’équilibre est rétabli. Or cet équilibre est la justice, qui est 
la vertu et donc la nature normative de l’âme. Quand on a mal 
agi, il est dès lors nécessaire de chercher la punition afin de 
cesser d’avoir la contradiction avec soi pour existence, la-
quelle est le pire de tous les maux puisqu’elle touche 
l’existence elle-même, le simple fait d’être sujet pour tout ce 
qu’on peut penser et pour tout ce qu’on peut vouloir. Le mal 
que nous fait le juge en nous punissant est donc analogue à la 
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cautérisation pratiquée par le médecin : un mal rétablit la san-
té. Si la justice est la vertu propre de l’âme, alors le mal 
qu’on aura subi en sera la restauration. 

Ainsi la rhétorique ne peut pas servir à emporter injus-
tement les suffrages ou à se procurer des avantages indus : ce 
serait vouloir son propre malheur. Elle n’a qu’une utilité pos-
sible : convaincre le juge de nous punir si l’on a mal agi, afin 
de retrouver le bonheur d’être sujet, c’est-à-dire l’harmonie 
entre soi comme représentable et soi comme fait de sa propre 
capacité représentative. Telle est en effet la définition une du 
bonheur, de la vertu et de la justice. 

Qu’est-ce donc finalement que la rhétorique ? Ceci : le 
savoir-faire dont l’objet est de manipuler la capacité repré-
sentative. La question étant celle du juste, il s’agira de pro-
duire le sentiment d’équilibre qu’on vient de dire par des 
moyens qui ne soient pas le représenté lui-même dans son ca-
ractère représentable (par exemple le bonheur lié à la vertu, la 
souffrance liée à la culpabilité) mais par des moyens qui ne 
concernent que la représentation (par exemple une image 
frappante sera mise en balance avec une phrase très longue 
ou au contraire très courte, selon qu’on voudra produire de 
l’équilibre ou du déséquilibre). Au lieu que la représentation 
de ceux qui écoutent soit mobilisée par le sens des choses et 
donc, réflexivement, par la science ou par l’expérience qui 
témoignent de leur logique ou de leur réalité, elle sera ainsi 
traitée pour elle-même, à vide. Ainsi, sans qu’on s’en rende 
compte, la représentation sera toujours présente mais elle ne 
sera plus représentation de rien. Et pour échapper à pareille 



 

10 

 

 

 

 

 

 

 

 

éventualité dont Gorgias lui présente expressément 
l’éventualité, Socrate est prêt à faire flèche de tout bois, 
même à être malhonnête dans sa façon de discuter. 

Maintenant la sophistique, et sa différence avec la rhé-
torique.  

On pouvait croire qu’elle se confondait avec la rhétori-
que : un art oratoire servant à l’emporter en toutes circons-
tances devant l’Assemblée. Socrate souligne d’ailleurs la 
probabilité de cette confusion. Grâce à ce qu’on vient 
d’apprendre on voit qu’il s’agit de tout autre chose : sa ques-
tion n’est pas celle de figurer le juste en manipulant la capaci-
té représentative des auditeurs mais, parce qu’elle concerne la 
législation et non plus la justice, de produire du semblant à 
propos des critères de la représentabilité que l’équilibre dont 
on vient de parler met en œuvre spontanément. Le sophiste ne 
s’attaque absolument pas à la justice : il admet parfaitement 
la définition que nous avons proposée, à savoir que toute la 
question est d’équilibrer entre les représentations, par exem-
ple entre la vertu ou le vice d’un homme et son bonheur ou 
son malheur. Non : ce qu’il subvertit, c’est le critère même de 
reconnaissance qu’on met en œuvre dans chacun des mo-
ments de l’équilibre ou du déséquilibre. Par exemple, et c’est 
la thèse du sophiste Calliclès, il expliquera que la vertu 
consiste à mener une vie qui ne soit faite que de jouissance, 
alors que tout le monde croit ou veut croire qu’elle est 
d’abord faite de retenue et de soumission à la loi. Il explique-
ra qu’elle consiste à être fort alors que tout le monde prétend 
qu’elle consiste à être mesuré, etc. Sur la justice, il s’oppose 
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donc au rhétoricien, car il entend, lui, que le jugement puisse 
librement s’exercer, et refuse qu’il soit manipulé comme eux 
font profession de savoir le faire : il faut que la conclusion 
qu’on tirera et les décisions d’attribution et de reconnaissance 
qu’on prendra soient réellement justes et ne procèdent que de 
ce qui aura été établi (par exemple de ceci que la vertu 
consiste à jouir de tout et de tous et non pas à suivre la loi de 
la cité).  

La difficulté est donc levée. Il y a analogie, c’est-à-dire 
identité de rapports, et elle se présente bien comme Socrate 
l’annonce : rhétorique / justice =  cuisine / médecine = cos-
métique / gymnastique = sophistique / législation. 

A partir de ce point, la suite des arguments donnés à 
Polos devient parfaitement claire. Si l’on ignore ce que nous 
venons d’exposer, il est impossible de ne pas partager l’avis 
de ce dernier qui pense que Socrate est fou de dire qu’il vaut 
mieux subir l’injustice que la commettre (même si tout le 
monde accorde que c’est moins laid), et être victime des pires 
traitements plutôt qu’être un tyran tout puissant. 

L’âme étant définie comme la capacité représentative, 
faire autre chose que ce qui est juste est en contradiction avec 
la volonté : on peut évidemment faire le mal, mais on ne peut 
pas (se) représenter faire le mal, ni donc le vouloir. Celui qui 
fait le mal ne fait donc pas ce qu’il veut si sa capacité d’être 
sujet et sa capacité représentative sont la même chose : il ne 
fait rien qu’il puisse représenter qu’il fait, et se met donc en 
contradiction avec lui-même, comme sujet de la représenta-
tion. D’où cette conclusion qu’il vaut mieux subir l’injustice 
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que la commettre, car il n’est pas possible de se représenter 
qu’on est le sujet d’actions injustes mais il est très possible de 
se représenter qu’on en est l’objet : ici, on n’a pas à 
s’éprouver comme monstrueux pour soi-même, alors que là 
c’est inévitable. Pour la même raison, il est impossible d’être 
heureux en pratiquant l’injustice : on s’y met en contradiction 
avec soi. Si donc on identifie le sujet à sa capacité représenta-
tive, il faut accorder à Socrate qu’il n’y a pas plus grand mal 
à subir que d’être injuste, parce que c’est se donner pour être 
la contradiction avec soi. Celui qui est injuste ne peut se re-
garder en face, même s’il est satisfait de son agir, et doit donc 
continuellement se fuir lui-même, n’ayant plus pour existence 
que le malheur de son âme, dont la nature consiste à se repré-
senter elle-même en même temps qu’à se représenter ses ob-
jets. 

L’argument sous-entendu par tout ce qu’on vient de 
dire est que le mal ne fait qu’un avec l’impossibilité à la re-
présentation. De fait : on peut toujours commettre une mau-
vaise action, mais on ne peut pas se représenter, même secrè-
tement, en être le sujet : il faut toujours se donner des excu-
ses, on ne peut en parler qu’à se dédouaner sur autre chose 
(par exemple le fraudeur vous expliquera que la loi fiscale est 
injuste et que, de toute façon, les autres fraudent encore plus 
que lui). Récusant la représentation, les mauvaise actions sont 
forcément laides, puisqu’est beau cela qui satisfait pleine-
ment la représentation qu’on s’en fait (d’où l’idée du plaisir 
et de l’utilité comme éléments de la beauté : ce sont des 
convenances subjectives). La laideur contredit la représenta-
tion, au sens où l’on est en souffrance, du point de vue de no-
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tre capacité représentative, quand on doit se représenter des 
choses qui semblent n’obéir à aucune loi interne. En ce sens 
la laideur rejoint l’injustice, comme la beauté rejoint la jus-
tice : c’est le même de dire qu’une action est injuste ou de 
dire qu’elle est laide, puisque dans l’un et l’autre cas il y a un 
déplaisir de représentation (on pourrait préciser que dans 
l’injustice le déplaisir est de déséquilibre alors que dans la 
laideur il est de figuration). Socrate est donc fondé à dire que 
les actions injustes sont laides, et s’il ajoute qu’il est impossi-
ble de vouloir être le sujet d’actions laides, c’est à la condi-
tion de supposer un sujet identique à sa propre capacité repré-
sentative, un sujet bien identifié à la conscience de lui-même, 
celui-là même dont on a vu qu’il avait la justice comme vertu 
normative. 

Alors que Polos parle de la vie agréable du tyran ou de 
la sensibilité malmenée de celui qu’on punit, Socrate lui ré-
pond en en restant à la réflexion qui demande un équilibre en-
tre les représentations, donc entre les fautes et les punitions. 
Or il n’est pas honnête de ne pas répondre sur le même ter-
rain que son interlocuteur, voire, comme Socrate le fait à 
deux reprises, de rompre la discussion au lieu d’argumenter 
quand on est trop évidemment en difficulté. 

Dans cette partie du dialogue, Socrate joue sur l’ambi-
guïté entre la vie et la sensibilité d’une part, et la conscience 
attentive de soi d’autre part. Il fait comme si cela ne faisait 
qu’un alors qu’en fait  il s’agit de dimensions très différentes 
de l’existence, clairement séparées par tout le monde. Socrate 
fait semblant de pouvoir en rester à son argument de pure re-
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présentation (il est nécessaire d’être représentativement en 
accord avec soi) alors qu’il a bien vu que Polos avait raison à 
propos de la vie et de la sensibilité, dès lors qu’on la distin-
gue de la réflexion et du jugement de soi : on peut être mal-
honnête et heureux, honnête et malheureux. De fait, comme 
on le voit chez les personnes qui ne sont pas philosophes et 
ne se soucient pas d’éclairer une existence humaine qui est 
pourtant la leur, on peut tout simplement refuser de réfléchir, 
voire ne même ne pas songer qu’on pourrait le faire. Si donc 
on distingue les domaines de la sensibilité et de la réflexion, 
l’argument de Socrate n’a plus de valeur. Il continue de lui en 
accorder une parce qu’il ne peut pas admettre l’extériorité de 
la vie à la conscience qu’elle a de soi, autrement dit l’idée 
que l’être pourrait être sans rapport de nécessité avec la re-
présentation, la réalité avec la représentabilité.  

Métaphysiquement, il faut qu’il n’y ait pas de diffé-
rence entre exister et relever de la représentation c’est-à-dire 
de la pensée réflexive. Comme tout à l’heure avec Gorgias, 
Socrate emploie toute son industrie à empêcher ou à refuser 
la contestation de cette équivalence.  

Polos se laisse embrouiller, parce qu’il ne voit pas qu’il 
faut distinguer expressément entre la vie et la réflexion de la 
vie, et pas simplement de façon implicite comme il le fait en 
pointant qu’on peut être heureux tout en étant mauvais. Eût-il 
opéré clairement cette distinction que la malhonnêteté de So-
crate lui aurait sauté aux yeux,  qui l’amène tantôt à la parler 
de la vie (on peut profiter d’une mauvaise action) tantôt à 
mentionner une nécessité purement représentative  (une mau-
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vaise action est forcément laide et on ne peut se satisfaire de 
la laideur).  

Polos a donc bien raison de n’être pas convaincu par 
Socrate, bien que celui-ci, à cause de la confusion des types 
de nécessité, l’ait amené à se contredire lui-même. Calliclès, 
plus attentif, saura repérer la rhétorique malhonnête de So-
crate.  

 

Troisième partie : Calliclès 
 

Si Socrate passe son temps à parer à la contestation de 
l’identité entre la réalité et la représentabilité, et donc entre la 
vie et la conscience qui pense, c’est qu’au fond de lui, mais 
sans pouvoir se représenter la nécessité de se l’avouer, il a re-
connu qu’elles étaient disjointes. Toujours sur la brèche, il va 
d’un argument à l’autre pour boucher les failles de cette iden-
tification qu’il veut maintenir au nom de la conscience. Ces 
failles (dont la principale est la question du mal à laquelle 
Socrate a décidé de se rendre aveugle) ne doivent pas être 
admises parce qu’alors la disjonction de l’être et de la repré-
sentation permettrait à celle-ci, comme la rhétorique en est 
l’établissement, de n’être représentation de rien. Elles force-
raient aussi à reconnaître que l’homme en général ne sait pas 
ce qu’il veut. On a vu dès la première partie que Socrate ne 
supportait pas l’éventualité qu’il n’y ait pas de référent. Il 
voit bien que l’ordre représentatif n’est pas identique à 
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l’ordre réel, mais il panique (cette éventualité lui fait accepter 
de mener malhonnêtement la discussion) à l’idée qu’on 
puisse s’en autoriser pour construire une pratique que dès lors 
plus rien ne pourrait juger : il n’y aurait plus de représenté 
permettant de d’estimer, de juger et de légitimer ce qu’on 
pense et ce qu’on veut. 

Calliclès refuse de confondre ce qui correspond à la ré-
alité des choses (la « nature ») et ce qui résulte des nécessités 
de notre représentation dont on a vu qu’elles étaient forcé-
ment « politiques » (la « loi »). Il reproche à Socrate de jouer 
malhonnêtement sur les deux tableaux.  

Il souligne qu’il faut distinguer logiquement, et mais 
aussi distinguer typologiquement. Son apport est de pointer 
cette corrélation en disant que les forts pensent et agissent se-
lon la nature des choses, tandis que les faibles pensent et 
agissent selon ce qu’il est normal de penser et de faire. Nous 
le comprenons : il est pire ou plus laid de subir l’injustice se-
lon la nature puisqu’il y a plus de souffrance et c’est l’inverse 
selon la loi parce que la subjectivité représentative s’y met en 
contradiction avec elle-même. Mais Calliclès, qui accorde 
qu’on juge aussi les actions selon leur beauté ou leur laideur, 
n’est pas capable de conserver sa distinction : le pire ne peut 
être le plus laid que pour la représentation, puisqu’il n’y a de 
beauté ou de laideur que pour un sujet qui se représente les 
choses. Et puis, en disant que la force est l’indifférence à la 
représentation, et donc à la justice qui n’est que représenta-
tion, il est forcé de se contredire : il réclame la justice pour 
les forts, c’est-à-dire la représentabilité ! La position de Cal-



 

17 

 

 

 

 

 

 

 

 

liclès ne cesse donc de se détruire elle-même en mettant en 
œuvre cela même qu’il commence par reprocher à Socrate. Et 
c’était inévitable, puisque parler, c’est représenter, donc 
prendre la « représentabilité » pour critère.  

Cette contradiction est parfaitement mise en évidence 
par l’impossibilité de donner de la « force » une définition 
univoque. Pour aider à comprendre les exemples donnés (les 
plus sages, les plus courageux, et surtout les plus compétents 
pour les affaires publiques), on peut opposer deux modèles : 
si on parle des plus forts physiquement, alors la foule est for-
cément plus forte que l’individu, et ses lois sont de ce fait les 
plus légitimes (c’est-à-dire les plus conformes à la représen-
tation de ce que doit être une loi !), de sorte qu’il devient ab-
surde de les dénoncer comme un moyen d’oppression des na-
tures supérieures par les natures médiocres ; si on parle des 
plus intelligents, alors il s’agit de ceux qui se conforment le 
mieux aux nécessités purement représentatives (par exemple 
ils sont capables d’argumenter) que l’opposition de la 
« nature » et de la « loi » avait commencé par dénoncer…  

Quant à la vie qu’il serait juste de mener selon Calli-
clès, Socrate n’a aucun mal à en montrer l’indignité en souli-
gnant que tous les plaisirs ne se valent pas, parce que les uns 
sont représentables et les autres ne le sont pas : certains sont 
« honteux » au sens où on ne pourrait pas se regarder être le 
sujet de l’existence qu’ils définiraient. On aurait donc le plai-
sir mais tout le monde s’accorde à dire qu’on ne pourrait pas 
penser qu’on aurait le bien.  Là encore Calliclès est piégé : il 
accepte l’argument qui est pourtant de nature exclusivement 
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représentative, au point même de vouloir le retourner contre 
Socrate qu’il accuse de tenir des propos déplacés pour un phi-
losophe.  

Nous voyons ainsi que l’opposition de la « nature » et 
de la « loi » est intenable pour celui qui parle en tant qu’il 
parle, alors même qu’elle est irrécusable. L’idée qu’il y au-
rait des plaisirs « honteux » met en évidence une nécessité 
exclusivement représentative (selon la « loi » de ce qu’on 
peut représenter et de ce qu’on ne peut pas, il y a ce qui est 
digne et ce qui est indigne), mais pas du tout une nécessité 
réelle (selon la « nature » un plaisir est un plaisir, et c’est 
tout). Cela vaut aussi pour les oppositions qui, en imposant la 
disjonction du plaisir et du bien, de la peine et du mal, mon-
trent expressément l’irréductibilité de l’ordre des significa-
tions à celui des choses : alors que dans la réalité le plaisir et 
la peine vont ensemble, comme on le voit de ce que le plaisir 
de boire soit inséparable de la peine d’avoir soif, dans leurs 
idées le bien et le mal sont exclusifs. 

 L’argument originel de Calliclès était donc juste : la 
réalité ne se réduit pas au monde de la pensée représentative 
et la vie est toujours en excès par rapport à la réflexion. Mais 
il est incapable de le tenir non seulement dans son langage (il 
ne distingue pas les arguments qui construisent les significa-
tions et ceux qui disent les choses), mais dans sa volonté (il 
veut la justice qui n’est rien d’autre que la représentativité) et 
même encore dans sa vie (il veut la puissance sans voir que 
c’est seulement une représentation de la force). Calliclès, qui 
a parfaitement vu l’irréductibilité de la vie à sa réflexion, en 
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reste à son impuissance à se libérer de la représentation parce 
qu’il ne réfléchit pas sur la nécessité de réfléchir qui est inhé-
rente au simple fait de parler, et par laquelle il se fait piéger. 
Il s’enfermera donc dans la bouderie et le ressentiment. 
Quant à Socrate qui ne nie pas la distinction de la « nature » 
et de la « loi », c’est son statut de philosophe qui la résout : sa 
question n’est pas celle de ce qui est réel, mais celle de ce qui 
est représentable c’est-à-dire, aux yeux d’une réflexion qu’il 
ne critique pas, sensé et donc porteur de responsabilité.  

Socrate peut donc reprendre l’opposition de départ et 
les analogies qui la mettent en forme : il ne s’agit pas 
d’opposer ce qui serait simplement apparent à ce qui serait 
réel (le plaisir donné par la cuisine raffinée est bien réel) 
mais, représentativement, ce qui est non vrai à ce qui est 
vrai : est non vrai ce qui n’est lié qu’à la faculté représenta-
tive elle-même parce que cela fait qu’elle cesse d’être transi-
tive et donc de représenter quelque chose (par exemple le 
plaisir gustatif) ; est vrai ce qui accomplit la représentation 
comme représentation d’un objet irréductible à elle (par 
exemple la convenance de certains aliments, en tant qu’elle 
est fonction de la nature du corps, connue du médecin). Ce 
qui ne cherche qu’à plaire, ne visant que la faculté représenta-
tive pour elle-même, est ainsi dénoncé comme ennemi de la 
vérité, donc aussi de la justice (équilibre des représentés dans 
la représentation), donc finalement de l’âme. On a ainsi 
l’accomplissement de la critique de la rhétorique. 
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Quatrième partie : le mythe 
 

Enfin Socrate décrit la vie après la mort en déclarant 
qu’il ne s’agit pas d’un mythe. Cela semble absurde : com-
ment pourrait-il en être autrement ? (Et de toute façon les 
croyances personnelles que Socrate pouvait avoir à titre indi-
viduel sont sans intérêt pour nous.) Mais la question n’est pas 
du tout celle-ci, et on le voit en sortant des trivialités habi-
tuelles qui empêchent de lire le texte. Car qu’est-ce que la 
mort ? C’est la réduction absolue de l’existence propre à la 
représentation des autres ! Dire qu’en ce moment Socrate se 
trouve au royaume des morts, c’est dire cette vérité qu’il n’est 
absolument rien d’autre que ce que nous nous en représen-
tons. Telle est pour nous, et pour Platon qui écrit ce texte 
après la mort de son maître, la question de Socrate. Nous (et 
Platon avant nous) sommes donc les juges des morts, et 
d’abord de Socrate : cette représentation à quoi toute leur 
existence se réduit à jamais, se tient-elle, ou pas ? S’agit-il 
d’un vrai humain au sens où nous trouvons en lui ce qu’on 
vient d’apprendre constituer représentativement l’humain (le 
service de la réflexion, donc le souci indistinct de la vérité et 
de la justice), ou seulement d’un quelconque individu, qu’on 
serait alors fondé à ramener à sa réputation ou aux éventuel-
les richesses qui étaient les siennes ? Telle est le sens de 
l’idée du jugement des morts, qui doit se faire dans la nudité 
et sans les prestiges de la vie sociale, c’est-à-dire au-delà des 
apparences, puisqu’il y a aussi une vérité de chacun et pas 
seulement une vérité des choses.  
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Il y a donc, pour la vérité telle que la réflexion la défi-
nit, un vrai sujet : le sujet de la représentation qui n’est à la 
fin qu’une représentation de sujet. Car il y a un vrai sujet 
étant le Bien, puisqu’on nomme ainsi ce qui donne sens aux 
choses en général, ce qui les rend compréhensibles. Est vrai-
ment sujet celui qui s’y est assujetti : un humain vraiment dé-
fini par sa réflexion, et dont le modèle est Socrate. Ce sera 
pourtant un Socrate malhonnête, puisqu’il reste vrai que la 
vie excède la réflexion. La pensée métaphysique est une rage. 

 

 

Conclusion 
 

En opposant l’apparence non pas à la réalité mais à la 
vérité, et en définissant celle-ci à la fois objectivement et sub-
jectivement par la représentation, Platon met en place la mé-
taphysique : que l’étant soit d’avance assujetti par le savoir 
auquel il peut donner lieu. 
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Annexe : Le discours de Calliclès 
 

 

Extrait du Gorgias, 483a-484a : 

« Selon la nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi 
plus laid, comme de souffrir l’injustice, tandis que, selon la 
loi, c’est la commettre.  

Ce n’est même pas le fait d’un homme, de subir 
l’injustice, c’est le fait d’un esclave, pour qui la mort est plus 
avantageuse que la vie et qui, lésé et bafoué, n’est pas en état 
de se défendre, ni de défendre ceux auxquels il s’intéresse.  

Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le 
grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les 
font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour ef-
frayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir 
l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent 
qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et 
que c’est en cela que consiste l’injustice : à vouloir posséder 
plus que les autres. Quant à eux, j’imagine qu’ils se figurent 
être sur un pied de l’égalité avec ceux qui valent mieux 
qu’eux.Voilà pourquoi on déclare injuste et laide l’ambition 
d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on 
appelle injustice dans l’ordre de la loi.  

Mais ce que je vois, c’est que la nature proclame qu’il 
est juste que le meilleur ait plus que le pire, et le plus puissant 
que le plus faible. Elle nous montre par mille exemples qu’il 
en est ainsi : non seulement dans le monde animal, mais en-
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core dans le genre humain, dans les cités et pour des races en-
tières, on a jugé que la justice voulait que le plus fort com-
mandât au moins fort et fût mieux loti que lui. De quel droit, 
en effet, Xerxès porta-t-il la guerre en Grèce1 et son père en 
Scythie, sans parler d’une infinité d’autres exemples du 
même genre qu’on pourrait citer ? Ces gens-là, je pense, agis-
sent selon la nature du droit et, par Zeus, selon la loi de la na-
ture, certainement pas selon la loi établie par les hommes.  

Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre 
nous, que nous prenons en bas âge, comme des lionceaux, 
pour les asservir par des enchantements et des prestiges, en 
leur disant qu’il faut respecter l’égalité et que c’est en cela 
que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un 
homme d’une nature assez forte pour secouer et briser ces en-
traves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant aux pieds nos 
écrits, nos prestiges, nos incantations et toutes les lois 
contraires à la nature, il se révoltera, et que nous verrons ap-
paraître notre maître dans cet homme qui était notre esclave ; 
et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat. » 

PLATON 

 (Traduction d’Émile Chambry partiellement modifiée 

et augmentée d’alinéas) 

                                                        

1 Calliclès fait ici allusion à l’envahissement de la Grèce par les 
armées perses sous la conduite de Xerxès, en 480 av. JC (se-
conde guerre médique).  
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Qui est Calliclès ?  

Dans le discours qu’on vient de lire, Calliclès entend 
pratiquer une critique " généalogique " des lois en débusquant 
le type de vie qui se dissimule derrière leur apparente impar-
tialité.  

Présentation des arguments  

 (1) Faite par la masse, la loi en exprime forcément les 
intérêts et les valeurs. Elle n’est donc universelle qu’en appa-
rence.  

(2) Cette loi est un instrument d’oppression non par la 
force mais par un mécanisme d’intériorisation. Elle n’est 
donc juste qu’en apparence.  

(3) Les valeurs prônées par cette loi n’ont pas de réalité 
propre : elles consistent dans le retournement axiologique de 
la réalité de la force, et l’égalité de droit n’est que la dénéga-
tion de l’inégalité de fait. Elle est donc sans consistance.  

(4) Les meilleures dispositions sont laminées par 
l’éducation égalitariste.  

(5) Le vrai droit est celui de la nature qui est foncière-
ment inégalitaire. En effet, il est universel, nécessaire, irrécu-
sable.  

(6) Cette fausse loi sous laquelle nous vivons est intrin-
sèquement fragile, puisqu’elle se maintient en s’appuyant sur 
un verbiage sans répondant, et grâce à l’absence momentanée 



 

25 

 

 

 

 

 

 

 

 

d’un individu suffisamment fort pour la renverser en lui et 
hors de lui.  

Discussion de chaque argument 

(1) Calliclès confond expression et représentation. S’il 
est vrai que les lois représentent la masse, elles ont une réalité 
qui ne lui est pas réductible. La vraie question est donc celle 
de la spécificité du politique : un ordre d’existence que son 
absence de répondant réel n’autorise pas à qualifier 
d’illusoire.  

(2) Calliclès suppose que l’homme est un être sorti tout 
constitué de la nature, c’est-à-dire qu’il est un simple vivant, 
alors qu’il est le produit des lois. Il est donc absurde de 
considérer que les lois l’oppressent : elles le constituent 
comme sujet.  

(3) L’égalité conditionne l’idée même de loi, à la fois 
parce qu’elle doit être la même pour tous et qu’elle effectue 
la forme même de la réflexion, puisque réfléchir revient à se 
poser soi-même comme un sujet indifférent c’est-à-dire juri-
diquement égal aux autres. La loi a la consistance de la ré-
flexion, acceptée par le discours de Calliclès en tant que c’est 
un discours et non un pure violence.  

(4) La cité, dira Aristote, exclut aussi bien ceux qui sont 
trop inférieurs (bestialité) que ceux qui sont trop supérieurs 
(les dieux, les héros), puisqu’il est impossible à l’individu 
moyen de se reconnaître en eux. Toute éducation a donc bien 
une dimension de dressage à la " semblance " (être le même 
que soi parce qu’on s’est soumis à ce qui rassemble les sem-
blables) c’est-à-dire à la médiocrité. Cependant les disposi-
tions exceptionnelles ne sont pas naturelles mais humaines 
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(l’idée d’un gène de la musique, de la philosophie ou des ma-
thématiques est absurde, puisque ce sont des réalités exclusi-
vement culturelles) : les " dons " sont des attitudes envers le 
monde et surtout envers soi-même (une éthique) motivées par 
une situation en fin de compte toujours sociale. Dès lors si la 
vie commune peut parfois étouffer de grandes individualités 
potentielles, elle est cependant le seul lieu de leur possibilité. 
En réalité le danger reste très minime : être une personnalité 
d’exception étant une question d’éthique et non pas de nature, 
autrement dit la semblance étant une position subjective et 
non un état objectif, il faudrait des circonstances extrême-
ment particulières et rares pour qu’un individu ne soit pas to-
talement responsable de sa vie. Donc même si l’on admet 
cette absurdité que constitue l’idée d’un don naturel, 
l’argument de Calliclès qui attribue cette responsabilité à la 
société reste sans portée réelle.  

(5) Calliclès confond le fait et le droit : la nature atteste 
de ce qui est, pas de ce qui doit être. Quand il s’agit des lois 
de la cité, son invocation est donc nulle par principe. D’autre 
part il confond l’universalité des lois de la nature qui est ab-
solue ou a priori (si on ne la pose pas l’idée même de nature 
n’a aucun sens, et avec elle la simple éventualité du savoir) et 
celle des lois de la cité qui est relative ou réflexive (c’est le 
rapport du peuple à lui-même). Autrement dit il confond la 
réalité où s’effectue la nécessité des lois de la nature avec la 
représentation où s’effectue celle des lois de la cité. 

(6) La culture n’a pas de répondant et c’est précisément 
en cela qu’elle s’oppose à la nature : l’arbitraire n’est pas sa 
faiblesse mais sa force, puisqu’on peut seulement contester ce 
qui se présente comme fondé. On n’obéit donc pas à la loi 
parce qu’elle est utile, mais simplement parce que c’est la loi. 
Voulant fonder la loi dans la réalité, Calliclès l’abolit donc : 
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il n’y aurait plus que la nature. Mais il réfute lui-même la 
thèse que cela pourrait constituer en prônant le droit du plus 
fort en déplorant un pouvoir que les faibles exercent... pour la 
seule raison qu’ils sont momentanément les plus forts. On 
comprend ainsi que ce n’est pas du tout de la nature qu’il 
parle : devant être imposée d’une manière volontaire et non 
par la seule immanence de sa nécessité, cette " nature " est en 
réalité purement idéologique, comme à chaque fois qu’on 
veut y voir un modèle. Dès lors, la vérité de son argumenta-
tion apparaît à la fin du texte : il veut seulement un maître, 
grâce auquel il sera enfin débarrassé de sa liberté en se dis-
solvant dans la semblance universelle.  

Conclusion 

Ce discours, paradigme de tout recours à la nature pour 
décider des affaires humaines, est un exemple de méconnais-
sance projective : celui qui veut un maître attribue aux autres 
une nature d’esclaves ! La méthode généalogique se retourne 
contre Calliclès et révèle cette vérité existentielle et politique 
à la fois : la servitude volontaire est le mobile caché de toute 
invocation d’un modèle naturel.  

 

 


