
Qu’est-ce que la politique ?  
 
Notre idée de l’ordre politique est celle de la pluralité des libertés : rien ne serait 
politique pour une liberté solitaire, et rien ne l’est quand la pluralité est seulement 
celle de choses. Il y a donc d’une part les questions qui sont liées à l’espace public et 
aux nécessités communes dont la pluralité des libertés présentes est forcément la 
détermination ; d’autre part il y a celles qui sont liées à ces libertés elles-mêmes, en 
tant que la reconnaissance d’un espace public et de nécessités communes ouvre au 
moins à la possibilité de leur unification et par conséquent de leur contrainte. D’un 
côté on a la question des biens, audible au moins comme celle des conditions 
collectives du bien de chacun, et de l’autre celle de l’autorité, c’est-à-dire de la 
capacité de contraindre des libertés en tant que libertés (et non pas en tant que 
puissances, ce qui ne renverrait qu’à la domination). Nous déterminons donc notre 
idée de la politique en rapportant le gouvernement des hommes selon la légitimation 
à l’administration des choses selon la justification : il y a politique quand la finalité 
des actions à propos des libertés est convertie en la légitimité d’un agir sur ces 
libertés.  

 

L’alternative originelle 

Toute la question de la politique, et aussi toute question politique, se ramènent à 
celle de cette conversion : celle de sa possibilité, de ses conditions et de ses effets, 
ou au contraire celle de son impossibilité, et donc aussi celle des conditions et des 
effets de cette impossibilité. Car l’impossible aussi produit des effets, qui sont alors 
d’impossibilité c’est-à-dire de réel si l’on nomme ainsi les butées, les aberrations, 
les apories que quelque chose ou quelqu’un peut avoir pour existence.  

Dire la possibilité de la politique est simple : c’est que la justification soit 
convertible en légitimation. Dire son impossibilité ne l’est pas moins : c’est qu’elle 
ne le soit pas. Si elle ne l’était pas, alors il faudrait distinguer le bon qu’on se 
représente comme légitime parce qu’on l’approuve, de ce qui est légitime et qui, 
comme tel, ne renverrait qu’à la pure nécessité d’y consentir – « pure » parce qu’un 
ordre qu’on juge mauvais n’est pas moins obligatoire qu’un ordre qu’on juge bon, si 
celui qui le donne est en droit de le faire. Et que l’on ait raison de consentir à ce 
qu’on ne peut se représenter comme bon, voilà qui est en propre irreprésentable – 
comme le serait alors la politique elle-même… 

Ou bien donc la question de la politique est celle du bien commun et donc du service 
de la vie auquel cas il irait de soi que l’on consente parce qu’on se représente 
forcément que tout ce qui est bon est légitime. Ou bien au contraire sa question est 
celle du légitime et de la nécessité qu’il soit imposé, auquel cas la politique ne serait 
pas ce qu’on se représente nécessairement qu’elle est, à savoir le souci public du 
bien commun (conjonction de ce qui est bon et de ce qui est légitime), mais ce qu’on 

ne peut pas se représenter qu’elle soit, à savoir l’exercice de l’autorité (disjonction – ce qui 
ne signifie pas forcément exclusivité – de ce qui est bon et de ce qui est légitime). 
Traduisons : l’autorité est-elle une fonction de la vie, comme quand on dit que les forces 
sociales ont besoin d’être unifiées pour le bien de tous par des chefs qui sont dès lors nos 
serviteurs ? Ou la vie est-elle au contraire l’objet de l’autorité, auquel cas il appartiendrait 
à ceux qui l’exercent – vraiment nos chefs, alors, et non nos serviteurs – de décider ce que 
nous ne pouvons qu’espérer être notre bien mais qui peut s’avérer en toute légitimité être 
notre mal et donc à la limite notre mort ? En somme est-ce la vie qui décide de l’autorité, 
ou au contraire l’autorité qui décide de la vie ? 

Eh bien la politique, c’est que l’alternative de la vie et de l’autorité, autrement dit pour la 
politique de sa possibilité (qu’elle relève de la représentation et donc pour nous de 
l’humain) ou de son impossibilité (qu’elle relève du réel et donc pour nous de l’inhumain), 
ne soit pas une idée mais une réalité. 

 

Son lieu 

Elle l’est d’abord en un premier sens : que son lieu propre soit non pas la réflexion du 
principe de la pluralité des libertés, autrement dit du juste, dans la tête du philosophe mais 
la société elle-même. Dans celle-ci il y a notamment des philosophes, par là même soumis 
au régime commun ; de sorte que par politique on peut aussi bien entendre l’impossibilité 
sociale que la philosophie compte :  l’impossibilité qu’on se soucie du vrai à propos de ce 
qui est juste puisque c’est de celui-ci que l’autorité décide expressément.  

C’est que par société on entend en même temps le commun de la vie des hommes dont elle 
est la pluralité (condition de fait) et le décisif de cette vie (condition de droit) : rien n’est 
certes jamais possible dans la vie de chacun, y compris cette vie elle-même, qu’à s’appuyer 
sur des réalités communes (je ne peux me déplacer que s’il y a des routes et donc une 
certaine politique d’aménagement du territoire, et ainsi de suite) ; mais rien n’est jamais 
socialement possible que dans et selon l’autorisation qu’il le soit. Dans la société dont 
chacun d’entre nous est une individuation (« Tout homme est une société en acte », disait 
Sartre), le possible, c’est l’autorisé. Et ce qui est autorisé, c’est ce qui peut être interdit 
c’est-à-dire rendu impossible. 

Telle est donc l’autorité, qu’elle soit l’alternative de la permission et de l’interdiction, et 
donc la constitution en contingence de ce que par ailleurs on peut se représenter comme 
nécessaire, voire comme absolument nécessaire. Il est pour chacun nécessaire qu’il vive, et 
ce l’est donc aussi pour la société si elle est l’espace de la vie dont la politique serait le 
souci. Mais c’est contingent pour la société si elle est l’espace de l’autorité dont la 
politique serait l’exercice. Car, sans qu’il soit besoin d’envisager la peine de mort dont 
l’abolition est la possibilité du rétablissement (acter que quelqu’un n’ait plus l’autorisation 
de vivre), il faut rappeler l’inhérence à la définition de la politique par l’autorité des 
nécessités de la raison d’État (qu’il soit « expédient » que quelqu'un cesse de vivre) ou, 
plus banalement, admettre quand on est malade l’éventualité que le traitement qui peut 
nous sauver la vie soit jugé trop coûteux… 



Ses sujets 

La politique est ensuite la réalité de l’alternative originelle en un second sens, qui est 
celui de la distinction sociale des gouvernés et des gouvernants.  

Aux premiers appartient le souci de la vie, et donc la conception de l’autorité comme 
un élément de son service : il est meilleur pour nous que nos forces soient unifiées 
plutôt que dispersées et a fortiori antagoniques, de sorte qu’il est bon que nous ayons 
des chefs. Leur obéir est donc une des manières que nous avons d’assurer que nous 
vivions. Aux seconds, par contre, n’appartient pas le souci de la vie mais celui de la 
politique dans sa définition d’exercice de l’autorité, c’est-à-dire de distinction non 
pas du bon et du mauvais qui est en quelque sorte naturelle (ce n’est la responsabilité 
de personne que l’aliment soit bon et le poison mauvais, qu’aider les autres soit une 
bonne action et leur nuire une mauvaise) mais du légitime et de l’illégitime dont le 
juste et l’injuste sont les représentations. Pour les gouvernés, il va de soi que le 
légitime et le bon ne font qu’un, alors que c’est expressément de leur distinction que 
les gouvernants sont responsables (autrement dit : l’irresponsabilité politique 
consiste à les confondre, comme le montre la figure de la « belle âme »). Ainsi pour 
les gouvernés, il est inconcevable que la politique ne soit pas au service de la vie, 
même si l’on en admet d’avance les caractères négatifs et paradoxaux (exemples des 
impôts, du service militaire, des réquisitions, etc.). Sinon à quoi bon la politique ? 
Pour les gouvernants, au contraire, la question n’est pas de servir la vie mais d’en 
décider c’est-à-dire de la soumettre à la distinction qu’on fait du légitime et de 
l’illégitime.  

 

Son aberrante réalité  

On traduit cette contradiction sociale en disant que pour les gouvernés ce qui est 
politique, c’est ce qu’il est en fin de compte bon de faire – « en fin de compte », 
parce que toutes sortes de nécessités dialectiques peuvent intervenir et que le 
finalement bon peut donc être mauvais sur le moment. Pour eux la politique est un 
ordre finalisé par la vie, ainsi qu’on le représente en disant que tout ce qui est 
légitime doit en fin de compte être justifié c’est-à-dire permettre à la vie d’être la 
meilleure possible. De ce point de vue la question de la politique est particulière 
dans le questionnement général sur la vie bonne : afin que la vie soit la meilleure 
possible, il faut notamment s’assurer de conditions politiques. Pour les gouvernants, 
au contraire, ce qui s’impose est à chaque fois ce qu’il serait politiquement 
irresponsable de ne pas faire. En quoi on ne désigne pas le bon, ou l’utile, ou même 
le juste mais le politique : la responsabilité politique consiste à faire ce qu’il est sur 
le moment politique de faire, et surtout pas autre chose.  

On n’est donc un gouvernant qu’à ce que ce soit la politique et non pas la vie qui 
compte – et on reste un gouverné quand on s’en tient à l’évidence que rien ne peut 
avoir de sens qu’à être d’une manière ou d’une autre au service de la vie. Que la vie 
ne compte pas a toujours défini la maîtrise (Hegel) et par là avéré l’autorité – 
laquelle est d’une manière plus générale que la réalité ne compte pas (fait par 

exemple autorité le professeur très savant : il n’a pas été arrêté par la nécessité de 
consacrer des années très nombreuses à l’étude). 

Est ainsi gouvernant celui pour qui la vie n’a pas à être la meilleure mais la plus politique 
possible – c’est-à-dire, en termes subjectifs, dont l’objectif n’est ni que les hommes soient 
heureux (le bien du grand nombre) ni qu’ils soient sages (le bien du petit nombre) mais 
qu’ils soient en fin de compte seulement des citoyens (que ne compte plus en leur vie que 
sa dimension politique). Ainsi tombe-t-on sur une contradiction : il appartient aux 
gouvernants de vouloir cela à propos des gouvernés, alors que ceux-ci ont depuis toujours 
identifié leur question à celle de leur bien c’est-à-dire décidé que la seule question pour 
eux serait que leur vie soit la meilleure possible !  

La politique est pour les uns ce qu’elle ne peut pas être pour les autres : aussi aberrante 
pour les gouvernants qui constatent que la question des gouvernés n’est pas celle de la 
politique, qu’elle l’est pour ces derniers qui constatent que la question des gouvernants 
n’est pas celle de la vie. On est gouverné quand la vie compte et donc que la politique 
importe ; on est gouvernant quand c’est l’inverse : il n’y a que la politique, mais il serait 
antipolitique d’ignorer la vie. Pour les gouvernés la politique est représentable (rien de 
plus évident que la nécessité d’assurer les conditions communes des vies particulières) 
alors qu’elle ne l’est pas pour les gouvernants qui peuvent seulement donner à leur propre 
question une réponse tautologique : la politique est l’exercice de l’autorité ; et l’autorité, 
c’est l’autorité. D’où cette nouvelle expression de la même distinction : est gouverné celui 
pour qui l’essentiel reste d’être le sujet de la représentation (à preuve : il croit que les 
gouvernants sont ses représentants) ; est gouvernant celui qui est installé dans la chute de 
cette nécessité (à preuve : à peine élu, il décide souverainement c’est-à-dire sans se 
soumettre à la vérité sur le juste que le philosophe lui aurait indiquée).  

Sa pratique, par définition affaire des gouvernants, consistera donc à représenter aux 
gouvernés que les décisions qu’on prend sont des moments du service de la vie. Que ce ne 
soit jamais vrai (sinon c’est une « belle âme » qui est au pouvoir : un irresponsable) 
n’implique pourtant pas qu’on doive désespérer de la politique, puisqu’il est bien plus 
facile de représenter qu’on sert la vie quand on le fait que quand on ne le fait pas.  

 

Réponse à la question  

Qu’est-ce que la politique, dès lors que sa réalité est celle de la distinction des gouvernés et 
des gouvernants et que sa question est celle du « gouvernement » au sens verbal du terme ? 
Voici la réponse qui indique l’« impossibilité » propre de la politique c’est-à-dire 
l’impossibilité de conjoindre la conjonction (gouvernés) et la disjonction (gouvernants) du 
bon et du légitime : ce qu’on appelle politique, c’est la mise en acte du malentendu à 
propos de la politique. 
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