Qu’est-ce que la politique ?

Notre idée de I’ordre politique est celle de la pluralité des libertés : rien ne serait
politique pour une liberté solitaire, et rien ne I’est quand la pluralité est seulement
celle de choses. Il y a donc d’une part les questions qui sont liées a I’espace public et
aux nécessités communes dont la pluralité¢ des libertés présentes est forcément la
détermination ; d’autre part il y a celles qui sont liées a ces libertés elles-mémes, en
tant que la reconnaissance d’un espace public et de nécessités communes ouvre au
moins a la possibilité de leur unification et par conséquent de leur contrainte. D’un
cOté on a la question des biens, audible au moins comme celle des conditions
collectives du bien de chacun, et de I’autre celle de 1’autorité, c’est-a-dire de la
capacité de contraindre des libertés en tant que libertés (et non pas en tant que
puissances, ce qui ne renverrait qu’a la domination). Nous déterminons donc notre
idée de la politique en rapportant le gouvernement des hommes selon la légitimation
a administration des choses selon la justification : il y a politique quand la finalité
des actions a propos des libertés est convertie en la légitimité d’un agir sur ces
libertés.

L’alternative originelle

Toute la question de la politique, et aussi toute question politique, se raménent a
celle de cette conversion : celle de sa possibilité, de ses conditions et de ses effets,
ou au contraire celle de son impossibilité, et donc aussi celle des conditions et des
effets de cette impossibilité. Car I’impossible aussi produit des effets, qui sont alors
d’impossibilité c’est-a-dire de réel si I’on nomme ainsi les butées, les aberrations,
les apories que quelque chose ou quelqu’un peut avoir pour existence.

Dire la possibilit¢ de la politique est simple: c’est que la justification soit
convertible en légitimation. Dire son impossibilité ne 1’est pas moins : c’est qu’elle
ne le soit pas. Si elle ne I’était pas, alors il faudrait distinguer le bon qu’on se
représente comme légitime parce qu’on I’approuve, de ce qui est 1égitime et qui,
comme tel, ne renverrait qu’a la pure nécessité d’y consentir — « pure » parce qu’un
ordre qu’on juge mauvais n’est pas moins obligatoire qu’un ordre qu’on juge bon, si
celui qui le donne est en droit de le faire. Et que I’on ait raison de consentir a ce
qu’on ne peut se représenter comme bon, voila qui est en propre irreprésentable —
comme le serait alors la politique elle-méme...

Ou bien donc la question de la politique est celle du bien commun et donc du service
de la vie auquel cas il irait de soi que ’on consente parce qu’on se représente
forcément que tout ce qui est bon est légitime. Ou bien au contraire sa question est
celle du légitime et de la nécessité qu’il soit imposé, auquel cas la politique ne serait
pas ce qu’on se représente nécessairement qu’elle est, a savoir le souci public du
bien commun (conjonction de ce qui est bon et de ce qui est 1égitime), mais ce qu’on

ne peut pas se représenter qu’elle soit, a savoir /’exercice de !’autorité (disjonction — ce qui
ne signifie pas forcément exclusivité — de ce qui est bon et de ce qui est légitime).
Traduisons : [’autorité est-elle une fonction de la vie, comme quand on dit que les forces
sociales ont besoin d’étre unifiées pour le bien de tous par des chefs qui sont dés lors nos
serviteurs ? Ou la vie est-elle au contraire [’objet de I’autorité, auquel cas il appartiendrait
a ceux qui ’exercent — vraiment nos chefs, alors, et non nos serviteurs — de décider ce que
nous ne pouvons qu’espérer étre notre bien mais qui peut s’avérer en foute légitimité étre
notre mal et donc a la limite notre mort ? En somme est-ce la vie qui décide de 1’autorité,
ou au contraire 1’autorité qui décide de la vie ?

Eh bien la politique, c’est que !’alternative de la vie et de I’autorité, autrement dit pour la
politique de sa possibilité¢ (qu’elle reléve de la représentation et donc pour nous de
[’humain) ou de son impossibilité (qu’elle reléve du réel et donc pour nous de l'inhumain),
ne soit pas une idée mais une réalité.

Son lieu

Elle I’est d’abord en un premier sens : que son lieu propre soit non pas la réflexion du
principe de la pluralité des libertés, autrement dit du juste, dans la téte du philosophe mais
la société elle-méme. Dans celle-ci il y a notamment des philosophes, par l1a méme soumis
au régime commun ; de sorte que par politique on peut aussi bien entendre 1’impossibilité
sociale que la philosophie compte : ['impossibilité qu’on se soucie du vrai a propos de ce
qui est juste puisque c’est de celui-ci que I’autorité décide expressément.

C’est que par société on entend en méme temps le commun de la vie des hommes dont elle
est la pluralité (condition de fait) et le décisif de cette vie (condition de droit) : rien n’est
certes jamais possible dans la vie de chacun, y compris cette vie elle-méme, qu’a s’appuyer
sur des réalités communes (je ne peux me déplacer que s’il y a des routes et donc une
certaine politique d’aménagement du territoire, et ainsi de suite) ; mais rien n’est jamais
socialement possible que dans et selon 1’autorisation qu’il le soit. Dans la société dont
chacun d’entre nous est une individuation (« Tout homme est une société en acte », disait
Sartre), le possible, c’est I'autorisé. Et ce qui est autorisé, c’est ce qui peut étre interdit
c’est-a-dire rendu impossible.

Telle est donc I’autorité, qu’elle soit I’alternative de la permission et de I’interdiction, et
donc la constitution en contingence de ce que par ailleurs on peut se représenter comme
nécessaire, voire comme absolument nécessaire. Il est pour chacun nécessaire qu’il vive, et
ce I’est donc aussi pour la société si elle est [’espace de la vie dont la politique serait le
souci. Mais c’est contingent pour la société si elle est [‘espace de [’autorité dont la
politique serait I’exercice. Car, sans qu’il soit besoin d’envisager la peine de mort dont
I’abolition est la possibilité du rétablissement (acter que quelqu’un n’ait plus 1’autorisation
de vivre), il faut rappeler I’inhérence a la définition de la politique par I’autorité des
nécessités de la raison d’Etat (qu’il soit « expédient » que quelqu'un cesse de vivre) ou,
plus banalement, admettre quand on est malade I’éventualité que le traitement qui peut
nous sauver la vie soit jugé trop coliteux...



Ses sujets

La politique est ensuite la réalité de 1’alternative originelle en un second sens, qui est
celui de la distinction sociale des gouvernés et des gouvernants.

Aux premiers appartient le souci de la vie, et donc la conception de I’autorité comme
un élément de son service : il est meilleur pour nous que nos forces soient unifiées
plutdt que dispersées et a fortiori antagoniques, de sorte qu’il est bon que nous ayons
des chefs. Leur obéir est donc une des maniéres que nous avons d’assurer que nous
vivions. Aux seconds, par contre, n’appartient pas le souci de la vie mais celui de la
politique dans sa définition d’exercice de 1’autorité, c’est-a-dire de distinction non
pas du bon et du mauvais qui est en quelque sorte naturelle (ce n’est la responsabilité
de personne que I’aliment soit bon et le poison mauvais, qu’aider les autres soit une
bonne action et leur nuire une mauvaise) mais du légitime et de I’illégitime dont le
juste et I’injuste sont les représentations. Pour les gouvernés, il va de soi que le
légitime et le bon ne font qu’un, alors que c’est expressément de leur distinction que
les gouvernants sont responsables (autrement dit: 1’irresponsabilité politique
consiste a les confondre, comme le montre la figure de la « belle &me »). Ainsi pour
les gouvernés, il est inconcevable que la politique ne soit pas au service de la vie,
méme si ’on en admet d’avance les caracteres négatifs et paradoxaux (exemples des
impots, du service militaire, des réquisitions, etc.). Sinon a quoi bon la politique ?
Pour les gouvernants, au contraire, la question n’est pas de servir la vie mais d’en
décider c’est-a-dire de la soumettre a la distinction qu’on fait du légitime et de
I’illégitime.

Son aberrante réalité

On traduit cette contradiction sociale en disant que pour les gouvernés ce qui est
politique, c’est ce qu’il est en fin de compte bon de faire — « en fin de compte »,
parce que toutes sortes de nécessités dialectiques peuvent intervenir et que le
finalement bon peut donc étre mauvais sur le moment. Pour eux la politique est un
ordre finalisé par la vie, ainsi qu’on le représente en disant que tout ce qui est
légitime doit en fin de compte étre justifié c’est-a-dire permettre a la vie d’étre la
meilleure possible. De ce point de vue la question de la politique est particuliere
dans le questionnement général sur la vie bonne : afin que la vie soit la meilleure
possible, il faut notamment s’assurer de conditions politiques. Pour les gouvernants,
au contraire, ce qui s’impose est & chaque fois ce qu’il serait politiquement
irresponsable de ne pas faire. En quoi on ne désigne pas le bon, ou 'utile, ou méme
le juste mais /e politique : la responsabilité politique consiste a faire ce qu’il est sur
le moment politique de faire, et surtout pas autre chose.

On n’est donc un gouvernant qu’a ce que ce soit la politique et non pas la vie qui
compte — et on reste un gouverné quand on s’en tient a I’évidence que rien ne peut
avoir de sens qu’a €tre d’une maniere ou d’une autre au service de la vie. Que la vie
ne compte pas a toujours défini la maitrise (Hegel) et par 1a avéré l'autorité —
laquelle est d’une maniére plus générale que la réalité ne compte pas (fait par

exemple autorité le professeur trés savant: il n’a pas été arrété par la nécessité de
consacrer des années trés nombreuses a 1’étude).

Est ainsi gouvernant celui pour qui la vie n’a pas a étre la meilleure mais la plus politique
possible — c’est-a-dire, en termes subjectifs, dont 1’objectif n’est ni que les hommes soient
heureux (le bien du grand nombre) ni qu’ils soient sages (le bien du petit nombre) mais
qu’ils soient en fin de compte seulement des citoyens (que ne compte plus en leur vie que
sa dimension politique). Ainsi tombe-t-on sur une contradiction : il appartient aux
gouvernants de vouloir cela a propos des gouvernés, alors que ceux-ci ont depuis toujours
identifié leur question a celle de leur bien c’est-a-dire décidé que la seule question pour
eux serait que leur vie soit la meilleure possible !

La politique est pour les uns ce qu’elle ne peut pas étre pour les autres : aussi aberrante
pour les gouvernants qui constatent que la question des gouvernés n’est pas celle de la
politique, qu’elle I’est pour ces derniers qui constatent que la question des gouvernants
n’est pas celle de la vie. On est gouverné quand la vie compte et donc que la politique
importe ; on est gouvernant quand c’est I’inverse : il n’y a que la politique, mais il serait
antipolitique d’ignorer la vie. Pour les gouvernés la politique est représentable (rien de
plus évident que la nécessité d’assurer les conditions communes des vies particulicres)
alors qu’elle ne l’est pas pour les gouvernants qui peuvent seulement donner a leur propre
question une réponse tautologique : la politique est ’exercice de 1’autorité ; et 1’autorité,
c’est ’autorité. D’ou cette nouvelle expression de la méme distinction : est gouverné celui
pour qui I’essentiel reste d’étre le sujet de la représentation (a preuve : il croit que les
gouvernants sont ses représentants) ; est gouvernant celui qui est installé dans la chute de
cette nécessité (a preuve: a peine élu, il décide souverainement c’est-a-dire sans se
soumettre a la vérité sur le juste que le philosophe lui aurait indiquée).

Sa pratique, par définition affaire des gouvernants, consistera donc a représenter aux
gouvernés que les décisions qu’on prend sont des moments du service de la vie. Que ce ne
soit jamais vrai (sinon c’est une « belle &me» qui est au pouvoir : un irresponsable)
n’implique pourtant pas qu’on doive désespérer de la politique, puisqu’il est bien plus
facile de représenter qu’on sert la vie quand on le fait que quand on ne le fait pas.

Réponse a la question

Qu’est-ce que la politique, deés lors que sa réalité est celle de la distinction des gouvernés et
des gouvernants et que sa question est celle du « gouvernement » au sens verbal du terme ?
Voici la réponse qui indique D'« impossibilité » propre de la politique c’est-a-dire
I’impossibilité de conjoindre la conjonction (gouvernés) et la disjonction (gouvernants) du
bon et du légitime : ce qu’on appelle politique, c’est la mise en acte du malentendu a
propos de la politique.
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