LCARCHIPEL DES MARQUES

Nous venons d’un passé qui n’est jamais linéaire ni
simple mais toujours marqué, parce qu’il est scandé par
toutes les épreuves que nous avons traversées et qui font de
nous des sujets éprouvés. Autant de marques émergent par
conséquent d’une continuité que notre réflexion abstraite
rendrait anonyme et indifférente ou qu’elle constituerait
selon I’enrichissement progressif de notre expérience, mais
qui est en réalit¢ comparable a I’espace d’un archipel :
I’archipel de ce qui compte. Ce qui compte, a chaque fois,
c’est ce qui fait que nous ne sommes plus ceux que nous
étions auparavant, par opposition a ce qui importe ou se
construit comme toujours mieux assuré le sujet de
I’expérience que nous sommes toujours.

Le marquant, en s’opposant a [’évidence des
continuités de 1’empirie, renvoie toujours a des ruptures et
par conséquent a des impossibilités de se reconnaitre dans ce
qu’on a vécu, de se reconnaitre soi-méme comme I’ayant
vécu. Ainsi parler d’événements comme la Révolution ou de
destins comme celui de Napoléon revient & mentionner des
réalités par quoi Nous sommes appropriés a nous-mémes
comme francais, en indiquant que cette appropriation a été et
reste problématique — alors qu’un simple devenir national se
fit confondu avec 1’évidence naturelle de notre
appartenance : tout ce qui a «marqué » notre histoire
empéche que nous soyons naturellement ce que nous
sommes. Par cet exemple d’une corrélation du destin qui est
I’événement comme personne (par exemple Napoléon, pour

la France), et de I’événement qui est le destin comme réalité
(par exemple la Révolution, pour la France), se trouve dés
lors indiqué le paradoxe d’une constitution archipélique
d’un sujet national qui ne peut pas étre naturellement lui-
méme, en ce sens qu’il est a chaque fois en impossibilité
partielle a lui-méme. Car dire que la Révolution comme
événement et Napoléon comme destin on « marqué »
I’histoire de notre pays, revient a dire qu’ils ont rompu a
chaque fois sa temporalité, a ’encontre du temps linéaire
qu’un simple devenir évolutif aurait permis de toujours lui
reconnaitre. A travers une problématique du temps rompu
par des occurrences ¢prouvantes, I’impossibilité d’étre soi-
méme renvoie donc a un questionnement sur la notion de
marque qui est aussi celle de notre mise en cause (une
marque, c’est le reste d’une épreuve — et certes la
Révolution ou Napoléon ont été des épreuves pour le pays),
contre [I’éventualit¢ d’un questionnement métaphysique
admettant d’emblée 1’évidente identit¢ du sujet concerné.
Autrement dit I’identité que nous ne pouvons pas ne pas
supposer a un sujet pour en parler méme comme
problématique pour soi est de nature « archipé-lique » : étre
soi, c’est I’étre selon ses marques sur le fond d’une vie par
ailleurs unifiée ; de sorte qu’il revient finalement au méme
de dire rompu le passé dont nous sommes issus, et de nous
dire faits de I’archipel des impossibilités a chaque fois
locales et partielles (car on ne saurait é&tre marqué
totalement) d’étre ceux que nous sommes devenus.

Cette nécessité qu’on peut considérer a I’échelle d’un
pays ou méme de I’humanité (il y a des événements et des
destins qui ont marqué 1’histoire humaine en général et qui
empéchent qu’il soit simple de se reconnaitre humain — car
Hitler aussi était un étre humain), il va de soi qu’elle vaut a
I’échelle d’une vie individuelle, chacun des niveaux
multipliant ’autre : de 1’indéfinie multiplicité des personnes
et des réalités de tous ordres qui ont été plus ou moins



importantes dans ma vie émergent des gens et des
événements qui ont compté et desquels je reste marqué (moi
et non pas le monde, de sorte que les premiers n’ont pas plus
a avoir un destin évident que les seconds n’ont a faire date
dans le temps commun des hommes) - rendant
singuliérement problématique au niveau de ma personne
individuelle une vie qui I’était déja collectivement (puisque
j’appartiens a une nation ayant subi toutes sortes
d’épreuves). Ainsi chacun d’entre nous est-il fait d’une
multiplicité et d’un entrecroisement de réalités marquantes —
les premiéres valant en quelque sorte malgré soi (le niveau
impersonnel de la vie commune) et les secondes valant pour
soi (en tout ce qui m’a marqué, il s’agit vraiment de moi),
sans que cette distinction puisse étre érigée en absolu
puisqu’il y a toujours des niveaux intermédiaires (il y a des
événements qui ont marqué tout une famille, des gens qui
n’ont marqué que ceux qui les ont connus, etc.). Cariln’y a
pas de différence entre dire qu’une réalité ou une personne
compte pour nous, et dire qu’elle nous a marqués : c’est en
tant que marqué qu’on en parle — de sorte que la notion de
« compter » correspond strictement dans 1’énoncé au simple
statut de cette énonciation (étre marqué), exactement comme
il revient au méme de vivre dans une histoire marquée et de
dire que des occurrences comme la Révolution ou Napoléon
comptent toujours pour nous. L’archipel des impossibilités
d’étre soi est aussi bien celle de 1’émergence de ce qui
compte a I’encontre de I’indéfinie multiplicité de ce qui
importe.

Or cette notion de marque qui oblige a reconnaitre la
forme archipélique de notre constitution subjective, elle
renvoie immédiatement a une problématique de la vérité,
puisque la marque est le reste de I’épreuve en tant que telle,
et que toute épreuve est un moment de vérité. Dire par
conséquent que nous sommes faits, aussi bien au niveau de
notre histoire collective qu’a celui de notre vie individuelle

avec toutes les médiations qu’on voudra, d’un passé
archipélique dont les figures se multiplient les unes par les
autres, ¢’est dire que nous sommes confrontés, en des points
trés particuliers qu’il faut appeler les marques et dont la
configuration est un archipel, a notre vérité collective et / ou
individuelle. La question de la constitution archipélique est
finalement celle de la Véritt comme irréductiblement
partielle et, doit-on ajouter d’une maniére pour I’instant
énigmatique, locale — puisqu’aucune marque ne saurait étre
totale.

Les impossibilités du méme

Le passé dont nous sommes faits est archipélique
parce que ce qui compte émerge de 1’indéfinie multiplicité
de ce qui importe. La distinction est facile a reconnaitre : les
importances renvoient toujours a la semblance, ¢’est-a-dire a
un espace au sein duquel n’importe qui peut se reconnaitre
comme le semblable d’un autre a la place duquel il aurait
tout aussi bien pu se trouver ; ce qui compte, au contraire, la
récuse toujours parce qu’il exclut d’abord qu’on soit le
méme que soi. De sorte que ce qui importe renvoie a une
possibilité qui est finalement toujours celle de la
substitution, alors que ce qui compte renvoie a I’irréductible
singularité, a la sidérante réalit¢ d’étre soi quand il est
pourtant évident que nous sommes identifiés par une place
c’est-a-dire que nous sommes n’importe qui — car Si Vous
étiez vraiment a ma place, eh bien vous seriez moi. Ainsi au
bureau je suis le semblable de chacun de mes collegues,
méme plus anciens ou plus gradés que moi, et il arrive dans
mes lectures que je sois le semblable d’auteurs dont, si
j’étais né a leur époque et dans leur milieu, j’aurais écris les
livres ; mais je ne suis absolument pas le semblable des gens



qui comptent dans ma vie ou dans ma pensée, parce que la
notion de la marque qu’on indique ainsi (ce qui compte pour
nous, c’est ce qui nous marque) renvoie expressément a une
impossibilité, celle d’étre le méme qu’il faudrait déja étre
pour occuper une autre place. Dire en effet qu’on est
marqué, c’est d’abord dire que la rencontre ou la lecture a
été une épreuve et non pas une expérience ; ensuite c¢’est dire
qu’on ne s’est pas remis de cette épreuve (se remettre d’une
épreuve, c’est la constituer récurremment en expérience sur
le fond de notre identité transcendantale). Ainsi cette
différence de ce qui importe et de ce qui compte — dont on
ne peut pas dire qu’elle est interne au sujet de [’expérience
puisqu’elle en cause au contraire [’extériorité  — est
exactement analogue a celle qui oppose 1’expérience qui
enrichit (éventuellement d’une maniére négative), a
I’épreuve qui marque. L’expérience altére et par la maintient
une identité (par exemple elle me rend plus savant ou plus
lucide que je n’étais), alors que I’épreuve différe c’est-a-dire
institue en définitive impossibilité a soi. Quiconque est passé
par une épreuve le dit expressément : « je ne suis plus le
méme, je ne serai jamais plus celui que j’étais ».
L’impossibilit¢é de «s’en remettre » qui définit
I’épreuve a I’encontre de 1’expérience distingue donc ce qui
compte de ce qui importe, et justifie la métaphore de
I’archipel, dés lors qu’on prend en compte & la fois
I’impossibilité¢ d’étre le méme et la nécessité d’étre resté le
méme pour pouvoir le dire (on ne peut parler des épreuves
qu’on a traversées qu’a se constituer comme les ayant
traversées, c’est-a-dire qu’a les présenter comme des
expériences). Par notre réflexion nous vivons toujours dans
un histoire qui peut é&tre aussi compliquée et contradictoire
quon voudra mais qui sera toujours continue et
représentable (ces deux traits n’en font qu’un), alors que ce
qui la marque nous fait vivre dans une histoire rompue et
irreprésentable : par exemple c’est bien toujours de

I’histoire de France qu’il s’agit, mais chaque épreuve
traversée exclut qu’il s’agisse ensuite de la méme France ou,
a la limite, de la méme humanité. Ainsi la Shoah interdit-
elle désormais que nous appartenions a la méme humanité
que ceux qui ’ont précédée, bien qu’il s’agisse par ailleurs
de la méme collectivité humaine. Et bien sir 1’idée n’est pas
seulement valable pour I’humanit¢ en tant qu”humanité
comme dans cet exemple, mais aussi pour chaque domaine
dont on peut réflexivement produire I’identité (on dira ainsi
que le monde humain ne sera plus jamais ce qu’il était avant
la révolution informatique, comme on avait déja pu le dire a
propos de la révolution industrielle ou d’autres réalités
pareillement marquantes). Reconnaitre la différence de ce
qui importe et de ce qui compte revient donc a poser, pour
I’individu  qu’on voudra considérer dans 1’unité
transcendantale de son identité réflexive, qu’il est la méme
personne, mais pas le méme sujet. Et on peut appliquer cette
nécessité a tout ce qui peut donner lieu a pareille réflexion
(un pays, une civilisation, une science, un domaine
technique, etc.), a ’encontre de quoi les marques sont a
chaque fois des points de non pas de résistance qu’on
pourrait surmonter mais d’impossibilité transcendantale. Car
en tant que I’épreuve dont elle est le reste s’oppose a I’expé-
rience, on peut dire que la marque est I’impossibilité locale
de la réflexion dont cette notion est déja I’engagement (mon
expérience, c’est ’ensemble de ce que j’ai vécu — pour
autant que je sois toujours moi).

Autant de marques, autant peut-on parler d’un autre
sujet dans la méme personne, autant de temporalités
abstraitement ajoutées les unes aux autres pour répondre a la
nécessité  transcendantale inhérente a la réflexion
personnelle de répondre en termes de continuité temporelle.
Et certes pour répondre aujourd’hui de ce que j’ai fait hier, il
faut que je sois toujours le méme. Ce qu’on peut encore
indiquer en disant que la marque, paradoxalement, ne nie



pas la nécessité transcendantale : elle la subvertit en la
conservant comme unité transcendantale rompue : la méme
personne n’est plus le méme sujet, mais elle a encore a en
répondre comme s’il y avait continuité — et c’est ce « comme
si » qui, a permettre la vie avec les autres quand la marque
I’exclut, est la vraie origine du semblant c’est-a-dire de la
communauté du monde ou chacun peut se dire le semblable
d’un autre a la place duquel il aurait pu se trouver. Marqué,
je ne me reconnais plus, puisque je suis désormais quelqu’un
d’autre ; mais par ailleurs je suis toujours le méme pour
répondre a I’interpellation. « Par ailleurs » est donc la
formule de la réflexion, de I’unité transcendantale ou chacun
pourra étre le semblable de n’importe quel autre et partager
le monde avec lui. Cette différence aberrante et pourtant
réelle, aussi réelle que la marque qui interdit de confondre
I’expérience et I’épreuve, nous la traduirons en parlant de
«l’archipel de la subjectivité »: nous parlons d’une
subjectivité rompue c’est-a-dire d’un sujet a chaque fois
perdu sur le fond d’une identité personnelle énonciative.
Voila donc la différence massive entre ce qui importe
et ce qui compte, voila la constitution archipélique de notre
subjectivité — sur quoi il faut insister a I’encontre de la
croyance metaphysique et réflexive en la continuité
subjectale, dont Kant souligne légitimement qu’elle est la
condition de D’expérience. Mais précisément : c’est de la
différence archipéliqgue de 1’épreuve (comme rupture) a
Pexpérience (comme détermination de la continuité
subjective) qu’il s’agit. L’intérét de cette distinction entre
I’expérience et 1I’épreuve (distinction qu’on peut ramener au
probléme de la marque) est d’instituer cette possibilité de
I’expérience comme possibilité rompue : au-dela d’elle,
I’expérience ne relévera jamais plus de la méme possibilité.
N’importe quel exemple concret le montre clairement ; ainsi
il serait absurde de dire que la Restauration reléve pour la
France de la méme possibilité de vivre en royauté qu’avant

la Révolution, ou de dire que le mariage reléve pour un
individu de la méme possibilité qu’avant un divorce, et ainsi
de suite. La marque est donc une étrangeté a la semblance
et non pas sa négation ; et I’archipel des marques (n’étre
plus le méme sujet, & chaque fois) se donne a lire dans une
continuité personnelle (étre la méme personne) que nul ne
songerait a contester, puisque c’est de 1’interpel-lation qu’il
se constitue. Par conséquent on ne peut pas récuser
simplement la notion de semblance qui continue de
s’imposer dans l’ordre de la représentation personnelle,
c’est-a-dire de la réflexion qui est toujours imputation (si je
réfléchis a ce que je viens d’écrire, c’est que je suis toujours
celui qui vient de le faire). Et certes si je suis le méme que
moi, je suis le méme que les autres, la différence entre eux
et moi ne tenant qu’a la distinction des places. Qu’est-ce en
effet que répondre de ce que j’ai fait, sinon amener mes
semblables a reconnaitre qu’ils sont bien mes semblables en
leur montrant que, s’ils avaient ét¢ vraiment a ma place, ils
auraient fait exactement la méme chose ? La marque cause
l'impossibilité d’étre le méme dont la nécessité continue
pourtant de valoir d’une maniére transcendantale, puisque
cette nécessité n’est rien moins que le champ de
I’expérience. Marqué, je reste évidemment la personne que
j’ai toujours été, moi qui suis désormais quelqu’un d’autre.

Etre marqué

Instituée selon I’irréductibilit¢ de 1’épreuve a
I’expérience, la notion d’une subjectivité archipélique
(toujours la méme personne et a chaque fois un autre sujet)
réalise la contradiction d’un temps rompu, ou la semblance
est intrinsequement subvertie alors méme qu’elle continue
de s’effectuer. Le marqué n’est donc plus le semblable qu’il



continue pourtant d’étre pour tout le monde et donc pour lui-
méme.

La semblance, disions-nous, renvoie a une
reconnaissance réciproque dont la condition est qu’on soit
d’abord le méme que soi. Etre le méme que soi, c’est se
reconnaitre dans la légitimité du savoir qui autorise chacun a
dire « moi ». Car il n’est pas naturel de le dire : on le fait
forcément depuis une certaine Iégitimité de le faire dont on
n’a généralement pas conscience mais dont une
« psychanalyse de droit » est toujours possible, comme on le
voit notamment chez Descartes a travers une problématique
qui est justement... celle de la marque (I’idée d’infini en moi
qui me fait accéder a la vérité, donc au droit de me dire, et
qui est « comme la marque de 1’ouvrier sur son ouvrage »).
Par exemple, un médecin le fait comme autorisé par la
médecine (sans la médecine, sur son lieu de travail, cette
mention est impossible — ou alors elle le sera d’un autre
savoir, par exemple celui du visiteur en tant que tel, ou de
I’ami, etc.) et chacun de nous le fait depuis une multitude de
savoirs concrets (moi, un professeur, moi un contribuable,
etc.) dont le caractére implicite, enchevétré et multiple
empéche généralement qu’on en prenne conscience. Car on
ne dit jamais « moi » que selon une certaine Iégitimité de le
faire, laquelle est toujours le moment subjectif d’un savoir
(et quand on imagine le faire sans ce savoir, c’est
simplement qu’on le fait, comme chez Kant, depuis celui de
la nécessité réflexive). Mais ce savoir (multiple et implicite,
en fait) qui m’assure de la possibilité juridiqgue de me
reconnaitre, il m’assure des lors d’étre n’importe qui par
rapport a lui: quiconque dirait « moi » depuis le méme
savoir serait aussi bien moi (par « psychanalyse de droit » on
entend donc ici, a propos du moi, le dégagement de ce
savoir). C’est trés évident si I’on prend I’exemple abstrait
d’un savoir unique : je ne fais confiance & mon médecin, par
exemple, qu’a la condition qu’il soit assuré de lui-méme par

la médecine dont il est en quelque sorte 1’effectuation, ¢’ est-
a-dire qu’a la condition qu’il soit n'importe quel médecin
(j’en changerais immédiatement si j’apprenais qu’il signe
ses ordonnances comme un artiste signe un tableau ou
comme un penseur signe un livre, c’est-a-dire en ne
s’autorisant que de lui-méme, hors de toute nécessité de
semblance !).

A considérer simplement 1’évidente nécessité du
transcendantal, nous dirons ainsi que chacun est n’importe
qui, quelle que soit la maniére dont on entend cette
nécessité : si on I’entend formellement, on dira par exemple
qu’un calcul juste est celui que n’importe qui aurait fait ; Si
on I’entend matériellement, on dira par exemple que chacun
d’entre nous est un représentant de 1’humanité de la fin du
vingtiéme siécle (on peut aussi considérer comme matiere la
nécessité méme de la forme: pour Kant, chacun n’est
respectable que comme représentant de 1’humanité), ¢’est-a-
dire a chaque fois n’importe qui. L’expression « n’importe
qui » désigne le sujet des importances et par conséquent de
I’expérience (le sujet nécessairement transcendantal, donc).

Mais alors si la notion d’une subjectivité archipélique,
autrement dit d’une temporalit¢ rompue, s’entend
expressément a 1’encontre de la semblance qui est aussi bien
la nécessité réflexive d’étre n’importe qui, on comprend
qu’elle soit corrélativement celle d’un sujet hon semblant :
un sujet qui n’est pas n’importe qui et qu’on ne peut
entendre qu’en étrangeté au sujet de la représentation.

Car si I’on oppose I’épreuve a 1’expérience, autrement
dit ce qui compte a ce qui importe ou encore la marque au
savoir, on doit bien convenir que 1’identification du sujet a
sa place toujours en train de se restaurer (puisque dénoncer
la réflexion est encore une réflexion) est désormais non
vraie. C’est encore plus évident a propos d’autrui : aucune
des personne qui comptent pour moi n’est n’importe qui,
alors que cette expression dit la vérité de toute personne qui



importe, méme si elle a été extrémement importante. Ainsi
pour un historien qui réfléchirait sur I’ensemble du dix-
neuvieéme siecle, méme Napoléon serait n’importe qui,
puisqu’il serait exhaustivement réductible a sa place aussi
bien politique que familiale, et qu'une place est précisément
définie par la substitution potentielle: je ne peux le
comprendre qu’a poser qu’il a fait exactement ce que
n’importe qui aurait fait a sa place — de sorte que « étre
n’importe qui » et « étre plus ou moins important » sont des
expressions  rigoureusement  équivalentes. Or la
problématique de la marque subvertit cette équivalence
nécessaire a la représentation, qui est aussi bien celle de la
temporalité linéaire (étre toujours le méme, semblable aux
autres parce qu’identique a soi). C’est cette subversion
intrinseque de la semblance (ou, si I’on préfere, du
transcendantal) qui fait que nous ne sommes pas simplement
substituables les uns aux autres, bien que nous le soyons
évidemment (encore une fois : si j’étais a la place d’un autre,
je serais cet autre et réciproquement). Concrétement, cela
signifie que nous sommes tous n’importe qui, mais que
I’impossibilitt que nous le soyons simplement -
impossibilité qu’il faut donc nommer «la marque » —
interdit que nous le soyons vraiment, a la fois pour nous-
mémes et pour ceux, s’il y en a, que nous avons marqués.
Voila encore I’archipel subjectif: la différence entre étre
é¢videmment n’importe qui et D’étre vraiment. Et nous
sommes vraiment n’importe qui 1a ou nous ne sommes pas
marqueés.

La différence entre quelquun et n’importe qui,
autrement dit son émergence de ’anonymat qui ne se fait
pas par un nom particulier (car c’est le propre de n’importe
qui d’avoir un nom) mais par la marque — effet de ce qui
compte, étant clairement précisé que ce qui compte est
toujours ce qui éprouve et que toute épreuve est un moment
de vérité. La différence entre quelqu’un et n’importe qui

tient donc finalement a cette corrélation entre la marque et la
vérité, dont la notion de subjectivité archipélique est
I’indication.

C’est d’ailleurs une différence trés banale et conforme
a la pratique la plus quotidienne. Imaginons par exemple
que chez un quincaillier un client éprouve la solidité d’une
piéce prise au hasard sur un présentoir. Le marchand, au
moment de le servir, lui tendra une piece quelconque, et il
sera bien surpris quand I’acheteur lui dira « non, je veux
celle-ci », pourtant exactement semblable a n’importe quelle
autre. Il la distinguera parce qu’elle aura ét¢ marquée par le
fait méme d’avoir été éprouvée et il saura, lui, qu’elle n’est
pas vraiment identique aux autres, bien qu’elle leur soit
exactement semblable... Différence inconsistante (la piéce
en question ne differe en rien des autres) et pourtant
décisive. Voila ce qu’il en est de la marque (qu’il ne faut
donc pas confondre avec le trait, qui permet des
identifications positives).

Cette idée de la marque entendue comme
I’impossibilité d’étre le méme sujet quand on est pourtant
rest¢ la méme personne, ouvre donc a 1’étonnante notion
d’une semblance subvertie, c’est-a-dire a la fois affirmée et
en méme temps vidée de sa pertinence: n’étre pas
n’importe qui. On traduira cela en disant que la marque,
reste de I’épreuve en tant que telle, distingue sans différer.
Si donc on reprend 1’exemple d’un ordre collectif comme la
France, nous dirons dans un premier temps qu’elle est le
semblable de n’importe quel pays (tout pays a une histoire,
et I’histoire de la France ne différe de celle des autres pays
gue selon sa place), pour aussitdt réaliser que la France,
marquée par des personnages et des événements comme
ceux qu’on a pris en exemple, #’est pas un pays comme les
autres. Comme marquée, la France n’a pas de semblable,
méme si une réflexion abstraite et universalisante nous force
a convenir que si (n’importe quel pays a eu ses personnages



marquants), ¢’est-a-dire nous force a convertir ce qui compte
en réalités plus ou moins importantes (par exemple la
Révolution, dont I’historien pourra faire le bilan). La
différence « archipé-lique » de ce qui compte et de ce qui
importe renvoie donc a une différence pour quelqu’un, qui
n’est différence avec les autres qu’a étre différence avec soi-
méme, c¢’est-a-dire qu’a étre en impossibilité a I’irrécusable
nécessité transcendantale d’étre soi pour soi — la marque.

De ces impossibilités qui définissent notamment
[’histoire par ['impossibilit¢ qu’elle est d’elle-méme (Si
I’histoire était possible, c’est-a-dire s’il ne fallait pas la
comprendre selon I’archipel des marques, on parlerait du
devenir ou de I’évolution d’une nation et non pas de son
histoire), nous souffrons nécessairement tous, nous qui
sommes par exemple frangais. Cela signifie, quand on
reprend un exemple collectif et non plus individuel qu’il est
notamment impossible d’étre frangais pour ceux qui sont
francais, exactement comme il est pour chacun impossible
d’étre soi, a cause des marques qui le font a chaque fois
différer de lui-méme. Etre francais est par conséquent une
certaine impossibilit¢ dont la détermination tient a
I’indication de telle ou telle marque: 1’impossibilité
d’aujourd’hui n’est pas du tout la méme, pour nous qui
sommes encore proches de la marque imposée par de Gaulle
a Phistoire, qu’a I’époque de Jeanne d’Arc ou de Napoléon.
Autrement dit, ¢’est une souffrance multiplement redoublée,
a multiple dimensions d’impossibilité transcendantale qui
sont comme telles parfaitement exclusives les unes des
autres, impossibles a unifier au nom d’un méme sujet dont
elles constitueraient 1’expérience. Et c’est cette souffrance
qui fait qu’il n’est absolument pas indifférent d’étre frangais,
membre d’une nation éprouvée, au sens ol je pourrais dire,
objectivement, qu’on nait toujours forcément quelque part et
qu’il se trouve, de fait, que je suis né en France et non en
Patagonie. Ainsi chacun peut dire que France n’est pas

n’importe quel pays et que notre souffrance (celle que nie le
nationalisme qui voudrait qu’on puisse &tre positivement
frangais) en est le rappel constant. La différence a soi, qu’il
faut donc entendre comme étrangeté transcendantale, est
toujours souffrance : c’est ['impossibilité d’étre le méme
autrement que « par ailleurs ». Par ailleurs, cela signifie
aussi  bien « métaphysiquement», si  1’on appelle
« métaphysique » 1’ordre de la pensée ordonné par la
corrélation du savoir qui gouverne I’existence et de
I’identité subjective qu’il autorise.

Transposée dans I’ordre du monde commun, cette
nécessité rend parfaitement compte de ce que nous disons en
soulignant qu’il ne revient pas du tout au méme, toutes
choses égales par ailleurs, de vivre dans une « jeune » nation
dont I’histoire est par conséquent peu marquée et qui est
vraiment faite de [’avenir qui s’ouvre, ou dans une
« vieille » nation comme celles qui constituent I’Europe et
qui est bien davantage faite de butées et d’impossibilités.
Rappelons simplement 1’opposition, aujourd’hui encore
évidente a chacun, entre I’ancien et le nouveau monde : les
hommes de 1’ancien monde sont déja, comme tels et sans
préjuger de leurs vies personnelles, les hommes d’un monde
marqué comme il y a des individus marqueés. Cela signifie
trés concrétement que 1’espace européen est un espace ou les
impossibilités — tellement de choses ont « marqué »
I’histoire européenne — sont tellement nombreuses que la
possibilité, comme catégorie ontologique, est devenue
interstitielle. En Amérique, c’est le contraire : tout y est
possible, avec seulement, par endroits, des impossibilités sur
lesquelles on bute et qui font qu’on ne se reconnait pas un
pays qui par ailleurs est toujours le méme (par exemple les
valeurs des pionniers, etc.). Passons a la limite en suggérant
I’idée d’un monde utopique, absolument jeune et non
marqué, ou chacun pourrait étre vraiment le semblable de
ses semblables — un enfer ou chacun serait donc



parfaitement heureux d’appartenir a sa nation en méme
temps qu’a I’humanité et d’étre toujours autoris¢ a dire
«moi » parce qu’il serait vraiment le semblable de ses
semblables : 1a ou rien ni personne ne compterait parce que
qu’il n’existerait que des affaires plus ou moins importantes.
L’identité du bonheur et de la barbarie n’est rien d’autre que
le regne sans partage du possible.

Réversibilité et localité de la marque

Ce qui compte, c’est ce qui marque ; et celui qui est
marqué, il compte. D’ou ce paradoxe, sans lequel la notion
proposée serait inintelligible, de la «réversibilité » du
comptage. Car si ce qui compte marque (parler de quelqu’un
qui compte pour nous, c’est dire qu’on a été éprouvé par sa
rencontre), inversement la marque fait que I’on compte. Et
de fait, les gens qui comptent, ce sont des gens « marqués »,
des gens qui ne sont pas, pour cette raison dont il faut
expressément souligner I’inconsistance, n’importe qui (si la
marque consistait en quoi que ce soit, les « marqués »
constitueraient simplement un sous ensemble de la
population, au sein duquel chaque individu serait n’importe
qui). Je le dis d’une autre maniére : il y a des gens qui nous
semblent a part, distingués des autres (alors méme qu’aucun
trait ne les différe) par une marque qu’on peut déplorer (un
visage marqué, par exemple — lequel peut d’ailleurs étre un
visage d’enfant comme on le voit chez Rossellini ou
d’adolescent comme chez Pasolini) mais qui s’impose a
ceux qui dés lors vont a leur tour se retrouver marqués (de
sorte que la réversibilité du comptage peut aussi bien se dire
comme transitivité de la marque). On le voit trés bien en
considérant I’épisode de la vie de Jeanne d’Arc ou elle
reconnait le Dauphin qu’elle n’avait jamais vu et qui était
dissimulé dans la foule des courtisans — « miracle » qui est

I’illustration parfaite de cette notion de la marque, en tant
que celle-ci ne consiste en rien c¢’est-a-dire ici en tant qu’elle
n’est pas un trait que Jeanne aurait identifié : par ailleurs
plut6t contrefait, Charles VII était vétu simplement et avait
mis le Comte de Clermont devant 1’estrade royale. Elle a
reconnu celui qui d’une certaine maniére était « marqué »
entre tous. Et certes il 1’était : la filiation royale était pour lui
non pas un état qui lui et simplement permis de dire
« moi » et de se désigner pour accueillir quiconque venait le
voir, mais une épreuve constante — ’inconduite de sa mére,
Isabeau de Baviere qui avait publiquement déclaré la
batardise de son fils, étant notoire. Or celui qui est marqué
par quelqu’un ou quelque chose qui compte (ici le
comportement de sa mere qui le mettait en extériorité au
role qu’il avait pour identité) est & son tour quelqu’un qui
compte c’est-a-dire quelqu’un qui marque — quelqu’un dont
la rencontre est elle-méme une épreuve. Et le moins qu’on
puisse dire est que cette rencontre en fut une, pour Jeanne
dont I’entreprise ne risqua plus désormais de passer pour
une imposture. Rencontre marquante pour I'un et pour
I’autre, par laquelle chacun se trouve renvoyé a une vérité
qu’il ne pouvait se donner lui-méme ni recevoir d’aucun
semblable, et dans laquelle chacun apparaissait a ’autre élu
entre tous. La marque, donc, est toujours marque d’élection
- celui qui est « marqué » c’est celui qui compte alors que
tous les autres doivent se contenter d’étre plus ou moins
importants, ¢’est-a-dire d’étre a chaque fois n’importe qui,
définis seulement par leur place (le plus important est celui
qui occupe la premiére place dans un ordre donné). Au sujet
de l’expérience ne s’oppose donc pas le sujet de I’épreuve
puisqu’il n’y a pas de sujet de [’épreuve — celle-ci se
définissant d’abord de ['impossibilité qu’on en revienne
puisqu’on ne sera plus jamais celui qu’on était — mais le
sujet de [’élection. Archipel, encore : émergeant de
I’indéfinie multiplicité des humains dont la rencontre est une



expérience, il y a des « élus » : ceux qui marquent parce que
leur rencontre est toujours une épreuve.

Bien sir, la différence qu’on vient d’indiquer se
trouve inter pares — entre les semblables dont quelques-uns
ne sont donc pas vraiment des semblables, bien qu’ils le
restent évidemment « par ailleurs ». Mais la nécessité de
concevoir I’épreuve d’une manicre régionale et surtout sa
corrélation avec la marque oblige a reconnaitre que la vérité
de cette notion ne se trouve pas dans la division qu’elle
opere entre les personnes, mais dans la rupture qu’elle opere
de la continuité temporelle d’une seule personne qui est
désormais quelqu’un d’autre, la justement ou elle n’est pas
n’importe qui. La notion d’une subjectivité archipélique
indique en effet que cette différence n’est pas une différence
mondaine, comme le serait par exemple une attitude
particuliérement fiére ou aristocratique au sein d’une
assemblée a laquelle un prince aurait condescendu a se
méler. Répétons-le: la marque n’est pas un trait mais
subjectivement une illégitimité & dire « moi » en un certain
lieu ou, des lors, on comptera quand les autres, ceux qui ne
sont pas génés pour se désigner eux-mémes, seront plus ou
moins importants. Et comme on peut dire «moi» en
n’importe quel domaine (moi, un fonctionnaire ; moi, un
usager de la route, etc.) des lors qu’on y trouve 1’autorisation
de se désigner soi-méme, on doit bien reconnaitre que la
marque ne vaut que dans tel de ces ordres ou une épreuve a
eu lieu — une épreuve, c’est-a-dire quelque chose dont on ne
s’est pas remis, quelque chose en quoi on est resté, quelque
chose en quoi on est mort...

La marque est toujours la marque de la mort, et la
mort seule peut élire. Mais on se méprend habituellement
sur la mort parce qu’on veut toujours en fait un absolu,
exactement comme on veut faire un absolu du « moi », sans
voir que celui-ci est, dans son énonciation, soumis a une
condition juridique a chaque fois eidétique et donc locale.

De sorte qu’une eidétique de la mort est non seulement
possible mais nécessaire’. Rappelons [I’exemple du
médecin : dans le cabinet de consultation, cette simple
mention (« moi » c’est-a-dire n’importe qui) est déja
effectuation du savoir (la médecine) qui la légitime. Si donc
on reconnait que la marque s’entend a I’encontre de cette
nécessité qui est celle de la semblance (qu’il aille de soi
d’étre soi), alors on reconnait que la marque est
exclusivement eidétique, c’est-a-dire qu’on peut étre marqué
dans un domaine sans I’étre du tout par ailleurs. En ce
domaine, étre marqué, c’est étre mort: la marque est
inséparable de I’épreuve, et il n’y a d’épreuve qu’a ce qu’on
y soit «resté », étant désormais quelqu’un d’autre. C’est
cette localité de la mort qu’on doit appeler la marque. Et si
Jeanne d’Arc a reconnu le Dauphin, c’est que I’ordre de la
royauté¢ qui le définissait comme tel n’était pas pour lui un
état évident mais une épreuve, quelque chose en quoi, par
exemple comme fils de sa mére, il était « resté ». Jeanne a
simplement désigné, dans la foule, celui dont le corps portait
une mort — c’était une personne vivante, sauf qu’elle était
localement morte : il 1’était au lieu de son épreuve, la
filiation royale.

Quelqu’un qui compte, c’est quelqu’un qui est mort
localement : il est mort la ol il compte ; de sorte que le reste
de sa vie qui apparait notamment comme 1’unité globale de
son corps et de son temps est un tout troué d’un morceau de
mort — ce qui est la marque, a proprement parler. Les gens
qui ne sont pas (localement) morts ne comptent pas: ils
peuvent seulement €tre importants, aussi importants qu’on
voudra Seuls comptent ceux qui sont morts, comme on le
voit par exemple d’un écrivain dont les livres sont déja les
livres d’un mort, a ’encontre d’un autre qui écrit pour

1 En quoi nous indiquons le cadre programmatique d’une
phénoménologie de la marque.
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« s’exprimer » ou pour faire partager son savoir? c’est-a-dire
dans un projet de vie dans la communauté du monde, et par
conséquent de semblance.

A vpartir d’une différence aussi inconsistante
qu’irrécusable qui est la différence entre quelqu’un et
n’importe qui, c’est-a-dire entre ceux qui comptent (dans la
localité de leur mort) et ceux qui importent (dans le rang de
leur place), la notion de la marque donne son plein sens a
I’idée de subjectivité archipélique quand elle indique que
cette différence est finalement celle de la mort locale et de la
vie totale. Celui qui reléve de la vie en général est n’importe
qui, alors que seul celui qui releve de telle mort bien
particuliere (royauté, écriture, et.) compte dans le domaine
correspondant. Ainsi : autant d’épreuves (a chaque fois dans
un domaine propre) autant de marques, dans une vie qui
« par ailleurs » reste celle de n’importe qui. De sorte que la
notion de la différence archipélique entre quelqu’un et
n’importe qui devient celle des Tles de mort dans un océan
de vie... Car étre toujours la méme personne, c’est étre
toujours vivant, alors que n’étre plus soi (notamment la ou
I’on est désormais quelqu’un d’autre), c’est étre mort. A
I’encontre de la continuité temporelle que la vie qui est a soi-
méme sa propre fin et donc sa propre représentation (et donc
encore sa propre semblance), la marque renvoie a une
fracture du corps et du temps, a I’'impossibilité d’étre encore
celui qu’on était et dont elle nous a définitivement différés.
C’est le méme d’étre marqué et d’étre définitivement différé
la, et 1a seulement, ou ’on a été éprouvé. Et c’est cela,
compter.

L’idée d’un caracteére archipélique de la subjectivité

\

renvoie donc a cette pluralité étonnante de la mort. C’est

2 La psychanalyse vérifie cette hypothése en définissant la
sublimation comme [’identification imaginaire au pére mort — et
certes, a en croire Totem et Tabou, c’est le pére mort qui compte
seul.

cette notion d’une impossibilité de vivre qui est difficile a
saisir, tant nous sommes habitués a la substantifier et a
I’universaliser (soit on peut vivre, soit on ne peut pas),
comme nous sommes habitués a parler de LA mort sans voir
qu’on peut étre mort localement en allant parfaitement bien
par ailleurs. La marque, en révélant pour la réflexion qui
réinstitue forcément la continuité du temps la fausseté de le
faire, est donc par la méme une butée dans la
reconnaissance de soi qui définit I’étre qui habite un
monde : quand je dis « moi, un francais » en m’autorisant
des meilleures raisons de le faire, je suis arrété en des points
d’illégitimité de le faire au niveau de la Révolution, au
niveau de Napoléon, a tous les autres niveaux correspondant
aux marques dont 1’histoire de mon pays est parsemée ; et
quand je dis simplement « moi », je suis arrété en d’autres
points dont je n’ai le plus souvent aucune conscience, mais
qui sont en ce qui me concerne (et non pas pour moi)
I’impossibilité que je sois vraiment n’importe qui c’est-a-
dire moi. C’est le méme de n’étre pas n’importe qui et de ne
pas pouvoir étre soi, puisqu’en mentionnant ce pouvoir, on
mentionne seulement le savoir qui conditionne d’une
maniére non problématique la position de soi®.

Chaque marque est unique et c’est contre elle que
bute [’universelle nécessité transcendantale, toujours
transparente a elle-méme. D’ou le paradoxe subjectif de la
marque : ’empéchement de ce qui va de soi. De sorte que la
nécessité transcendantale, sans pour autant cesser d’étre

3 Anticipant sur ce qui suit, on peut déja repérer les domaines de
la Vérité : ce sont ceux qui n’autorisent & dire « moi » que d’une
maniére problématique parce qu’ils donnent lieu a réalités
irréductiblement énigmatiques. Par exemple il n’y a aucune
difficulté a dire qu’on est un automobiliste ou un fonctionnaire ;
mais peut-on dire qu’on est un philosophe ? peut-on dire qu’on est
un artiste ? La vie est ce qui importe mais la pensée est ce qui
compte, si I’on explicite cette différence.
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transparente (vivre va toujours de soi, puisque c’est la
réalitt méme de la vie d’étre fin pour elle-méme), peut
devenir de plus en plus difficile. Ainsi, la question
archipélique de 1’impossibilité¢ de vivre, quand on I’entend
par exemple du point de vue d’une vie humaine ou d’un
espace national, est aussi bien elle de la progression des
impossibilités sur la possibilité originelle : plus on est
marqué, et plus nombreuses sont les impossibilités de vivre ;
de sorte qu’il n’est pas évident que 1’espace restant soit, a la
fin, encore suffisant. Je proposerais bien la métaphore de la
peau de chagrin, mais il faudrait la modifier et presque
I’inverser par le paradoxe suivant: la transparence qui
définit le transcendantal (pour moi il n’y a que le donné
naturel, et ¢’est la réflexion seule qui peut me faire accéder a
son statut d’objet constitu¢), parce qu’elle se trouve
impossiblement récusée en un certain point, se trouverait en
quelque sorte barrée, obérée, sur ce point, sans pour autant
cesser d’étre transparente. Une transparence de plus en plus
barrée sans pour autant pouvoir s’entendre comme opacité,
voila ce qu’il en est de la vie «marquée». Plus
généralement, de ceux qui ont le plus subi d’épreuves nous
disons qu’ils sont « marqués » au point quasiment qu’il n’y a
plus d’espace entre les « marques » invisibles et pourtant
évidentes a tout le monde, c’est-a-dire plus de domaine
commun de possibilité de vivre (de semblance) entre les
points de ne-pas-pouvoir-vivre. Selon la métaphore de la
peau de chagrin et avec la réserve qu’on vient d’indiquer, on
peut donc imaginer que la suite de ces irruptions toujours
autres dans 1I’espace homogeéne de la possibilité finisse pas le
combler, et que le champ continu des possibles deviennent
I’ordre indéfiniment discontinu de I’impossible. Quand
I’espace de la vie devenue interstitielle aura été refermé par
de nouvelles épreuves, alors, méme en bonne santé, ces
personnes cesseront de vivre : aucun lieu du monde n’aura
plus de répondant dans leur corps ni dans leur temps.

Le lieu de la vérité

Si I’on nomme subjectivité I’espace ouvert par la
réflexion imputative, et si cet espace est toujours éprouvé
d’une maniére ou d’une autre, alors la notion d’une
subjectivité archipélique pose la question de la vérité a un
double niveau : celui de la continuité représentative qui est
forcément reconstituée apres coup malgré sa récusation par
I’épreuve (pour dire que je suis quelqu’un d’autre, il faut
gue je sois resté le méme — autrement dit que toute épreuve
soit réfléchie comme une expérience), et celui de la marque,
gue sa localité rend parfaitement compatible avec la
premiere nécessité (moi qui suis toujours le méme, j’ai été
marqué par ceci, puis par cela).

D’une part, le vrai est forcément le représenté dans
cet espace ; et toute vérité est une représentation de 1’étre
qui se représente (en tout ce que je pose il s’agit seulement
de moi comme sujet). Cela ne contredit pas la nécessité que
la subjectivité soit intentionnelle ¢’est-a-dire qu’elle pose le
vrai non pas en elle mais dans le monde, dés lors qu’on en
reconnait I’inhérence au monde. En effet, celui-ci est le lieu
de la réalité¢ des choses (cette table n’est pas « dans » ma
conscience, mais dans telle piece de ma maison) en méme
temps qu’il est la distance que le sujet phénoménologique a
pour lui-méme : chacun est pour soi le centre d’un monde
dont I’horizon est celui de ses ultimes possibilités (ou plus
exactement, et de loin en loin, celles de 1’humanité dont il
est partie prenante, comme on le voit notamment dans
I’exem-ple des enfants, qui nous donnent un avenir au-dela
de tout avenir que nous pouvons avoir). Si donc 1’ouverture
du monde est indistinctement le lieu des choses et le rapport

\

d’extériorité du sujet phénoménologique a lui-méme (dés
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lors constitutivement concerné par sa propre extériorité en ce
sens que la réflexion suppose I’intentionnalité), on se trouve
fondé a dire que toute entité mondaine est, d’une certaine
maniere, ma représentation. Non pas que je sois enfermé
dans un songe, mais en ceci que les pbles axiologiques du
monde (par exemple le travail philosophique est nécessaire,
les mathématiques sont ardues, etc.), quand je les pose pour
eux-mémes, m’indiquent les principales orientations de ma
vie — me représentent (c’est uniquement de moi qu’il s’agit
dans ces jugements que je croyais objectifs). La
représentation est donc inhérente a la mondanéité méme de
I’étant, comme on le voit encore en prenant conscience que
je ne peux reconnaitre comme « étant » que cela dont j’ai
déja au moins implicitement le savoir de la possibilité (et je
I’ai toujours forcément, ne serait-ce qu’a propos des
«trucs » et des «machins» que je comprends comme
échappant a ma compréhension). C’est pourquoi il est
impossible de nier le caractére transcendantalement
constitué de toute entité mondaine : si elle est réelle (comme
chose ou, a la limite, comme possibilité), c’est qu’elle était
possible — ce qui est & proprement parler s’inscrire dans la
nécessité transcendantale que je suis pour moi-méme ¢’est-a-
dire dans le savoir a priori du monde comme tel. Or le
monde est forcément tel ou tel monde: le monde d’un
mandarin chinois n’est pas celui d’un paysan de la cordillére
des Andes comme, si I’on radicalise cette étrangeté plus que
I’idée d’humanité n’autorise a le faire, le monde de la
mouche n’est pas celui de 1’éléphant. C’est toujours la
constitution qui est premiére, et ['on peut dire
indistinctement qu’elle est vitale ou qu’elle est
transcendantale (n’oublions pas que la vie est forcément sa
propre représentation, puisqu’elle est finalisée sur soi)*

4 Tout n’est pas mondain. On peut méme dire que nous passons
notre temps a entrer et a sortir du monde hors duquel il nous arrive
souvent de nous trouver, ne serait-ce qu’a chaque fois qu’on est

Mais d’autre part, & I’encontre de cet espace qu’on
peut donc aussi bien nommer vital que transcendantal et qui
est pour cette raison 1’ordre méme de la semblance, nous
reconnaissons la marque a chaque fois que nous différons ce
qui compte de ce qui importe ou, si I’on préfere, a chaque
fois qu’il devient problématique d’avoir raison de se
désigner (comme personne on peut toujours, comme sujet
on ne le peut plus). La marque est I’effet de I’épreuve en
tant qu’épreuve (c’est le fait, nécessairement local parce que
I’épreuve est toujours régionale, qu’on ne soit plus le
méme). Or qu’est-ce que I’épreuve sinon la corrélation de
la mort et de la vérité ? Nous I’avons dit : I’épreuve différe
de I’expérience qui est toujours un moment de la vie, en ceci
qu’on ne s’en remet pas, qu’on « Yy reste », comme en atteste
le discours universel des éprouvés («je suis quelqu’un
d’autre, je ne serai plus jamais celui que j’étais... »); et
d’autre part toute épreuve est un moment de vérité, parce
qu’il s’agit toujours de savoir si ce qui est éprouvé va
«tenir» («savoir ce qu’il a dans le ventre », dit-on
familierement) ; de sorte que le moment de la mort (« y étre
resté », «n’en étre pas revenu») apparait comme un
moment d’extériorité au savoir et non pas de récusation du
savoir (ce qui renverrait simplement a un nouveau savoir).
Extériorité au savoir, en effet, car on ne peut ni nier ni
affirmer que le savoir qu'on en a constitue la chose ou la
personne soumise a 1’épreuve, pour ce qui est du moment de

dans l’ordre du signifiant comme tel. Les paradigmes en sont
évidemment I’écriture et la séance de psychanalyse, qui ont en
commun de bannir I’expression et la compréhension : on n’écrit
pas pour &tre compris mais pour étre lu, et on ne parle pas a
I’analyste pour qu’il nous comprenne mais pour qu’il nous renvoie
ce a quoi nous somme sourds, et qui se combinera encore a
d’autres paroles de maniére & produire non pas un accroissement
de savoir sur soi mais un changement de position par rapport a la
parole.
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Vérité en tant que tel. Reconnaitre a la subjectivité vivante un
statut nécessairement archipélique, c’est donc indiquer que
sur le fond a priori du savoir (le fond du transcendantal) il y
a des lieux de suspension du savoir, non pas quant a son
contenu ni méme quant a sa validité mais quant a son
caractere constituant (et donc transcendantal).

Or I’'indécision du caractére constituant du savoir, dés
lors qu’on I’entend forcément a 1’encontre du semblant qui
se confond avec la nécessité expresse de ce caractére, et
qu’elle a pour moment spécifique celui qu’on nomme « de
VErité », comment 1’appeler, sinon « vérité » ? Car dans
I’idée de vérité il y a un double rejet : d’une part le vrai n’est
pas le constitué, puisqu’en celui-ci il ne s’agit finalement
que du sujet constituant dont le savoir est le moyen propre ;
mais d’autre part le vrai n’est pas quelque chose d’ineffable,
un mystére incompréhensible et numineux dont on ne
parlerait que par allusions négatives, puisqu’on doit toujours
pouvoir en rendre compte (subjectivement, il se traduit par
I’alternative d’avoir raison ou d’avoir tort, laquelle exclut
toute éventualité d’arbitraire). C’est pourquoi la notion de
vérité est inséparable de celle de 1’épreuve entendue comme
« moment de veérité », dans et contre la vie qui est 1’ordre
habituel de I’expérience® et donc de la constitution.

5 Une expérience n’est jamais un moment de vérité, bien qu’on
puisse en dégager d’elle, et précisément a titre de moments : Ceux
ou tout risque de « capoter ». La raison en est que sa mise en
ccuvre est toujours celle d’un savoir, et qu’on sait d’avance que
son résultat sera un accroissement du savoir. Toute expérience est
donc assurance du transcendantal ; et il n’y a d’épreuve qu’a
I’encontre du transcendantal. Ce qu’on peut encore énoncer en
disant que I’expérience effectue seulement I’identité d’un sujet,
alors que I’épreuve I’abolit (« y rester ») — la réflexion devant
ensuite la restaurer abstraitement, au simple titre de la nécessité
énonciative. D’une épreuve, on ne sort jamais le méme, mais
d’une expérience toujours.

La notion de marque est inséparable de la distinction
entre compter et étre important et par conséquent, savons-
nous désormais, de la distinction entre la mort locale et la
vie totale. Ce qui compte échappe, par sa Vérité qui est
I’encontre de la semblance, a la réflexion qui en est par
définition I’institution comme importance; car pour la
réflexion, il n’y a jamais d’épreuves mais seulement des
expériences — éventuellement trés négatives — puisqu’elle est
position récurrente du méme sujet. On peut trés clairement
apercevoir cette différence dans le domaine subjectif de la
Vérité, si nous sommes attentifs a ne pas confondre réfléchir
et méditer : on réfléchit sur ce qui importe, on médite sur ce
qui compte — ou, si I’on préfeére : on réfléchit sur ce qui nous
concerne comme sujet de 1’expérience (forcément, puisque
celle-ci renvoie au méme sujet transcendantal) alors qu’on
médite sur ce qui nous a définitivement séparé de celui
qu’on n’était, ¢’est-a-dire sur ce qui nous marque. Réfléchir
sur Napoléon, par exemple, c’est le ramener a un
personnage plus ou moins important destiné & se fondre
dans D’anonymat de [I’histoire commune (plus il a
d’importance plus il faudra de temps, mais il n’y a pas de
différence de principe entre un empereur et le plus humble
des paysans de son époque), mais méditer sur lui, c’est
rester marqué, disons comme francais, par une conjonction
qui a rompu notre histoire : celle du génie, du pouvoir et de
la gloire, qui était en méme temps une saignée affreuse du
pays. En quoi c’est bien de la question de la vérité qu’il
s’agit : car tout ce qui marque, dés lors que la marque est
I’effet propre de I’épreuve et que toute épreuve est moment
de vérité, dit ce qu’il en est vraiment de ce qui a été éprouvé
— de sorte que ce qui a marqué un pays aussi bien qu’un
individu dit d’une certaine maniére ce qu’il en est vraiment
de lui.

Mais de quelle maniére ? Autrement dit qu’en est-il
de la vérité quand on en pose la question a propos de
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I’archipel des marques ? Si la marque est I’effet de
I’épreuve, et donc si elle indique la rupture du sujet continu
de I’expérience et du savoir, alors on doit dire que toute
marque pose une extériorité au savoir. En quoi c’est le
monde lui-méme et comme tel qui est atteint. Car le monde
est I’horizon de la possibilité ¢’est-a-dire du savoir des
choses qui conditionne leur réalité (dans le monde n’est réel
gue ce qui était possible, et qu’est-ce que le possible, sinon
du savoir a priori considéré objectivement ?). La marque est
donc un point d’extériorité au savoir (ou, si 1’on préfere, a la
constitution du monde). La ou il I’est, celui qui est marqué
est étranger au monde, et c’est a cette étrangeté qu’on le
reconnait sans peine (comme a fait Jeanne d’Arc avec le
Dauphin). Voila ce qu’il en est de la subjectivité, quand on
en pose la question en termes de Vérité : ¢’est I’impossibilité
locale d’étre le méme, et donc I’impossibilité locale que le
savoir vaille (alors que, par principe, tout reléve du savoir et
qu’on est toujours le méme). Dire la vérité est d’abord cette
impossibilité au savoir, c’est conférer le statut de vrai a un
certain objet dudit savoir : est vrai ce qui, comme n’importe
quoi, est objet du savoir, sauf que dans son cas il ne [’est pas
vraiment. Qu’est-ce qu’exister, quand ce n’est pas vraiment
relever du savoir ? Telle est la forme que prend maintenant
la question de la Vérité.

L’impossibilité locale de la reconnaissance et son
corrélat objectif

Cette extériorité ponctuelle au savoir, nous en avons
recu la notion en réfléchissant sur 1I’impossibilité de jamais
identifier I’épreuve a 1’expérience qui, elle, est toujours
accroissement de savoir pour un méme sujet. Qu’on admette
donc cette différence a la fois du sujet a lui-méme et de lui-

méme au savoir (on n’apprend rien d’une épreuve,
puisqu’on y reste et que s’en remettre la constituerait
comme expérience et non plus comme épreuve), et ’on se
trouvera devant la situation étonnante de devoir admettre, au
lieu mortel et définitif de la marque, une impossibilité de
reconnaitre — et donc, a cause de la pluralité des marques, un
archipel d’impossibilités de vivre dans la continuité
subjective de la vie. On peut aussi bien dire : un archipel
d’impossibilités dans la nécessité (constitutive du monde)
gue toute Vérité vaille représentativement. Exactement
comme les personnages marquants de notre histoire
nationale interdisent a chacun d’entre nous d’étre
simplement (facilement) un Frangais, les personnes ou les
événements qui ont marqué notre vie nous interdisent
localement de pouvoir étre ceux que nous sommes pourtant,
a savoir des sujets réfléchissants qui reconnaissent les
importances. De sorte que si  nous les reconnaissons
réflexivement, en vérité c’est-a-dire la ou nous sommes
marqués, nous ne sommes que I’impossibilité toujours
locale de leur reconnaissance. Traduisons cela en adoptant
le point de vue objectif : puisque je ne suis vraiment moi
que la ou je suis marqué (autrement, je suis n’importe qui :
un semblable pour moi et pour les autres c’est-a-dire un
méme), alors ma vérité est paradoxalement de ne pas
reconnaitre ce que, comme sujet interchangeable (n’importe
qui, le sujet transcendantal) je suis toujours-déja en train de
reconnaitre. Voila ce que c’est qu’étre marqué : ne pas étre
en Vérité celui qu’on est pourtant, la vérité ne s’entendant ici
que comme I’impossibilité qui frappe la reconnaissance de
la réalité alors méme qu’elle a effectivement lieu — la seule
différence étant qu’on n’est pas vraiment « le méme » que
celui, parfaitement interchangeable puisqu’identifié a sa
place, qu’on reste par ailleurs. La continuité factuelle et
méme transcendantale de notre existence personnelle est en
quelque sorte trouée par des impossibilités d’étre le méme,
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les « marques », qui sont donc a chaque fois des points de
Vérité. Et les impossibilités locales d’étre le méme, ce sont
forcément des impossibilités objectives de reconnaitre, si
I’objet 1’est toujours pour une expérience possible et si c’est
le sujet de I’expérience qu’on appelle « le méme » (« je suis
toujours le méme »). Parler de [’archipel des marques, c’est
donc finalement identifier [’archipel de la verite (la
seulement ou je suis vraiment moi) non pas a un archipel
d’aveuglements (et certes nous sommes aveugles a beaucoup
de choses, mais c’est qu’a chaque fois le savoir manque, qui
aurait constitué ces choses en objets de notre aperception)
mais bien au contraire a des impossibilités d’objectiver.
Voila ce que c’est, subjectivement, étre marqué : la
fonction transcendantale qui par définition concerne tout, est
localement frappée d’inanité (ce qu’elle déniera en se
reconstituant au niveau supé€rieur permettant d’en parler).
Universellement effective, oui, mais 1a, en ce lieu subjectif
trés précis qui s appelle la marque, elle ne compte pas alors
qu’il lui appartient de compter partout (c’est cette
universalité du comptage qu’on peut signifier en identifiant
d’une part le sujet a n’importe qui, et d’autre part la chose a
I’objet qui est toujours indistinctement mondain et
constitu¢). L’archipel de la vérité n’est donc en rien
contradictoire avec la nappe continue du savoir (de la
constitution pour les objets, c’est-a-dire de la nécessité pour
le sujet d’étre le méme) qu’elle suppose tout au contraire. On
a compris la thése que tout cela implique : la vérité est la ou
le savoir ne compte pas. Et si nous pouvons parler
d’extériorité au savoir pour désigner le sujet marqué par
opposition a n’importe qui (précisons bien que c’est
seulement au lieu de sa marque que le sujet n’est pas
n’importe qui), c’est parce que la vérit¢ qui s’entend a
I’encontre du savoir n’en continue pas moins de le supposer.
Rien la que de trés banal : le vrai, nous le comprenons, mais
en tant que nous le comprenons nous sommes n’importe qui

(le sujet pour toute expérience possible) de sorte que ce
n’est pas vraiment du vrai qu’il s’agit la pour nous.
Autrement dit : le vrai, c’est bien ce que nous apercevons, &
ceci preés que ce ne [’est pas vraiment. Eh bien la marque est
le lieu méme de cette distinction : le « pas vraiment » au
sein du savoir, dont on apercoit qu’elle ne consiste en rien
(ce n’est pas un nouvel élément dont une appréhension plus
savante pourrait rendre compte).

La récusation du transcendantal, autrement dit
I’irréduc-tibilit¢ de D’épreuve a I’expérience, c’est
simplement le fait de n’étre pas n’importe qui dés lors que le
vrai est en cause, et ¢’est de I’étre quand ce n’est pas le vrai
mais 1’objet universellement constitué qui est en cause.

Concrétement et a partir d’exemples comme celui de
Jeanne d’arc et du Dauphin, on peut méme parler d’une
sorte de « détecteur de Vérité » (si I’on nous pardonne la
désinvolture de I’image). Car dans tout ce que le monde me
présente il s’agit de moi comme sujet constituant (par
principe, je ne puis reconnaitre que ce que ma constitution
en termes de structures cognitives et d’acquis culturels me
permet de reconnaitre) c’est-a-dire de moi comme étant
n’importe qui: il est a chague fois vrai qu’a ma place
quelqu’un d’autre comprendrait ce que je comprends et
ferait ce que je fais. Pourtant, dans tout ce qui advient, il y a
des vacillements de cette position qui va quand méme
toujours de soi (puisqu’il n’y a de monde que commun) : la
je ne suis plus vraiment n’importe qui. Eh bien je le dis :
c’est la vérité qui est la, puisque ce vacillement est celui du
transcendantal a I’encontre de quoi elle se définit forcément.
Ce qui fait vaciller le transcendantal n’a pu le faire qu’a
m’avoir atteint non pas dans mon aperception (celle de
n’importe qui : le sujet transcendantal est toujours le méme)
mais la ou je suis marqué. Effet de la vérité, la marque en
est en méme temps le détecteur. Des exemples sont
nécessaires.
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Je pense d’abord a un film de télévision ou j’ai vu
Primo Levi revenir a Auschwitz en compagnie de touristes :
le petit homme nerveux et agité qu’on voyait marcher dans
toutes les directions a la fois ne reconnaissait pas les lieux
qui étaient ceux de sa mort, puisque leur visite était un
moment de sa vie c’est-a-dire un moment de la vie de
n’importe qui, alors que, marqué, il ne pouvait plus étre
n’importe qui (une personne capable de reconnaitre ce dont
elle a le savoir). Il les reconnaissait, pourtant : ¢’étaient les
mémes batiments, les mémes espaces. Oui, comme
n’importe qui, il les reconnaissait — mais en méme temps il
ne les reconnaissait pas vraiment. Ce qu’on peut retourner
en disant qu’il n était pas vraiment n’importe qui, devant ces
batiments que n’importe qui reconnaissait. Et la ou [’on
n’est pas vraiment n’importe qui, est infailliblement la
Vérité : I’impossibilité qui compte, quand les autres ne voient
gue des nécessités (des savoirs) plus ou moins importantes —
impossibilité qui fait que, justement, on n’est pas n’importe
qui bien que réflexivement il appartienne a chacun de rester
le méme sujet transcendantal.

Et puis évidemment, il y a I’exemple de Jeanne d’ Arc
a Chinon, qu’il faut penser selon la réversibilité du comptage
c’est-a-dire selon la nécessité que les marqués causent en
nous cette impossibilité de les reconnaitre qui sera dés lors
notre marque. L’¢élu lui fut en effet facile a reconnaitre : il lui
a suffi d’aller droit sur un «pas vraiment» de sa
reconnaissance, c’est-a-dire sur un point barré de I’humaine
condition dont n’importe qui est visiblement le représentant
aux yeux de tous : le Dauphin était un étre humain comme
les autres, oui, mais pas vraiment — de sorte que le « vrai »,
dans toute cette assemblée, était forcément lui. Ce qu’on
peut encore traduire en disant que sa reconnaissance en tant
qu’étre humain en fut une, mais pas vraiment et qu’en cela a
consisté le signe infaillible : la vision qu’elle en avait lui est
en quelque sorte revenue a vide, ainsi qu’elle I’a d’ailleurs

expressément indiqué en mentionnant une «vision » (or
qu’est-ce qu’une vision, sinon réflexion du voir en tant que
voir depuis une aperception a la fois effective et
problématique ?) et non pas une apparition : « Je reconnus le
roi sans 1’avoir jamais vu parmi ceux qui I’environnaient, au
moyen d’une vision que j’eus & ce moment accompagnée
d’une clarté ». En quoi, a cet instant, elle était vraiment elle
et non pas n’importe qui : reconnaitre celui qui n’est pas
n’importe qui, c¢’est n’étre pas soi-méme n’importe qui —
peut-étre pour la premiére fois®.

Enfin, on peut aller plus loin et souligner 1’éventualité
de rester marqué, a la limite c’est-a-dire au-dela des destins
et des événements que nous avons mentionnés d’emblée, par
ces «percepts» dont parle Deleuze et qui sont des
configurations de sensations qui survivent en quelque sorte a
celui qui les a éprouvés. Ils ont alors valeur d’événements,
producteurs  d’impossibilités  subjectives  c¢’est-a-dire
d’impos-sibilités d’étre le méme (n’importe qui) : a chaque
fois une figure de la vérité. Ainsi la démarche gracieuse
d’une jeune fille fugitivement apergue dans un couloir du
métropolitain, ou les sanglots d’un vieil homme dans une
rame qui partait en sens inverse de celle ou il se trouvait ont
pu marquer quelqu’un: des choses qui n’importent a

6 On peut réfléchir toute cette problématique comme étant celle de
la rencontre, telle qu’elle apparait notamment a la premicre
personne : si nous sommes marqués (et tout le monde I’est d’une
manicre ou d’une autre, au moins par I’impact du langage) c’est
que nous pouvons compter pour d’autres qui en regoivent ainsi
statut de Vvérité : de nous reconnaitre exactement Ia ou nous ne
sommes pas n’importe qui, ils seront eux-mémes marqués, alors
qu’on reste n’importe qui & reconnaitre quelqu’un la ou il est
n’importe qui. D’ou un type trés particulier de responsabilité,
proche de celui décrit par Lévinas qui, sans le thématiser, a bien
indiqué qu’il n’y avait de rencontre qu’a ce qu’elle ne soit jamais
celle d’un sujet indifférent (en quoi il entendait le sujet de
I’emprise, par opposition au sujet « €xposé » du visage).
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personne, pas méme a lui, mais dont on peut imaginer qu’il
ne se soit pourtant jamais remis. Or qu’est-Ce que cela
signifie, ne pas étre remis ? La langue populaire le dit trés
clairement : «je n’en reviens pas » Qui «je»? Celui qui
parle, forcément: le sujet de la réflexion, celui qui est
toujours le méme autrement dit le sujet de I’expérience. Et
en effet : quelque chose de son regard mondain et anonyme
est a pu rester la, définitivement, de sorte qu’il n’est plus
disponible, en ce lieu trés particulier de sa vision, pour voir
anonymement des choses habituelles du monde. Cet
exemple est celui d’un point de la vision ou 1’on peut dire
qu’il ne s’agit plus du sujet, de sa représentation, de son
emprise affective et conceptuelle, mais du vrai... Et c’est
cela, étre marqué. Eh bien la ou il a été marque, la
seulement, il est — en ce sens que la, son regard sera
vraiment le sien et non pas 1’envers anonyme de la visibilité
plus ou moins prégnante des choses. Des riens aussi
insignifiants que la vision d’un mouvement de chevelure ou
d’un plissement de paupiere peuvent donc Etre décisifs,
rendre a quelqu’un une existence qui n’avait jamais été la
sienne, puisque nous commengons tous par étre ce que
n’importe qui aurait été a notre place, c’est-a-dire par étre
humains. Le corps de la personne est alors marqué, ayant
perdu la un regard commun dont le manque est une cicatrice
qui la constitue vraiment, de sorte que c’est a cette cicatrice
interne a son voir qu’elle peut avoir la « vision » de ce qui,
deés lors, échappe a la nécessité mondaine : en ce point trés
particulier de son regard, la personne est capable de
Vérité. C’est par exemple d’un peintre que je parle, et de la
facon trés particuliére qu’il a de juger, en se reculant un peu,
I« effet » de son tableau: il incline légérement la téte,
comme s’il fallait que son travail se trouve exactement en un
certain point de sa vision... Quand il regarde de face, il
trouve toujours que c’est médiocre et fade — ou pire:
intéressant. Et certes, il sent un point d’inhumanité, dans le

seul coin de son regard ou il voit « ce que cela donne » : la
ou il ne peut plus étre le semblable d’aucun humain — de
sorte qu’a cet endroit trés précis de sa personne, il doit faire
volontairement  exprés, c’est-a-dire  semblant, d’étre
humain : semblant de voir et de penser comme tout le
monde.

Toute marque est un lieu d’inhumanité, d’impos-
sibilité de la semblance : 1a exactement ou quelqu’un est
marqué, il est impossible qu’il se reconnaisse et que
guiconque le reconnaisse. Et certes, la vérité est inhumaine.
Voila, par exemple, le vrai : ce que, du monde, il ne
« reconnait » pas — ou plutot, ce qu’il ne reconnait pas
vraiment — puisque reconnaitre c¢’est approprier a son savoir
et que c’est en lui-méme que le vrai est vrai. De sorte que si
quelque chose est apergu par celui qui s’est fait peintre en ce
point exact de sa vision (il s’est installé en ce point et c’est
la exactement qu’il travaille), alors sans hésiter il I’appellera
«vrai », et son impossibilit¢ d’objectiver — c’est-a-dire de
comprendre selon la nécessité vitale — en sera encore
accentuée’. Si donc nous pouvons parler d’un « détecteur de

7 On peut étre de plus en plus marqué, c’est-a-dire de moins en
moins aveugle a la vérité, si I’on nous a accordé de la définir a
I’encontre de la nécessit¢ universelle et anonyme de la
constitution. Et il n’y a pas de limite ? Si, bien sir: la folie —
quand plus aucune part de nous n’est le véhicule du transcendantal
c¢’est-a-dire du monde en tant que monde. Ce qui revient a dire que
le lieu de la vérité (par exemple le point de sa vision qui est le lieu
exclusif du travail du peintre) est un lieu de folie. Mais il ne faut
pas en conclure que la vérité soit folie, puisque la folie est totale et
que la vérité est toujours partielle. Traduisons donc la notion de
vérité en langage subjectif : on peut appeler « vérité » la folie
partielle de quelqu’un. En quoi nous rejoindrons une remarque de
Deleuze qui dit qu’on ne peut aimer les gens qu’a I’endroit de leur
folie... Les gens plus ou moins importants, en effet, on peut leur
étre attaché, méme parfois d’une fagon extréme, mais on ne les
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Vérité » a propos de la marque, c’est a reconnaitre qu’il
s’agit de nous-mémes: la exactement ou il nous est
impossible d’étre vraiment n’importe qui.

Comme ce qui compte malgré nous (celles qui ont
marqué la tradition dont nous sommes issus), tout ce qui
compte pour nous (dans notre vie personnelle), si dénué
d’impor-tance que cela soit, fait donc figure d’archipel : il
est question d’émergences a chaque fois singulicres et
irréductibles, impliquant des marques qui rompent une vie
dont la continuité mondaine reste pourtant assurée, et qui
sont constitutives d’une subjectivité toujours « marquée » :
dans la subjectivité, donc, « ¢a ne va pas » — mais toujours
localement : la ou nous pdtissons de la vérité, et ¢ est au lieu
de cette souffrance que nous sommes vraiment nous-mémes.

Concrétement, cela signifie que nous n’arrivons tout
simplement pas a vivre, si I’on nous accorde de corréler la
notion de vie avec celle de monde, en certains lieux de notre
subjectivité c’est-a-dire de notre corps : & chaque fois la ou
la veérité insiste. Par exemple : le coin de I’ceil, pour la
silhouette de la jeune fille apercue ; ou le haut du regard et le
front (si on I’avait appuyé sur la vitre du wagon a cet instant)
pour le vieillard qu’on a pu voir pleurer, et bien d’autres
encore. Notre corps reste continu comme 1’horizon des
choses pour nous, sauf que des fragments d’impossibilité y
sont en quelque sorte fichés, définitivement, qui en font,
comme tout corps humain, un corps archipélique : toujours
continu mais marqué. Selon les épreuves c’est-a-dire les
moments de Vérité que nous avons traversées, notre corps est
donc plus ou moins « marqué » — et ¢’est de cela notamment
qu’il est un corps adulte (sinon il n’y a qu’une différence de
degrés entre notre corps d’adulte et le corps de 1’adolescent
que nous avons été. Le corps est marqué, c’est-a-dire qu’il
est localement rompu en certains endroits de vérité, lui qui

aime pas. On ne peut aimer que quelqu’un qui compte — la ou il
compte, en sa marque, la ou il marque, qui est son lieu de folie.

est la continuité de notre vie et la tenue du monde : en tel
endroit du corps, nous ne sommes plus celui que nous
étions®, alors que nous restons le méme dans la continuité
encore assurée de notre vie commune. L’archipel du corps
est donc celui des impossibilités qui émergent négativement
(ce sont les « marques ») sur le fond continu de la possibilité
mondaine, et c’est cette émergence qui est pour nous —
simplement comme une impossibilité — a chaque fois le lieu
de la vérité. Alors une chose apparait: possible, certes
(puisqu’elle apparait), mais quand méme pas vraiment.

L’archipel de la vérité est donc finalement le corps,
comme on aurait pu le penser d’emblée en y reconnaissant
le lieu originel de la semblance (c’est dans la forme globale
du corps de I’autre que je m’assure originellement d’étre
moi), celle-la méme dont les impossibilités (a chaque fois
I’insistance de la vérité) s’appellent les « marques ». Quand
donc on parle, depuis la notion de I’épreuve (le moment de
vérité dont on ne se remet pas) non plus seulement de
I’archipel des marques mais encore de [’archipel de la
vérité, il faut I’entendre a chaque fois, et sur fond de I’a
priorité du savoir (la vie, qui se suppose toujours elle-méme
et qui est pour elle-méme sa fin), comme la pluralité
corporelle de [’extériorité au savoir. Cette pluralité, on peut
I’entendre comme mort (n’étre plus le méme) ou comme
folie (impossibilité de la semblance). Mais c’est la méme
chose : la vérité est toujours partielle, et c’est comme telle
qu’elle s’oppose a la vie qui est toujours totale.

8 En tel endroit, donc, nous sommes fous : ¢’est-a-dire capables de
vérité — celui qui est complétement fou en étant absolument
incapable, a cause du caractere partiel et local de la vérité. On a
compris que la question des marques était aussi bien la question
du génie, paradoxalement toujours local. Par exemple un peintre
peut étre génial au niveau du regard statique, un cinéaste au niveau
du regard dynamique, et par ailleurs — la ou tout va normalement —
c¢’est un sujet quelconque, toujours le méme.
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Ainsi, localement, peut-on parler a chaque fois de
Vérité : non pas la ol nous serions savant ou lucide, mais au
contraire 1a ol nous sommes nous-mémes parce qu ’une
épreuve en a marqué le lieu. Cette indication devient
facilement compréhensible quand on lui donne un statut
subjectif — a quoi sert la notion de 1’élu. Inséparable de celle
de la marque, cette derniere renvoie déja a ce statut juridique
qui differe la vérité de la réalité (le vrai n’est pas ce qui est
réellement mais ce qui est vraiment ¢’est-a-dire a bon droit) ;
mais surtout elle renvoie a ce lieu d’impossibilit¢ d’ou je
puis recevoir cela méme que je ne pourrai jamais me donner,
ni moi ni aucun de mes semblable et que j’appellerai « ma »
vérité. N’importe quel exemple le met en évidence, méme
dans le domaine le plus banal : si je rencontre un élu, disons
simplement le maire de ma commune, au lieu subjectif de
cette rencontre en moi je sais que je suis un citoyen et pas
simplement un consommateur ou un ayant droit. Point n’est
besoin qu’il me rappelle a mes devoirs civiques, ni qu’il
m’ordonne de lui ressembler en mettant les affaires
communales au centre de mes préoccupations : 1a ou j’aurai
été marqué par cette rencontre, j’aurai regu ma vérité qui est
d’étre un citoyen, me trouvant par 1a méme différé de la
multiplicité indéfinie des particuliers. Mais bien entendu
I’exemple n’est qu’a moiti¢ valable, puisqu’il s’inscrit dans
le cadre d’un savoir a priori et donc d’une semblance (la vie
politique locale). Par contre I’€lu au sens qui s’impose ici
(par exemple la jeune fille gracieuse, élue entre tous les
humains qui sont soumis a la pesanteur) cause une marque,
¢’est-a-dire un lieu d’énonciation ou ce que nous dirons sera
ce que personne ne pourra dire a notre place, ce qu’on ne
peut pas avoir appris a dire : une parole qui sera vraie, d’étre
littéralement inouie... Et la question concréte de la vérité
sera celle du statut de cette parole, justifiée non pas de ce
qu’elle dit ni méme du fait que ce soit nous qui le disions
(car moi ou n’importe qui, cela revient au méme) mais du

lieu ol cela a pu étre dit. Ce lieu qui est donc la marque, il
faudra par conséquent en poser la question comme celle
d’une émergence sur le fond indéfiniment réitéré de notre
« mémeté », ¢’est-a-dire finalement de notre vie.

Nous savons désormais quel est le lieu de la Vérité,
telle qu’elle se donne a réfléchir quand on distingue la vérité
du savoir, quand on distingue quelqu’un de n’importe qui,
quand on reconnait la propriété d’un lieu véritatif dont seule
une instance ¢élue (on a vu au début que ce n’était pas
nécessairement une personne) était le principe donateur.
Disons-le banalement: la ou ¢a ne va pas dans le
transcendantal (c’est-a-dire dans le savoir, ou encore dans la
réciprocité — bref dans la semblance qui est aussi bien le
corps). La question de la subjectivité archipélique se révele
enfin : ¢’est celle de ce rapport d’exclusivité de la vie et de
la Vérité.

Vie et vérité

C’est un truisme de souligner 1’exclusivité réciproque
des notions de vie et de vérité. Rappelons d’abord le
principe général de cette exclusivité, qui vaut
ontologiquement et non pas d’une fagon simplement
transcendantale.

Vivre consiste a comprendre 1’étant selon soi, a se
comprendre soi-méme selon cette compréhension, et a situer
cette double compréhension au niveau de 1’étre, par
destitution de I’étant. Je m’explique en prenant pour
exemple la thése suivante : tel animal est pour tel autre une
proie. On a bien une maniere a la fois de dire ce qu’il en est
vraiment de cet animal (« proie » est la vérité intrinséque de
la gazelle, pour le lion) et de le constituer — ce qui est la
méme chose, d’un point de vue transcendantal. Or ce statut
qui concerne 1’étre méme de ce qui est en cause, (« proie »
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répond a la question de 1’étre de 1’animal apercu au loin, et
ne désigne pas ’une de ses qualités), on voit qu’il est
absolument exclusif de 1’étant concerné : on ne peut pas dire
que I’étre propre d’un animal consiste a se faire dévorer. Eh
bien, c’est simplement cela, I’exclusivité de la vie a la
VErité : que la question de [’étre soit différée de celle de
l’étant dont il est tautologiquement [’étre. Par cette
différance de I’étre en quoi consiste la constitution, on a
donc un étre différé de 1’étant dont il était 1’étre, et dés lors
posé pour soi. Voila en effet le second moment de la
nécessité¢ transcendantale : puisqu’étre vivant consiste a
destituer I’étre de n’importe quel étant au moyen d’une thése
expressément ontologique (exemples : « proie »,
« obstacle », etc. qui disent bien en quoi cela consiste, d’étre,
pour les étants concernés du point de vue de la
dépossession), la vie est toujours déja en train de se réfléchir
en position pure d’un étre pur (le « pour soi »), lequel n’est
en rien une nature originellement donnée (celle de la
« conscience ») mais le résultat nécessaire de la destitution :
cet étre différé, ce n’est pas originellement I’étre du sujet
vivant, mais c’est 1’étre de ce que la vie impose de destituer.
Ainsi il importe hautement au lion que I’étre de la gazelle le
concerne, lui et non pas elle — ce qui est la destitution
proprement dite : [’importance de [’étre. La vie est donc
inséparable de ce qu’on pourrait dés lors considérer comme
un « flottement » de 1’étre corrélatif de son importance — non
pas de I’étre en général ou de n’importe quel étre, mais bien
de I’étre de tel étant particulier dont la compréhension est,
comme telle, destitution ontologique®. D’ou la thése, quand

9 On peut penser la complexité vitale selon ce schéma de la
destitution : plus 1’étant qui importe est loin, extérieur au vivant
auquel il importe, plus s’imposera la nécessité qu’il soit considéré
dans son étre (et non pas dans telle ou telle de ses propriétés —
couleur, mouvement, etc.) par celui-ci ; de sorte que la destitution
(sa compréhension dans le monde d’un autre vivant), parce qu’elle

on prend cette question en premiére personne, que j’aie pour
réalité d’étre pour moi-méme. Et pour cause : il s’agit de la
conversion vitale des choses en objets par une opération de
destitution ontologique, et donc d’appropriation de cet étre —
reste perdu de 1’objet auquel je suis dés lors nécessairement
ramené.

L’exclusivité de la vie et de la vérité, qu’on peut donc
strictement ramener a la notion de destitution ontologique,
on peut dire ainsi qu’elle vaut comme institution du monde.
Et de fait : que la gazelle soit comprise par lui comme une
proie nous enseigne quelque chose du lion et de son monde,
car ¢’est bien le méme, pour lui, de vivre, d’apercevoir des
proies potentielles, et d’ouvrir ce monde qu’on pourrait dire
«léonin». Voila en effet I’argument de principe : toute
destitution ontologique est institution d’'un monde. D’ou
I’argu-ment décisif de ce travail, qui consiste & poser que
toute destitution ontologique (impossibilité actuelle de la
vérité, si elle se définit d’abord d’étre propre au vrai) est
une métaphore : la métaphore indique un sujet dans un autre

n’est rien d’autre que cette importance comme telle, s’imposera
d’autant plus comme nécessité pour soi — importance de 1’étre, si
la conscience est [ ’étre pour lequel [’étre est originellement ce qui
importe. Impossible par exemple de supposer la conscience a une
éponge pour qui la vie consiste a filtrer I’eau dans laquelle elle
baigne, mais impossible de ne pas la reconnaitre a un lion pour qui
vivre consiste a chercher des proies et a entreprendre de leur
donner la chasse. Opposé a cela, il y a donc la problématique de ce
qui compte: celle de la vérité, qui n’est pas une qualité
métaphysique mais [’encontre de la destitution transcendantale.
Et en effet : la gazelle, trés importante pour le lion, ne compte pas
plus pour lui que les sels minéraux dissous dans 1’eau ne comptent
pour 1’éponge qui les assimile. En quoi on voit que la conscience,
et pas seulement la vie, reste étrangére a toute problématique de
la vérité, puisqu’elle est la réflexion de 1’ordre des importances et
que I’étre qu’elle est pour elle-méme est toujours 1’étre du destitué
et non pas du vrai.
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ordre que celui de sa compréhension et produit un surplus de
signification irréductible a celle-ci c’est-a-dire au concept
qu'on obtient en poussant la dépossession a son
accomplissement. Ainsi la gazelle a pu se trouver intégrée au
monde du lion: «proie» en est la métaphore Iéonine.
« Monda-néité » signifie donc «compréhension toujours
déja métaphorique ». Telle est I’exclusivité de la vie et de la
vérité : que celle-ci soit toujours déja métaphoriquement
niée par celle-la. Ainsi «objet » vaut métaphoriquement
pour « étant » — 1’étre qui définit tautologiquement celui-Ci
(étant = en train d’étre) s’en trouvant originellement expulsé
sous la forme de la conscience de soi pour le vivant qui
métaphorise®. Et certes, reconnaitre ce qu’il en est en vérité
des choses, c’est ce qui est transcendantalement impossible,
pour cette seule raison que nous sommes vivants. De sorte
que si la vérité d’une chose peut jamais advenir dans notre
vie, c’est qu’au point trés précis de cette advenue — 0N a
compris qu’il s’agissait de la « marque » — nous serons
morts.

Quand donc on parle d’exclusivité de la vie et de la
vérité, il faut I’entendre concrétement : ce n’est pas d’une
simple exclusion qu’il s’agit avec pour conséquence
philosophique on ne sait quel nihilisme sceptique, mais bien
au contraire de cette exclusion trés particuliere de 1’étre
qu’on trouve dans la métaphore, et dont on formulera le
principe en disant que la destitution ontologique est
identique a [’acte transcendantal de position du monde.

Que la destitution ontologique et [D’institution
mondaine soient le méme, voila ’incongruité en quoi
consiste, concrétement, le rapport de la vie et de la vérité. Ce
qui revient d’abord a dire que la vérité s’entend d’abord de
son exclusivité au monde (et donc a la métaphysique, si I’on
appelle ainsi le savoir dont la mondanéité reste le principe).

10 La conscience est donc I’effet de la métaphore, et non I’inverse.

Et cette exclusivité, on I’a compris, c’est le caractére
nécessairement métaphorique de la compréhension, elle qui
est a chaque fois constitution, c’est-a-dire destitution
ontologique. Ce qu’on peut ramasser simplement en
définissant la vie comme la métaphore de [’existence, si 1’on
appelle existence I’étre d’un étant comme étre propre'!.

Or la marque est a chaque fois un point d’impos-
sibilité de cette compréhension vitale. De sorte que le
questionnement sur 1’archipel des marques renvoie a cette
idée étrange que la vie est parsemée d’existence et qu’en
cela consiste exclusivement la place de la vérité : partout
I’existence est métaphorisée en monde, sauf en certains
endroits ou «¢a ne va pas », les marques — extériorité au
monde comme au savoir, extériorité a la constitution, et par
consequent lieux de vérité. La vérité a son lieu propre, qui
est la marque, et sa modalité propre qui est ['impossibilité
locale de la métaphore vitale. Ce qui signifie que le monde
est parsemé de points d’impossibilité transcendantale, et
qu’a chaque fois c’est du vrai qu’il s’agit. La notion
d’archipel de la vérité suppose donc la continuité de la vie et
indique le caractere partiel, pluriel et local de ses
suspensions.

Le vrai ou la métaphore

Le vrai se définit tautologiquement par la propriété de
la vérité, c’est-a-dire par ’impossibilité qu’il soit constitué.
La constitution phénoménale, c’est la vie elle-méme comme
compréhension spécifique, et c’est aussi la semblance si 1’on

11 La propriété de I’étre ne va pas de soi. Par exemple une cause,
qui n’est pas rien, n’existe pas parce que son étre ne lui est pas
propre : il n’est rien d’autre que le fait, pour ses effets, d’étre des
effets et non des réalités subsistantes.
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nous accorde qu’il n’y a pas de vie sans étre le méme que soi
(par exemple la conscience du lion ne se distingue pas de ce
gue la gazelle soit une proie). Reposant sur la destitution
ontologique, la semblance est toujours métaphorique,
puisque ¢’est la métaphore premiére qui produit le sujet pour
soi par destitution ontologique. L’archipel des marques, dont
chacune est a chaque fois une impossibilité de I'impossibilité
métaphorique de la vérité, on peut donc aussi le nommer
I’archipel des impossibilités de métaphoriser. D’ou cette
définition trés banale mais riche de conséquences : le vrai,
c’est ce qui ne se métaphorise pas. Posons donc la
question du vrai lui-méme en demandant : qu’est-ce qui ne
se métaphorise pas ?

Et quelle réponse donner, sinon celle-ci : la métaphore
elle-méme !

L’hypothése parait absurde : on demande ce qu’il en
est du vrai et nous obtenons comme réponse l’indication
d’un procédé de signification. Et certes il est impossible de
nier que la métaphore renvoie a une signification qu’elle
cherche a rendre en vérité, apparemment a cause de
I’insuffisante précision des concepts (par exemple, et pour
rester dans le méme registre imaginaire: dire que le
chevalier Bayard était un lion, c’est dire qu’il était doué
d’une sorte de courage que le simple concept de courage ne
suffirait pas a indiquer).

Cependant la considération de la vie comme
« métaphore de I’existence » a déja mis un coin dans cette
évidence : n’appartient-il pas a la vie d’étre déja sa propre
justification et d’étre encore sa propre nécessité,
indépendamment de I’existence dont, par la constitution
transcendantale, elle serait spécifiquement I’indication ? Car
enfin, pour le vivant la vie qui le justifie est toujours déja 1,
et I’extériorité a soi (le « pro-jet ») ou il se nécessite est
toujours déja engagée. La métaphore de [’existence vaut
donc pour elle-méme, intrinséquement, extérieurement a la

question de I’exis-tence ! Ce qui signifie plus simplement
que, si elle importe nécessairement, 1I’existence c’est-a-dire
le métaphorisé ne compte pas dans sa propre métaphore...
Et certes, il s’agit bien de la gazelle dans la compréhension
gue le lion en a; mais on nous accordera aussi qu’en cette
compréhension elle ne compte absolument pas!
Concrétement la définition de la vie devient donc métaphore
(suffisante) de [’existence (qui ne compte pas). ICi encore,
les difficultés habituelles viennent de la confusion
représentative de ce qui compte avec ce qui importe...

Prenons la question la ou elle se pose avec le plus
d’acuité : est-ce que I’incidence de la métaphore n’est pas le
propre de la littérature, dans son opposition a la
philosophie ? On dit souvent que les romanciers et les
poétes, grace au caractére originellement métaphorique de
leur discours, dévoilent des aspects du monde qui échappent
aux philosophes enfermés dans ['univocité des concepts.
C’est faire peu de cas du travail de ces derniers et c’est se
donner de la philosophie I’image exacte (abstraction, esprit
de systeme, etc.) dont on a besoin pour pouvoir la mépriser.
Car enfin, est-ce que nous ne sommes pas capables, par
exemple, d’attester phénoménologiquement de I’ambiguité
ou de I’irréductibilité de I’existence au savoir et, ensuite ou
en méme temps, d’en faire la théorie (comme d’ailleurs je le
fais présentement) ? Sur le fond, la vérité représentée d’une
chose est son concept, dont la philosophie est le lieu naturel.
Laissons donc cette raison malhonnéte dont le ressort est de
considérer qu’il y a des vérités trop importantes pour les
laisser aux philosophes et retenons ce que nous comprenons
désormais de cette opposition : la métaphore, principe de la
« littérarité », n’est pas de I’ordre de la connaissance parce
gue, contrairement au concept, elle ne dit jamais rien qui
importe.

On le voit bien en prenant tous les exemples de
choses importants que [’on pourrait tirer de textes
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littéraires : il y a certes une connaissance de la vie sociale
dans Balzac, mais si ¢’est vraiment ce qui nous intéresse, il
faut lire une thése d’histoire sociologique et ne pas perdre
son temps avec la paternit¢ de Goriot, ’ambition de
Rastignac ou la probité de Birotteau; quant a vouloir
connaitre ces gens, il faudrait étre fou : ils n’existent méme
pas! et puis la psychanalyse et la phénoménologie nous
apprendront bien mieux ce qu’il en est de la paternité et des
comportements d’ambition et de probité...

Mais alors, si nous ne jugeons pas les poétes et les
romanciers au fait qu’ils nous ont rendus plus savants en
nous faisant reconnaitre des choses plus ou moins
importantes que nous n’aurions pas apercues sans eux,
comment les différencions-nous ? La réponse va de soi:
ceux pour qui [’écriture est vitale - et nous prenons ce
dernier terme au sens élaboré plus haut de la constitution
transcendantale des objets dés lors littéraires, et du sujet dés
lors posé selon sa propre métaphore — ont raison d’écrire, et
ceux qui pourraient ne pas écrire ont tort d’écrire. Comme
quand on pose la question de la vie, on doit donc admettre a
propos de la littérature désignée par son principe distinctif
que la métaphore vaut pour elle-méme ! Et la métaphore, ce
n’est plus celle de ce qui est dit (sujet de I’énoncé) mais
c’est devenu la vérité méme de celui qui I’a produit (le sujet
de I’énonciation). Je ne lis pas une page de Proust, par
exemple, pour m’instruire sur la « chimie des sentiments »,
mais pour lire une page de Proust, ou est notamment exposée
une chimie... proustienne et non pas objective. « Proustien »,
adjectif qui désigne ce qui reléve de I’ceuvre de cet auteur
c’est-a-dire qui désigne cette ceuvre comme la métaphore
qu’il a produite de Iui-méme... Empruntons une formule a

12 Il n’y a qu’un seul critére subjectif pour I’écriture, qui n’est pas
sa qualité (un écrivain n’est pas forcément quelqu’un qui écrit
bien) : « Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? » (Rilke,
Lettres a un jeune poete, Grasset 1984, p. 18).

Lacan en lui faisant un peu violence pour la rapporter a la
littérature, et admettons ici quelque chose comme
«1’éthique du bien dire », en lui proposant comme pendant
la notion de « métaphore personnelle ». Notion trés évidente
et forcément familiére, que nous effectuons quotidiennement
en disant, par exemples: Mozart c’est la musique; ou
Einstein c¢’est la physique, ou Proust c’est la littérature, et
ainsi de suite.

Voila ce qui compte, au-dela de ce dont on parle et
qui est le plus important : la métaphore personnelle, celle
qu’on est soi-méme, selon une conversion de 1’étre ot nous
pourrions retrouver ce que nous avons dit plus haut du « pas
vraiment » (le vrai est le méme que le constitué, a ceci pres
qu’il ne I’est pas vraiment), mais en parlant cette fois du
« pas sans ». Dire en effet que Bayard était un lion, c¢’est
mentionner une conversion de [’étre qu’il ne faut pas
confondre avec une métamorphose ontique (il n’est pas
devenu un félin africain au cours de la bataille !), de sorte
que c’est expressément selon la « différence ontologique »
de I’étre et de I’étant que la métaphore se donne a penser.
De lui, done, nous dirons qu’il n’était pas sans étre un lion...
Eh bien c’est de cette conversion qu’il s’agit quand nous
parlons de « métaphore personnelle » : la position de 1’étre
pour soi, dont nous avons vu que le principe était la
destitution ontologique (et donc finalement la vie elle-
méme), passe a la vérité par cette formulation du « pas sans
étre ». Et ¢’est finalement ce qui compte seul, alors que ce
qui est importe est qu’en cette différence il aille toujours
d’une réalité qui s’en trouve nominalement constituée (par
exemple la vie mondaine, ou la subtilité des affects et des
sentiments, chez Proust, qui sont autant de réalités non pas
simplement mondaines mais proustiennes). Ainsi la
métaphore, entée sur 1I’opposition non subjective de ce qui
importe et de ce qui compte, a perdu toute transitivité. Et si
I’on prend I’exemple de I’écriture, on I’indiquera clairement
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en disant qu’il n’y a finalement de nécessit¢ d’écrire que
littéraire et qu’on n’écrit jamais que pour faire des livres —
exactement comme le fait de vivre est une raison
suffisamment légitime de vivre, parce qu’il appartient a la
vie d’étre toujours en différance de son propre fait, et que la
différance du fait, c’est le droit dont dés lors elle reléve
toujours déja et toujours encore. Un livre qu’on a raison
d’écrire, c’est donc un livre qui est justifié littérairement et
non pas un livre qui dirait des choses importantes (Ulysse,
par exemple, est un livre qui compte c’est-a-dire dont la
lecture est marquante, mais qui ne dit absolument rien
d’important puisqu’il s’en tient & la journée monologuée
d’un habitant de Dublin). Et d’une telle différence apparait
un sujet dont le statut est libére de la nécessité
transcendantale : quelqu’un dont on ne peut plus dire qu’il
est n’importe qui alors méme qu’il reste vivant dans le
monde commun. Voila le sens, encore archipélique parce
qu’il s’agit a chaque fois d’occurrences partielles qu’on
trouve dans le monde, de la notion de « métaphore
personnelle » : parmi tous les hommes, quelques-uns sont
devenus leur propre métaphore, parce qu’ils ne sont « pas
sans » étre (insistons bien sur ce verbe et sur la rupture
ontologique qu’il induit dans le rapport a 1’objet et a la
nécessité transcendantale) leur propre vérité®3. ..

La notion quasi-existentielle de « métaphore
personnelle » indique une identification non pas a une réalité
mais a un lieu : la marque. Elle donne en effet la notion d’un
sujet qui, marqué, s’est en quelque sorte ramassé la ou
seulement il était capable de vérité. Non pas que le lieu de la

13 Ce qu’on pourrait encore traduire, en soulignant qu’il n’y a de
« métaphore personnelle » que la ou défaille la fonction
transcendantale qui autorise chacun a étre semblablement son
propre moi, en définissant ’ceuvre de la maniére suivante : le
délire de qui n’est pas fou ou, si I’on préfére, le travail de qui n’est
pas sans étre fou.

margue se soit généralisé (elle est ponctuelle, et il y aurait
contradiction a en faire le tout de la vie puisque celle-ci est
I’ordre des importances) mais en cela que la suspension
ponctuelle de la nécessité transcendantale peut, tout en
restant partielle ainsi qu’il convient a la vérité (c’est la vie
qui est totale) désormais s’entendre comme LA vérité d’un
sujet.

Reprenons I’exemple de celui dont la vision aurait été
localement marquée par la grace d’une jeune fille
fugitivement apercue. En ce lieu exact et la seulement, il est
capable de vérité scopique. Par exemple s’il visite une
exposition de peinture tous les tableaux qu’il regardera lui
sembleront plus ou moins intéressants c’est-a-dire
importants, jusqu’a ce que du coin de il il soit,
infailliblement, attiré par le seul tableau qui compte
vraiment, parmi tous ceux qui sont exposés. Eh bien on peut
imaginer qu’en ce lieu de vérité réside désormais 1’essentiel
de son faire (il sera peintre ou cinéaste, par exemple). Ce
qu’on peut encore traduire subjectivement en disant que le
génie n’est pas une qualité mystérieuse que quelques-uns
auraient miraculeusement recue de la nature et dont les
autres seraient malheureusement priveés : ¢’est simplement le
fait d’en rester 1 ou I’on est marqué, de n’en étre pas
revenu. Mais, comme la marque, il reste local : le peintre est
génial au niveau de son regard, si c’est en méme temps le
lieu corporel de sa peinture. De se ramasser en ce seul point
de lui-méme, la exactement ou la nécessité transcendantale
(I’ordre des importances) est suspendue, il ne fera que des
choses qui compteront. Par ailleurs et comme n’importe qui
le serait a sa place, il est capable de choses plus ou moins
importantes. Voila en quoi consiste la « métaphore
personnelle », dont on apergoit qu’elle est simplement une
signification du génie, si I’on reconnait dans cette derniére
notion a la fois la nécessité subjective d’avoir raison, et donc
forcément la destitution ou la suspension de la nécessité
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transcendantale. Ce qui revient a dire plus simplement qu’on
est « génial » (terme qui indique la non constitution et non
pas on ne sait quelle particularit¢ magique ou mystique)
exactement la ou on est marqué : quelqu’un peut étre doté
d’une écoute géniale, par exemple, sans qu’aucun ceuvre soit
pour autant produite. Dés lors on nommera « génie », au
sens absolu (Mozart, Einstein, etc.) ceux qui sont en quelque
sorte installés au seul lieu de leur comptage : 1a ou ils ont été
marqueés, « ils n’en sont pas revenus ». Les autres humains
non plus d’ailleurs, mais il ont su « faire avec », en ce sens
que pour eux la vie est restée I’essentiel : n’étant pas sans
savoir qu’ils étaient localement élus (par exemple a I’endroit
de leur écoute, ce qui peut donner lieu a une vocation de
psychanalyste ou d’ingénieur du son), ils ont néanmoins
continué de s’en tenir aux choses importantes...

Pour penser le rapport de la marque et de la
métaphore, le plus simple est de considérer une signification

14 Si ’on nous accorde cette théorie du génie comme « métaphore
personnelle », on comprendra ce paradoxe qu’il existe des degrés
dans le génie (par exemple on peut dire que Picasso est supérieur a
Bonnard qui est certes également un artiste, donc un génie,
puisque I’équivalence est tautologique — exactement comme on
peut dire que Bach est supérieur & Chopin). C’est qu’en effet les
métaphores différent entre elles, non pas selon ce qu’elles disent
('important) mais selon 1’institution subjective qu’elles réalisent
(ce qui compte). Si je dis par exemple qu’une moto est un moderne
destrier, j’ai assurément une métaphore ; et si je dis que « la terre
est bleue comme une orange », j’en ai une autre, trés supérieure.
On voit bien que la différence de degrés tient a la différence dans
la tolérance du transcendantal c¢’est-a-dire tout simplement dans la
possibilité du monde (Bonnard ou Chopin permettent encore qu’on
vive, Picasso et Bach l’interdisent). Sans cette notion de la
« métaphore personnelle », la notion de degré dans le génie est
incompréhensible philosophiquement (notamment d’un point de
vue kantien : comment la nature pourrait-elle donner a 1’art des
régles qui seraient plus ou moins originales ?).

métaphorique, par exemple celle-ci : « le chevalier Bayard
était un lion ». Considérons maintenant cette signification
littérale : «le chevalier Bayard était un homme fort et
courageux ». Elle dit la méme chose que la premiére, certes,
mais pas vraiment. Or cette différence, que nous posons
donc expressément en soustraction a la vérité, est
apparemment absurde, ainsi qu’on I’a vu a propos de la
différence entre la littérature et la philosophie: si la
dénotation n’est pas assez précise, il suffit d’ajouter des
nuances avec d’autres adjectifs (brave, généreux, tenace,
etc.) ou d’ajouter des périphrases, si cet homme était d’une
sorte de courage vraiment tres particuliere : rien d’objectif
n’exige de parler d’un lion. Bien entendu, on peut toujours
faire des comparaisons, mais a quoi bon ? Et puis de toute
facon une métaphore n’est pas une comparaison, puisqu’elle
supprime le terme intermédiaire et commun (ici : courage)
entre ce dont on parle (un homme) et la fagon dont on en
parle (mentionner un félin africain), une comparaison en
étant au contraire 1’ac-centuation («il était courageux
comme un lion est courageux »).

Quand nous avons reconnu qu’une métaphore pouvait
valoir par elle-méme en mettant paradoxalement I’accent sur
son intransitivité (comme transitive elle est importante parce
qu’elle apprend quelque chose ; comme intransitive elle
compte parce qu’elle différe le sujet de son propre statut
transcendantal), nous avons convenu implicitement d’inter-
roger la métaphore non plus au niveau de 1’énoncé (de la
signification) mais de 1’énonciation. Appliquons donc ce
passage de ce qui importe a ce qui compte, et demandons-
nous ce qu’il en était des gens qui, ayant vu combattre le
chevalier Bayard, n’ont pas dit qu’il était fort et courageux
mais ont dit qu’il était un lion. Je formule ma question en y
répondant : la nécessité de caractériser le comportement de
cet homme non pas au moyen d’un concept mais d’une
métaphore impossible a réduire, gu’est-ce que cela indique,
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sinon le fait que ceux qui l’ont vu combattre sont reStes
«marqués » par lui? Nous y voila: la ou ils étaient
marqués, ces hommes ne pouvaient plus dire par concept,
mais seulement par métaphore, de sorte que ce qui importait
est devenu quelque chose qui désormais a compté. Et de fait,
combattre au cdté d’un tel homme n’était pas une
expérience, mais une épreuve : quelque chose qui compte :
ils y sont restés — et d’ailleurs toute leur vie ils ont di dire
«j’étais a ses cotés ». De sorte que la métaphore, comme
proces d’énonciation, ne dit rien d’autre que cela : qu’ils ont
été marqués. Qu’ils restent a ce point exact de leur
subjectivité au lieu de revenir dans la vie, et c’est le génie.
D’ou cette conclusion ou toute notre problématique va
trouver son sens : la métaphore est le discours du marque en
tant que marqué: elle ne reléve pas d’une nécessité
supplémentaire de parler (les mots brave, courageux, tenace,
intrépide, etc. auraient été insuffisants) mais bien au
contraire d’une impossibilité de s’en tenir au discours
commun, au discours que n’importe qui doit tenir & propos
d’une chose pour en communiquer le savoir, bref, au
semblant. La vérité qu’ils disent, c’est aussi bien le fait que
désormais, aprées avoir vu cet homme combattre, eux-mémes
ne sont plus n’importe qui — de sorte que le discours qu’ils
tiendront en ce point exact de leur subjectivité, nous le
dirons « vrai » parce qu’énoncé a 1’encontre de 1’anonymat
de sa production. Ainsi la littérature, si on nous accorde
toujours de la nommer par le trait spécifique qui la distingue
du discours conceptuel, est vraie parce qu’elle dit
uniquement ce qui marque : Goriot, par exemple, ce « Christ
de la paternité », c’est quelqu’un qui marque — et aussi tous
les personnages et toutes les situations de tous les romans
gue nous avons lus (qui peuvent méme marquer par leur
insignifiance, comme on le voit dans 1’exemple des anti-

héros ou de la littérature minimale)®. Reprenons pas une
formule cette opposition décisive : la science dit ce qui
importe, la littérature dit ce qui marque (les honnétes gens,
seulement attachés a ce qui importe et qui la méprisent — « il
y a les choses sérieuses, et tout le reste est littérature » — ont
donc bien plus raison qu’ils n’imaginent !).

Celui qui a dit le premier que Bayard était un lion au
lieu de tenter d’expliquer quelle forme de courage était la
sienne, celui-1a, qui parlait dans sa propre marque, celui-la
ne semblait pas. Eh bien cette parole dont I’auteur nous est
inconnu n’est cependant par la parole de n’importe qui :

15 On dira que tous les personnages et toutes les situations
romanesques ne marquent pas autant. En effet, et c’est la méme
question que celle des degrés dans le génie : Grandet est moins
«marquant » que Goriot, par exemple, parce que la vie reste
relativement possible dans un monde ou existe ce type d’avarice,
alors qu’elle est quasiment exclue d’un monde ou la paternité
s’entend comme crucifixion. Cependant la différence de ce qui
compte et de ce qui ilporte nécessite que nous réservions a ce
dernier type d’occurrences la mention des degrés : on peut étre
plus ou moins important, mais on compte, ou on ne compte pas
(compter un peu, c’est importer un peu). La difficulté se résout
d’elle-méme si nous reconnaissons la différence d’importance des
domaines dans lesquels on peut étre marqué. Par exemple, dans la
vie scolaire le baccalauréat est assurément marquant (le lycéen y
est aboli pour qu’advienne I’étudiant) ; mais celui pour qui sa
scolarité aura une grande importance (elle supporte les espoirs de
sa famille, etc.) réfléchira son statut de sujet marqué et donc
partiellement privé de lui-méme (il ne sera plus jamais le lycéen
qu’il était) en disant qu’il a été plus marqué par cet examen que
celui pour qui elle était moins importante (il possédait de toute
fagon un fort capital social). La marque n’est pas susceptible de
degré, mais sa réflexion en mentionne forcément a cause de
I’importance du domaine qu’elle lui donne pour cadre. C’est
exactement la méme question que celle de I’épreuve (la marque en
est le reste propre) qui n’a de sens qu’a I’encontre de 1’expérience
mais qu’on ne peut réfléchir qu’a faire une sorte d’expérience.



27

c’est celle d’un homme qui avait regu d’un autre le don
d’étre vraiment lui-méme. La est le vrai : au lieu exact de la
marque, dans le don d’étre soi. On appelle « génie » celui
qui ne s’est jamais remis de cette épreuve.

Les réalités littéraires

La métaphore est le discours de celui qui est marqué.
De I’océan des choses qu’on peut dire au moyen de concepts
et dont I’aperception (la ndtre) est nécessairement celle de
n’importe qui (je vois cette table devant moi : n’importe qui
a ma place la verrait; de sorte qu’a ma place je suis
n’importe qui) émergent donc des chosed qui vont nous
causer comme étant vraiment nous-mémes. La causalité est
en effet réversible : d’une part je puis indifféremment dire
que je constitue 1’objet ou que celui-Ci me cause comme
sujet constituant c¢’est-a-dire indifférent (car d’abord
semblable @ moi-méme), et d’autre part je puis dire qu’il y a
le vrai et que celui-ci me cause comme n’étant pas
n’importe qui. Réciproquement, la ou je ne suis pas
n’importe qui, ¢’est-a-dire la exactement ou je suis marqueé,
est le vrai. Ces choses a partir desquelles nous sommes
vraiment nous-mémes (c’est-a-dire pas le sujet indifférent de
la constitution), nous disons donc qu’elles sont a chaque fois
le vrai : quelque chose dont la rencontre est une épreuve et
non une expérience, bref quelque chose qui marque. Si
maintenant nous voulons les caractériser positivement, nous
ne pouvons le faire que d’une seule fagon : en les référant a
la nécessit¢ d’étre indiquées exclusivement par une
métaphore, discours du sujet marqué en tant que tel. De
I’océan des objets émergeraient des réalités littéraires ou
encore, si 1’on restreint la spécificit¢ du discours
métaphorique, poétiques. Est-ce a dire qu’il y aurait, en
certains  endroits du  monde, des  «réfé-rents

métaphoriques » et qui s’opposeraient donc aux « réfé-rents
conceptuels » que seraient les objets proprement dits ?

11 suffit de soulever 1I’hypothése pour apercevoir son
absurdité de principe : s’il y a effectivement des choses qui
présentent telle ou telle particularité phénoménale, alors
elles renvoient seulement a telle ou telle modalité de leur
reconnaissance transcendantale c’est-a-dire d’une
aperception qui reste celle de n’importe qui (si de telles
choses existent, n’importe qui doit pouvoir y accéder). La
notion méme d’un référent intrinséquement métaphorique
est donc absurde, parce que la métaphore s’entend a
I’encontre du concept c’est-a-dire de la nécessité
transcendantale et que c’est I'universalité de sa 1égitimité
qui caractérise cette derniére: il y a potentiellement
reconnaissance de tout et de n’importe quoi®. Pourtant nous
avons nous-mémes pointé la différence, certes pour le moins
ambigué, entre ce que dit la métaphore et ce que dit le
concept (la méme chose, mais pas vraiment). Et bien,

16 Dans La métaphore vive (Seuil, 1975) Ricoeur admet 1’idée
d’un signifié métaphorique irréductible. On vient de dire pourquoi
c’était inacceptable. S’il a été conduit a poser cette hypothése
intenable, c’est qu’il a posé la question de la métaphore en termes
positifs, alors qu’elle s’entend, quant ce qu’elle signifie,
uniquement d’une maniére négative : le métaphorique, ce n’est pas
quelque chose qui aurait une spécificité phénoménologique
d’ailleurs impossible & cerner (on peut rendre par concepts toutes
les nuances du monde en parlant suffisamment longtemps) mais
c’est simplement quelque chose d’impossible a constituer. Et
comme par principe rien n’est impossible & constituer (c’est la
définition méme du transcendantal qu’il vaille universellement), il
faut renvoyer la question a sa vraie spécificité, qui est
d’énonciation. On trouve donc la solution du probléme en se
demandant qui produit des métaphores, et en répondant : non pas
n’importe qui mais ceux qui sont marqués, en tant que tels, la
exactement ou ils sont marqués (car par ailleurs ils restent a
chaque fois n’importe qui).
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puisque cette différence est exactement celle qu’il y entre
quelqu’un et n’importe qui, il suffit de cerner la spécificité
d’un monde qui ne soit pas le monde de n’importe qui — Si
I’on peut désigner ainsi le monde d’un sujet de littérature. Et
certes un tel monde existe quand nous le référons a la
« métaphore personnelle » Ainsi nous parlerons du monde
de Balzac, du monde de Proust, etc. Examinons cette réalité
métaphorique, ¢’est-a-dire poétique.

Les écrivains parlent forcément de quelque chose, de
choses qui sont plus ou moins importantes. Pourtant,
littérairement, il ne s’agit jamais de ce dont on parle, dans le
fait qu’on en parle. Ce dont on parle importe, mais il ne
compte pas ; de sorte que la dépossession en quoi consiste sa
constitution et qui est impossibilité de la vérité (par exemple
la « chimie des sentiments » n’est pas le fonctionnement du
psychisme, mais la vision que Proust en a), ne compte tout
simplement pas. Voila donc un point décisif : I’impossibilité
de la vérité, pour une réalité donnée, est aussi réelle que
dans la vie, mais elle ne compte pas quand nous sommes
dans l’ordre poétique. En effet, a la simple mention du nom
de Proust nous comprenons « littérature », de sorte que nous
ne songeons méme pas a nous demander si sa théorie de la
vie psychigue est philosophiquement ou scientifiqguement
acceptable : elle est proustienne. En quoi s’impose la notion
qui fait pendant a celle de la « métaphore personnelle »,
celle de la « réalité poétique ».

Or le poétique, si on I’entend expressément a
I’encontre de la mondanéité qui est en méme temps
intersubjectivité et communauté, s’oppose au trivial dont la
définition est uniquement de valoir pour n’importe qui (une
idée triviale est une idée avec laquelle n’importe qui est
forcément d’accord, par exemple). La problématique de la
marque comme lieu de Vérité prend donc une nouvelle
figure : de l'océan du trivial émergent des iles de réalités
poétiques. Autant d’iles, autant de marques que nous tenons

d’ceuvres qui nous donnent les réalités importantes dont la
position comme telle (I’ccuvre elle-méme, donc) est ce qui
compte.

L’ceuvre en effet, si on nous accorde d’en faire
guelque chose qui marque, produit chez ceux qu’elle
marque (nous, les lecteurs, auditeurs ou spectateurs, selon le
domaine considéré), un ordre de visibilité qu’on peut dire a
chaque fois inédit. Ainsi pour moi qui ai lu Proust et Balzac,
je rencontre dans la vie quotidienne des jalousies
proustiennes et des configurations sociales balzaciennes,
sans parler d’une multitude d’autres réalités phénoménales
qui m’ont été en tant que telles données par d’autres ccuvres
qui m’ont marqué (il m’arrive de voir dans la rue des
personnages  felliniens, de constater dans mon
administration des habitudes courtelinesques, de reconnaitre
chez les étudiants des discussions rohmeriennes, etc.). Or
ces réalités, elles existent et un accord peut se faire
immédiatement a leur propos, en méme temps qu’elle valent
seulement au lieu marqué de notre aperception : celui qui
ignore les ceuvres correspondantes ne peut tout simplement
pas les voir, si savant et sensible qu’il soit. Nous
qualifierons donc ces réalités de littéraires — ou, plus
généralement, de poétiques, pour tenir compte du fait que la
création n’est pas seulement littéraire. Et c’est d’elles que
nous tenons I’illusion que les ceuvres nous dévoileraient des
réalités inaccessibles au concept, puisque c’est depuis une
exclusivité au concept c’est-d-dire a I’anonymat de la
semblance que ces réalités sont reconnues (il faut se placer
d’un point de vue « proustien », par exemple). Et en méme
temps cette illusion n’en est pas une, puisque de telles
réalités existent  « objectivement », aperceptibles a
guiconque saura les voir. Mais elles existent uniquement
selon une visibilité donnée par telle ou telle ceuvre — d 'un
don qui est sa marque méme en tant qu 'euvre : le don et
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non pas le dévoilement d’une réalité a quoi nous aurions
toujours été aveugles?’.

Ainsi pouvons-nous poser que [’archipel de la vérité
est fait des Tlots de causalité métaphorique sur le fond de la
causalité transcendantale. Ce qui renvoie donc simplement
a la notion premiére de I’archipel des marques, puisque la
« donation d’un monde » dont on peut savoir gré a 1’ceuvre
n’est rien d’autre que sa marque, celle dont nous ne nous
remettons pas. L’archipel des marques est donc toujours
archipel de la vérité sur la continuité indéfinie des nécessités
triviales : la vie est parsemée d’existence, le monde est
parsemé de Vvérité et il est en méme temps parsemé de
donations, celles que nous devons au génie de ceux qui nous
ont marqué (lequel génie peut tres bien se réduire, avons-
nous pris comme exemple, a une maniére d’écouter ou de
regarder).

Sciemment donc, nous opposons la constitution
métaphorique a la constitution transcendantale, alors méme
que nous reconnaissons & la  métaphore (et
paradigmatiquement a l'ceuvre littéraire) le statut de cause
transcendantale (elle « donne un monde »). L’impossibilité
d’apprendre a faire des métaphores c’est-a-dire
I’impossibilité pour la métaphore de jamais relever du
semblant, garantit la différence irréductible entre ces figures
du transcendantal : 1’une qui est celle du semblant (c’est la

17 Fellini a publié un ouvrage étonnant, La boutique des visages
dréles (éditions Jade, 1985) qui est un recueil de photographies : il
s’agit notamment de visages de figurants dont beaucoup sont d’une
parfaite banalité et qui, plus encore que les figures habituelles de
sa mythologie (la géante, les nains, les prostituees, les petites
frappes, les homosexuels efféminés, etc.), sont intrinsequement
felliniens ¢’est-a-dire révélateurs d’une folie de la semblance qui
est la marque de son génie. 1l nous a donné de pouvoir déceler
cette folie dans tous les moments de notre vie. Telle est la marque
laissée par ses films.

constitution méme de 1’objet qu’il le soit par et pour
n’importe qui) reste la régle dont D’autre est toujours
I’exception  (accessible a n’importe qui?  pas
vraiment puisqu’il faut par exemple adopter un point de vue
« proustien » ou « fellinien »). Assertion pour le moins
paradoxale (n’est-ce pas la définition du sujet transcendantal
d’étre unique, justement parce qu’il est le méme en
n’importe qui ?) mais qui cessera de 1’étre quand nous
aurons précisé que la constitution ainsi indiquée vaut
d’abord matériellement.

Quel est en effet le corrélat matériel d’un sujet
indifférent (du sujet transcendantal) sinon le trivial ?
Répétons-le, on appelle trivial ce qui concerne n’importe
qui, en tant qu’il est n’importe qui (les besoins du corps et
toutes les choses du méme ordre, mais aussi les évidences
logiques et les positions qui vont de soi dans un cadre
donné). Opposé a cela se trouve le nominalement constitué
comme, pour prendre de nouveaux exemples, les familles
mauriaciennes, les situations cornéliennes, mais aussi
comme I’espace euclidien ou la physique newtonienne, etc.
En quoi nous reconnaissons la derniére figure de 1’archipel
des marques : sur le fond de la trivialité premiére du monde
qui s’identifie a I’anonymat de la constitution (au rapport de
finalité que la vie est pour elle-méme), se donne a
reconnaitre, par le don des ceuvres, des moments qui ne sont
pas triviaux parce qu’ils sont nominalement constitués,
guelle que soient par ailleurs la signification de ce qui est en
cause — qu’il s’agisse du monde humain aussi bien que du
monde naturel et des réalités dites objectives qui sont elles
aussi données. Car « euclidien » ou « newtonien » renvoient
bien a un don qui a été fait de 1’idéalité de 1’espace ou de la
nécessité de la force, puisque I’espace vital n’est pas en lui-
méme idéal et que la lourdeur et la légéreté des choses n’est
pas pour nous la reconnaissance d’une seule réalité
attractive.
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Les ceuvres constituent donc comme un archipel
intermédiaire entre ’universel anonymat du transcendantal
et la vie singuliére de chacun avec les marques qui lui sont
propres : des pans entiers du monde relévent de ce paradoxe
d’un « transcendantal nominal » qui déborde de loin les
domaines instaurés littérairement et qui peuvent méme
concerner la réalité la plus objective — des pans dont le seul
trait est de n’étre pas triviaux. De méme que la jalousie
analysée par Proust n’est pas vraiment est celle que tout le
monde peut éprouver bien qu’il ne s’agisse pas d’une autre
jalousie (et de fait, elle est inséparable de la théorie
proustienne de la vie affective), de méme 1’espace euclidien
n’est-il pas I’espace de la vie quotidienne, bien qu’il ne soit
pas un autre: il P’est, oui, mais pas vraiment. Or cette
mention de la vérité qu’on produit expressément a I’encontre
de la nécessité transcendantale, il n’y a qu’une seule maniere
de ’expliciter : c’est dire qu’il s’agit de la méme réalité, par
exemple le méme sentiment ou le méme espace, oui, mais
débarrassé de sa trivialit¢ (I’idéalité et toutes les
constructions qu’elle implique n’est assurément pas 1’ordre
de n’importe quel étre se mouvant dans 1’espace habituel du
monde commun). Pareillement I’inconscient freudien n’est-il
pas vraiment celui dont tout le monde a la notion, bien qu’il
ne s’agisse pas d’un autre (tout le monde sait bien qu’on ne
choisit pas consciemment de préférer les gateaux au café et
de ne pas aimer les gateaux au chocolat, par exemple). Car la
psychanalyse, pas plus que la géométrie ou la physique,
n’est le savoir de quelque chose trivial alors que les réalités
de notre monde le sont toutes par principe. Aux personnes et
aux événements qui nous marquent, il faut donc ajouter les
ceuvres et reconnaitre, corrélativement, que la ou nous
sommes marqués, a chaque fois et selon des nécessités dont
on apercevons désormais le caractére concentrique, le
trivial est récusé.

D’une réalité qui n’est pas triviale, pensée a partir
d’une notion qui est simplement a ’encontre de la
constitution transcendantale, on peut donc donner une
indication positive en parlant de réalité littéraire ou
poétique — ce dernier terme revoyant expressément a
I’impossibilité d’apprendre a faire des métaphores et par
consequent a une extériorité radicale au savoir, qui n’est
autre que la vérite.

D’ou ce dernier paradoxe, et qui n’est pas le
moindre : 1a ou nous sommes marqués, c’est toujours de
réalités poétiques qu’il s’agit, quand bien méme qu’aucune
ceuvre n’aurait particuliérement constitué notre regard. De
certaines choses que nous avons vues, il est en effet
impossible de parler communément, a I’instar de ceux qui
ont vu combattre Bayard et qui, simplement & cause de cela,
ont été dans l'impossibilité absolue de rapporter ce qu’ils
avaient vu d’'une maniére triviale. Et puis, a supposer méme
qu’on le fasse dans le langage le plus neutre et le plus précis,
il s’agirait encore d’une forme de littérature — parce que ces
choses dont nous restons marqueés, elles interdisent, la ou
elles nous marquent, que nous soyons « n’importe qui » et
par conséquent que notre discours soit trivial, si réaliste
qu’il essaie d’étre. On s’en convaincra aisément par cet
exemple : rien n’est plus neutre et plat que I’écriture de
Primo Levi, toujours attaché & wune précision dans
I’expression et a une exactitude dans les termes qu’il dit
tenir de sa formation scientifique ; et pourtant c’est un des
plus grands écrivains italiens (on pense aussi a Stendhal et a
sa volonté d’écrire comme le code civil...)!8. Voila I’extréme
de la métaphore, par conséquent, la ou il est impossible de
tenir le discours littéral et conceptuel qu’on tient pourtant en
fait — parce que celui qui tient ce discours, d’étre marqué, le

18 On pourrait encore citer le caractére méticuleux et obsessionnel
du film Shoah de Claude Lanzmann : un documentaire au ras des
faits ? non : une grande ceuvre de cinéma
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fait malgré lui encore poétiqguement. Et une chose dont on ne
peut parler que poétiquement, nous disons que c’est une
chose qui est en elle-méme littéraire ou poétique, si
abominable qu’elle puisse étre parfois'®. Cette différence
qu’on apergoit a reconnaitre que certains sujets rendent tout
simplement impossible la médiocrité, on peut donc la
nommer d’une maniére plus précise : c’est [’irréductibilite
du prosaique au trivial.

Dire qu’a I’endroit des marques, la trivialit¢ premiére
du monde est récusée, ce n’est pas envisager on ne sait quel
embellissement d’une réalit¢ qu’il s’agirait de voir
poétiquement (Kundera reconnait le «Kkitsch» dans
I’ignominie du « mensonge embellissant ») parce que le
trivial dont il s’agit n’est pas un trivial de fait qui pourrait
figurer discrétement dans 1’ordre habituel des choses
mondaines (par exemple les besoins du corps, que nous
taisons précisément parce qu’ils sont les mémes chez tout le
monde), mais cet ordre méme, qu’il faut dire en tant que tel
un trivial de constitution ou transcendantal — tout entier
défini d’étre valable pour n’importe qui. Les principes les
plus élevées, c’est-a-dire les idéaux, sont absolument
triviaux en ce sens : ils valent pareillement pour n’importe
qui, bien qu’ils n’aient pourtant rien de prosaique®. Et

19 Dans un tout autre contexte, on traduira la méme nécessité en
appelant « littéraires » les moments ou I’ame est en jeu. Non pas
I’dme comme objet d’on ne sait quelle croyance positive, mais
comme extériorité au savoir, au sens trés exact ou I’on dit que des
endroits entiérement épuisés par le savoir qui les justifient
(aéroports, centres commerciaux, etc.), ou bien des personnes
entiérement identifiées au savoir qui leur permet de dire « moi »,
sont sans ame.

20 En quoi on apergoit 1’exclusivité absolue de I’idéal et de la
VErité : 1a ou 1’idéal est brandi par celui qui dit ce que n’importe
qui doit admettre, il n’y a jamais qu’imposture et volonté d’instru-
menter les autres.

inversement, les choses les plus prosaiques, par exemple un
simple cageot de légumes devenu inutile, sont libérés de
toute trivialitt par la plume du poéte (Ponge, en
I’occurrence). Récuser le trivial transcendantal comme la
notion du poétique nous invite a le faire, c’est par
conséquent récuser [I’identification de la vérité a
I’établissement du caractére objectif, dont la notion, ainsi
qu’on voit expressément chez Kant, est celle de ce sujet
indifférent qu’il appelle le «représentant » de I’humanité.
C’est seulement a son encontre que la notion de vérité peut
avoir un sens. La vérité n’est pas la représentation et
I’homme n’est pas un représentant.

Le don de la vérite

Il est facile, a partir de cette derniére équivalence
(trivial = valable pour quiconque dés lors qu’il se définit
suffisamment de représenter 1’humanité), de concevoir
subjectivement la notion de vérité. La question qui se pose
est en effet de trouver la catégorie qui nous permettra
d’attribuer a un sujet concret cette nécessité pour le vrai de
s’entendre comme I’impossible, ¢’est-a-dire quelque chose
dont la rencontre est une épreuve et non pas une expérience
— a Dencontre du transcendantal qui est 1‘universelle
nécessité. Et cet «encontre » est extrémement concret,
comme on le voit d’abord en considérant ce que signifie de
n’étre pas n’importe qui : étre marqué ; et comme on le voit
ensuite en considérant ce que signifie d’avoir absolument
raison (par opposition a avoir universellement raison) : agir
(ou parler mais en ce lieu dire c’est toujours faire,)
exactement la ou ['on est marqué. Déterminer
subjectivement la notion de Vérité revient donc a
s’interroger sur le statut de la personne marquée en tant que
telle : comment la caractériser, elle qui differe des autres sur
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un point dont 1’inconsistance ne permet pas de faire une
différence positive (elle est comme les autres, mais pas
vraiment) ? Reprenons 1’exemple que je proposais et
essayons d’en dégager le sens.

On reste marqué d’avoir apercu la gracieuse jeune
fille. 11 faut d’abord rappeler que la grace, contrairement au
miracle, ne s’entend pas du tout en récusation des lois de la
nature (cela vaut également a propos de la société, comme
quand il s’agit de la grace d’un condamné qui n’est en rien la
récusation de l’institution judiciaire). Bien au contraire,
méme : la pesanteur et la nécessité d’équilibrer les masses
du corps en marchant valent pour cette jeune fille comme
elles valent pour n’importe qui. Mais justement : sa vision
(j’insiste sur le terme qui est celui de Jeanne d’Arc) nous
marque parce qu’au lieu de sa démarche elle n’est pas
n’importe qui. Et pourquoi ? Pour cette raison qu’en ce qui
la concerne les lois sont toujours importantes (de méme celui
qui gracie un condamné n’accomplit pas un acte illégal) sauf
qu’elles ne comptent pas. C’est cela, la grdce : les lois
importent, mais elles ne comptent pas. Telle la notion du
« pas vraiment », qui nous manquait.

On s’étonnera de cette généralisation, puisqu’on peut
rester marqué par une multitude de personnes ou d’événe-
ments qui n’ont rien de gracieux. En effet. Notre thése est
pourtant celle du caractére paradigmatique de cet exemple,
qui n’est pas si contingent qu’on aurait pu croire.

Si je dis que la vérité est ce qui est acté (dit ou fait) au
lieu méme de la marque et que la est la Vérité,
indépendamment de toute question de contenu qui ne portera
jamais que sur des importances (le représenté importe, mais
le vrai compte), est-ce que cela ne signifie pas que la vérité
et plus généralement tout le questionnement autour de la
marque, releve d’une problématique plus générale qui est
celle de la grace ? Regardons le film de Clouzot ou 1’on voit
Picasso travailler. Nous sommes sidéreés : il suffit quasiment

qu’il pose la main sur la feuille pour qu’apparaisse une
merveille. Il continue pourtant et gache 1’ceuvre qui venait
d’appa-raitre ; a peine prenons-nous conscience de ce
malheur que, nait une nouvelle ceuvre, jeune, absolue,
définitive, des décombres de 1’ancien dessin, qu’on semble
alors avoir révé. Voila la grace presque a 1’état pur : moi je
peux apprendre le dessin pendant des décennies, je
n’obtiendrai jamais qu’un résultat laborieux et médiocre,
parce que j’appliquerai ce que j’aurai appris ; pour lui, un
geste suffit, hors de toute éventualité de savoir. C’est ce que
nous appelons «le don», dont la notion est celle d’une
gratuité, assurément scandaleuse pour la réflexion (c’est un
des thémes du film de Forman sur Mozart). La encore la
VErité est ce qui procéde de la grace en tant que telle — celle
qui fait de celui qu’elle a touché (voila la marque) un €lu, de
sorte qu’on peut aussi bien la définir comme le dit ou le fait
de I’élu en tant que tel.

Mais les événements marquants, dira-t-on? On ne
peut quand méme pas tous les penser selon I’unique
catégorie subjective de la grace ?

Si on le peut. Prenons les pires et revenons a
I’exemple de Primo Levi. Est-ce que sa déportation n’est pas
ce qui a fait qu’il était vraiment lui et non pas n’importe
qui ? Non pas surtout que la grace soit un bien : au contraire,
elle est de I’ordre de la mort puisque celui qu’elle a touché,
comme Lazare aprés sa résurrection, est désormais a part
pour lui-méme et pour les autres — venant comme Primo
Levi de 1a ou il est impossible d’avoir vécu (ce qu’indique
I’idée que dans I’épreuve, « on y reste »). Car il faudra bien
M’accor-der que ’année de déportation a différé Primo Levi
de ’ingénieur chimiste qu’il devait étre et que d’ailleurs il a
été. Les livres que nous lui devons relevent donc de la grace
en ce sens : ils viennent de I'impossible, écrits qu’ils ont été
la exactement ou il était marqué (et non pas la ou il aurait
¢té particulierement compétent, comme ce fit le cas s’il
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avait rédigé des ouvrages de chimie). Chimiste il importait,
écrivain il compte.

On commencera a mieux comprendre la notion de
grace telle qu’elle s’impose ici (les lois importent mais elles
ne comptent pas) en répondant a la question suivante : peut-
on vivre dans un monde ou les lois ne comptent pas ? Non,
bien sar. Personne ne le peut. Personne, sauf par exemple la
gracieuse jeune fille, ou sauf a chaque fois quelqu’un dont la
rencontre a été elle-méme marquante pour les autres :
marque seulement celui qui vient de I’impossible. En quoi
nous posons une nouvelle figure de ’archipel puisque les
élus émergent d’un lieu d’impossibilité pour [’énonciation
commune (c’est-a-dire triviale quant a sa détermination).

Or cette énonciation non triviale est toujours une
injonction. On a parlé plus haut de la rencontre de I’¢lu qui
était nécessairement marquante (inversement on peut dire
« élue » toute personne qui marque). Méme entendue au sens
le plus quotidien et banal, cette notion indique [’injonc-tion
de ne plus étre trivial (par exemple le maire de ma
commune, de cela seul que je le rencontre, m’interdit d’étre
pour moi-méme un simple particulier et m’enjoint d’étre
d’abord un citoyen — statut qui est bien ma veérité politique
(mais on a déja indiqué la limite de cet exemple). De 1’élu en
tant que tel provient donc une Vérité inouie a cause de
l'impossibilité de son origine et dont la modalité réflexive
est une nécessité. A la facon du torse d’ Apollon qui enjoint a
Rilke de «changer sa vie», ce qui nous marque nous
ordonne de devenir autres que nous ne sommes
habituellement ¢’est-a-dire communément...

On s’étonnera : cette idée ne contredit-elle pas
I’essen-tielle inconsistance de la marque (car si elle consiste
en quoi que ce soit, c’est une différence positive dont le
porteur est des lors le méme sujet indifférent que pour toute
chose qu’il constitue) ? Et s’il y a la une injonction
consistante, serions-nous donc en présence du harcélement

habituel des maitres pour qui nous ne sommes jamais assez
conformes a ce qu’ils estiment étre notre bien (et qui
consiste toujours a leur ressembler autant qu’il est
possible) ? Sur ce dernier point, en tout cas, on voit que
non puisque la position du maitre se définit justement
d’identifier la vérité a la semblance (& ses yeux, on a raison
quand on est tel qu’il le recommande), ¢’est-a-dire du savoir
dont il est le dépositaire et qui nous autorise a dire « moi »
(par exemple : « moi, un patient » quand je suis chez le
médecin). C’est exactement le contraire qui est en cause ici :
cette vie que, au lieu singulier de la marque, nous devrions
changer c’est précisément la vie de n’importe qui, celle qui
s’autorise tout entiere de sa place dans le monde, cette méme
vie qui par ailleurs est toujours la ndtre. C’est donc depuis
cette différence entre la marque et la vie qu’il faut entendre
I’injonction : d’une part (la vie c’est-a-dire le semblant)
nous faisons et disons ce que n’importe qui ferait et dirait a
notre place, et d’autre part (la marque, a chaque fois unique
et définitive) nous disons ce que nous sommes seuls a
pouvoir dire et faire — depuis un lieu dont il est équivalent
de dire qu’il est impossible ou qu’il nous a été donné. Car
pour dire «change ta vie », il faut pouvoir étre entendu
ailleurs gque dans la vie elle-méme. Et ou, sinon justement au
lieu de la marque, au point impossible du don ?

Ainsi, au point exact du regard ou le peintre que nous
avons imaginé a entrevu cette jeune fille, il sait que marcher
ne consiste pas a déplacer sa lourdeur d’un endroit a 1’autre
du monde. Qu’est-ce d’autre alors ? Rien : c’est bien cela,
oui, mais tout de méme pas vraiment... Cependant le reste de
son corps l’ignore toujours: il a la démarche qu’aurait
n’importe quelle personne ayant une vie comme la sienne.
Bref, sauf la ou il est marqué sa vie reste parfaitement
triviale puisqu’elle est celle que quelqu’un d’autre aurait a
sa place s’il s’y trouvait. Or cette trivialité qui est la sienne
et qui est pour ainsi dire sa nature, qu’est-elle donc par
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ailleurs c’est-a-dire a ’endroit de la marque laissée par la
gracieuse silhouette, sinon un tort? Car une vie triviale,
c’est-a-dire ordonnée a tout ce qui importe avec tous les
degrés que cela implique (on est trés pris par ce qui est trés
important et pas du tout par ce qui n’importe pas), c’est
exactement ce que la gréce récuse. Et comme cette notion de
grace déborde de trés loin le domaine esthétique mais
désigne finalement la donation méme du don impossible a
distinguer de la marque en tant que telle (ou, si I’on préfere,
le « don » qui constitue I’a priori de tout questionnement sur
la vérité), on peut dire que cette marque particuliére qu’un
peintre peut avoir dans le regard I’enjoint non pas d’étre
léger dans sa personne (c’est seulement au lieu de sa marque
qu’il a tort de participer a la lourdeur commune), mais d ’étre
tel, par exemple, que ce soit d’abord [’étonnante légereté du
visible qui soit assumée. Voila I’injonction : 1a ou est le don,
est la Vvérité; et le rapport a la vérité n’est pas de
reconnaissance (il n’y a pas d’expérience de la vérit¢) mais
de fidélité (a I’épreuve qu’elle a été et dont on n’est jamais
remis).

Conclusion

La marque est le lieu d’une injonction paradoxale,
aussi étrangere au commandement des maitres qu’a la
suggestion perverse qui commanderait a quelqu’un de
devenir «vraiment » lui-méme en se laissant aller a sa
jouissance particuliere. Le commandement de ce qui ne se
commande pas et qu’on peut nommer le « bien dire » ou le
bien faire », voila ce que nous reconnaissons malgré nous au
lieu de la marque, la trés exactement ol rien de ce qui
importe ne compte plus. Parce que la marque est le lieu du
vrai et que celui-ci s’entend toujours en extériorité au savoir,
on peut dire que tous ceux qui sont marqués, la ou ils sont

marqués, ne savent qu’une chose : le vrai n’est pas trivial et
le trivial n’est pas vrai. L’injonction est donc éthique en ce
sens qu’il s’agit de ne pas trahir la marque, lieu du don ou ce
nous est absolument propre s’impose sans que nous y
soyons pour rien. A cause de ce caractére éthique, et a
I’encontre de ce qu’un savoir implique toujours pour étre
réalisé, la reconnaissance de I’exclusivité du vrai et du
trivial n’implique aucun effort mais seulement une fidélité
exclusive de tout idéal (il ne s’agit pas de remplacer un
maitre par un autre et d’ordonner la fidélit¢ apreés avoir
ordonné la conformité) puisqu’elle reste toujours locale,
archipélique. Car ce qui nous est le plus propre est toujours
local, c’est la marque, en méme temps qu’il nous vient
toujours d’ailleurs : des événements, des gens et des ceuvres
gui nous ont marqués et par quoi seulement nous accédons,
toujours localement au don qui nous est fait. Ce don est,
comme sujet d’une ¢€nonciation impossible qu’on peut
appeler vérité, qu’enfin nous soyons vraiment nous mémes.
Mais nous ne le sommes jamais totalement : nous ne le
sommes que la ou le savoir ne vaut pas parce que la verité
est en cause, partiellement. La réalité éthique s’identifie a
I’archipel des marques.

Jean-Pierre Lalloz
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