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L’ARCHIPEL DES MARQUES 

 
 

 

 

Nous venons d’un passé qui n’est jamais linéaire ni 

simple mais toujours marqué, parce qu’il est scandé par 

toutes les épreuves que nous avons traversées et qui font de 

nous des sujets éprouvés. Autant de marques émergent par 

conséquent d’une continuité que notre réflexion abstraite 

rendrait anonyme et indifférente ou qu’elle constituerait 

selon l’enrichissement progressif de notre expérience, mais 

qui est en réalité comparable à l’espace d’un archipel : 

l’archipel de ce qui compte. Ce qui compte, à chaque fois, 

c’est ce qui fait que nous ne sommes plus ceux que nous 

étions auparavant, par opposition à ce qui importe où se 

construit comme toujours mieux assuré le sujet de 

l’expérience que nous sommes toujours.  

Le marquant, en s’opposant à l’évidence des 

continuités de l’empirie, renvoie toujours à des ruptures et 

par conséquent à des impossibilités de se reconnaître dans ce 

qu’on a vécu, de se reconnaître soi-même comme l’ayant 

vécu. Ainsi parler d’événements comme la Révolution ou de 

destins comme celui de Napoléon revient à mentionner des 

réalités par quoi nous sommes appropriés à nous-mêmes 

comme français, en indiquant que cette appropriation a été et 

reste problématique – alors qu’un simple devenir national se 

fût confondu avec l’évidence naturelle de notre 

appartenance : tout ce qui a « marqué » notre histoire 

empêche que nous soyons naturellement ce que nous 

sommes. Par cet exemple d’une corrélation du destin qui est 

l’événement comme personne (par exemple Napoléon, pour 

la France), et de l’événement qui est le destin comme réalité 

(par exemple la Révolution, pour la France), se trouve dès 

lors indiqué le paradoxe d’une constitution archipélique 

d’un sujet national qui ne peut pas être naturellement lui-

même, en ce sens qu’il est à chaque fois en impossibilité 

partielle à lui-même. Car dire que la Révolution comme 

événement et Napoléon comme destin on « marqué » 

l’histoire de notre pays, revient à dire qu’ils ont rompu à 

chaque fois sa temporalité, à l’encontre du temps linéaire 

qu’un simple devenir évolutif aurait permis de toujours lui 

reconnaître. A travers une problématique du temps rompu 

par des occurrences éprouvantes, l’impossibilité d’être soi-

même renvoie donc à un questionnement sur la notion de 

marque qui est aussi celle de notre mise en cause (une 

marque, c’est le reste d’une épreuve – et certes la 

Révolution ou Napoléon ont été des épreuves pour le pays), 

contre l’éventualité d’un questionnement métaphysique 

admettant d’emblée l’évidente identité du sujet concerné. 

Autrement dit l’identité que nous ne pouvons pas ne pas 

supposer à un sujet pour en parler même comme 

problématique pour soi est de nature « archipé-lique » : être 

soi, c’est l’être selon ses marques sur le fond d’une vie par 

ailleurs unifiée ; de sorte qu’il revient finalement au même 

de dire rompu le passé dont nous sommes issus, et de nous 

dire faits de l’archipel des impossibilités à chaque fois 

locales et partielles (car on ne saurait être marqué 

totalement) d’être ceux que nous sommes devenus. 

Cette nécessité qu’on peut considérer à l’échelle d’un 

pays ou même de l’humanité (il y a des événements et des 

destins qui ont marqué l’histoire humaine en général et qui 

empêchent qu’il soit simple de se reconnaître humain – car 

Hitler aussi était un être humain), il va de soi qu’elle vaut à 

l’échelle d’une vie individuelle, chacun des niveaux 

multipliant l’autre : de l’indéfinie multiplicité des personnes 

et des réalités de tous ordres qui ont été plus ou moins 
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importantes dans ma vie émergent des gens et des 

événements qui ont compté et desquels je reste marqué (moi 

et non pas le monde, de sorte que les premiers n’ont pas plus 

à avoir un destin évident que les seconds n’ont à faire date 

dans le temps commun des hommes) – rendant 

singulièrement problématique au niveau de ma personne 

individuelle une vie qui l’était déjà collectivement (puisque 

j’appartiens à une nation ayant subi toutes sortes 

d’épreuves). Ainsi chacun d’entre nous est-il fait d’une 

multiplicité et d’un entrecroisement de réalités marquantes – 

les premières valant en quelque sorte malgré soi (le niveau 

impersonnel de la vie commune) et les secondes valant pour 

soi (en tout ce qui m’a marqué, il s’agit vraiment de moi), 

sans que cette distinction puisse être érigée en absolu 

puisqu’il y a toujours des niveaux intermédiaires (il y a des 

événements qui ont marqué tout une famille, des gens qui 

n’ont marqué que ceux qui les ont connus, etc.). Car il n’y a 

pas de différence entre dire qu’une réalité ou une personne 

compte pour nous, et dire qu’elle nous a marqués : c’est en 

tant que marqué qu’on en parle – de sorte que la notion de 

« compter » correspond strictement dans l’énoncé au simple 

statut de cette énonciation (être marqué), exactement comme 

il revient au même de vivre dans une histoire marquée et de 

dire que des occurrences comme la Révolution ou Napoléon 

comptent toujours pour nous. L’archipel des impossibilités 

d’être soi est aussi bien celle de l’émergence de ce qui 

compte à l’encontre de l’indéfinie multiplicité de ce qui 

importe. 

Or cette notion de marque qui oblige à reconnaître la 

forme archipélique de notre constitution subjective, elle 

renvoie immédiatement à une problématique de la vérité, 

puisque la marque est le reste de l’épreuve en tant que telle, 

et que toute épreuve est un moment de vérité. Dire par 

conséquent que nous sommes faits, aussi bien au niveau de 

notre histoire collective qu’à celui de notre vie individuelle 

avec toutes les médiations qu’on voudra, d’un passé 

archipélique dont les figures se multiplient les unes par les 

autres, c’est dire que nous sommes confrontés, en des points 

très particuliers qu’il faut appeler les marques et dont la 

configuration est un archipel, à notre vérité collective et / ou 

individuelle. La question de la constitution archipélique est 

finalement celle de la vérité comme irréductiblement 

partielle et, doit-on ajouter d’une manière pour l’instant 

énigmatique, locale – puisqu’aucune marque ne saurait être 

totale. 

 

 

Les impossibilités du même 
 

Le passé dont nous sommes faits est archipélique 

parce que ce qui compte émerge de l’indéfinie multiplicité 

de ce qui importe. La distinction est facile à reconnaître : les 

importances renvoient toujours à la semblance, c’est-à-dire à 

un espace au sein duquel n’importe qui peut se reconnaître 

comme le semblable d’un autre à la place duquel il aurait 

tout aussi bien pu se trouver ; ce qui compte, au contraire, la 

récuse toujours parce qu’il exclut d’abord qu’on soit le 

même que soi. De sorte que ce qui importe renvoie à une 

possibilité qui est finalement toujours celle de la 

substitution, alors que ce qui compte renvoie à l’irréductible 

singularité, à la sidérante réalité d’être soi quand il est 

pourtant évident que nous sommes identifiés par une place 

c’est-à-dire que nous sommes n’importe qui – car si vous 

étiez vraiment à ma place, eh bien vous seriez moi. Ainsi au 

bureau je suis le semblable de chacun de mes collègues, 

même plus anciens ou plus gradés que moi, et il arrive dans 

mes lectures que je sois le semblable d’auteurs dont, si 

j’étais né à leur époque et dans leur milieu, j’aurais écris les 

livres ; mais je ne suis absolument pas le semblable des gens 
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qui comptent dans ma vie ou dans ma pensée, parce que la 

notion de la marque qu’on indique ainsi (ce qui compte pour 

nous, c’est ce qui nous marque) renvoie expressément à une 

impossibilité, celle d’être le même qu’il faudrait déjà être 

pour occuper une autre place. Dire en effet qu’on est 

marqué, c’est d’abord dire que la rencontre ou la lecture a 

été une épreuve et non pas une expérience ; ensuite c’est dire 

qu’on ne s’est pas remis de cette épreuve (se remettre d’une 

épreuve, c’est la constituer récurremment en expérience sur 

le fond de notre identité transcendantale). Ainsi cette 

différence de ce qui importe et de ce qui compte –  dont on 

ne peut pas dire qu’elle est interne au sujet de l’expérience 
puisqu’elle en cause au contraire l’extériorité  – est 

exactement analogue à celle qui oppose l’expérience qui 

enrichit (éventuellement d’une manière négative), à 

l’épreuve qui marque. L’expérience altère et par là maintient 

une identité (par exemple elle me rend plus savant ou plus 

lucide que je n’étais), alors que l’épreuve diffère c’est-à-dire 

institue en définitive impossibilité à soi. Quiconque est passé 

par une épreuve le dit expressément : « je ne suis plus le 

même, je ne serai jamais plus celui que j’étais ».  

L’impossibilité de « s’en remettre » qui définit 

l’épreuve à l’encontre de l’expérience distingue donc ce qui 

compte de ce qui importe, et justifie la métaphore de 

l’archipel, dès lors qu’on prend en compte à la fois 

l’impossibilité d’être le même et la nécessité d’être resté le 

même pour pouvoir le dire (on ne peut parler des épreuves 

qu’on a traversées qu’à se constituer comme les ayant 

traversées, c’est-à-dire qu’à les présenter comme des 

expériences). Par notre réflexion nous vivons toujours dans 

un histoire qui peut être aussi compliquée et contradictoire 

qu’on voudra mais qui sera toujours continue et 

représentable (ces deux traits n’en font qu’un), alors que ce 

qui la marque nous fait vivre dans une histoire rompue et 

irreprésentable : par exemple c’est bien toujours de 

l’histoire de France qu’il s’agit, mais chaque épreuve 

traversée exclut qu’il s’agisse ensuite de la même France ou, 

à la limite, de la même humanité. Ainsi la Shoah interdit-

elle désormais que nous appartenions à la même humanité 

que ceux qui l’ont précédée, bien qu’il s’agisse par ailleurs 

de la même collectivité humaine. Et bien sûr l’idée n’est pas 

seulement valable pour l’humanité en tant qu’humanité 

comme dans cet exemple, mais aussi pour chaque domaine 

dont on peut réflexivement produire l’identité (on dira ainsi 

que le monde humain ne sera plus jamais ce qu’il était avant 

la révolution informatique, comme on avait déjà pu le dire à 

propos de la révolution industrielle ou d’autres réalités 

pareillement marquantes). Reconnaître la différence de ce 

qui importe et de ce qui compte revient donc à poser, pour 

l’individu qu’on voudra considérer dans l’unité 

transcendantale de son identité réflexive, qu’il est la même 

personne, mais pas le même sujet. Et on peut appliquer cette 

nécessité à tout ce qui peut donner lieu à pareille réflexion 

(un pays, une civilisation, une science, un domaine 

technique, etc.), à l’encontre de quoi les marques sont à 

chaque fois des points de non pas de résistance qu’on 

pourrait surmonter mais d’impossibilité transcendantale. Car 

en tant que l’épreuve dont elle est le reste s’oppose à l’expé-

rience, on peut dire que la marque est l’impossibilité locale 

de la réflexion dont cette notion est déjà l’engagement (mon 

expérience, c’est l’ensemble de ce que j’ai vécu – pour 

autant que je sois toujours moi). 

 Autant de marques, autant peut-on parler d’un autre 

sujet dans la même personne, autant de temporalités 

abstraitement ajoutées les unes aux autres pour répondre à la 

nécessité transcendantale inhérente à la réflexion 

personnelle de répondre en termes de continuité temporelle. 

Et certes pour répondre aujourd’hui de ce que j’ai fait hier, il 

faut que je sois toujours le même. Ce qu’on peut encore 

indiquer en disant que la marque, paradoxalement, ne nie 
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pas la nécessité transcendantale : elle la subvertit en la 

conservant comme unité transcendantale rompue : la même 

personne n’est plus le même sujet, mais elle a encore à en 

répondre comme s’il y avait continuité – et c’est ce « comme 

si » qui, à permettre la vie avec les autres quand la marque 

l’exclut, est la vraie origine du semblant c’est-à-dire de la 

communauté du monde où chacun peut se dire le semblable 

d’un autre à la place duquel il aurait pu se trouver. Marqué, 

je ne me reconnais plus, puisque je suis désormais quelqu’un 

d’autre ; mais par ailleurs je suis toujours le même pour 

répondre à l’interpellation. « Par ailleurs » est donc la 

formule de la réflexion, de l’unité transcendantale où chacun 

pourra être le semblable de n’importe quel autre et partager 

le monde avec lui. Cette différence aberrante et pourtant 

réelle, aussi réelle que la marque qui interdit de confondre 

l’expérience et l’épreuve, nous la traduirons en parlant de 

« l’archipel de la subjectivité » : nous parlons d’une 

subjectivité rompue c’est-à-dire d’un sujet à chaque fois 

perdu sur le fond d’une identité personnelle énonciative. 

Voilà donc la différence massive entre ce qui importe 

et ce qui compte, voilà la constitution archipélique de notre 

subjectivité – sur quoi il faut insister à l’encontre de la 

croyance métaphysique et réflexive en la continuité 

subjectale, dont Kant souligne légitimement qu’elle est la 

condition de l’expérience. Mais précisément : c’est de la 

différence archipélique de l’épreuve (comme rupture) à 

l’expérience (comme détermination de la continuité 

subjective) qu’il s’agit. L’intérêt de cette distinction entre 

l’expérience et l’épreuve (distinction qu’on peut ramener au 

problème de la marque) est d’instituer cette possibilité de 

l’expérience comme possibilité rompue : au-delà d’elle, 

l’expérience ne relèvera jamais plus de la même possibilité. 

N’importe quel exemple concret le montre clairement ; ainsi 

il serait absurde de dire que la Restauration relève pour la 

France de la même possibilité de vivre en royauté qu’avant 

la Révolution, ou de dire que le mariage relève pour un 

individu de la même possibilité qu’avant un divorce, et ainsi 

de suite. La marque est donc une étrangeté à la semblance 

et non pas sa négation ; et l’archipel des marques (n’être 

plus le même sujet, à chaque fois) se donne à lire dans une 

continuité personnelle (être la même personne) que nul ne 

songerait à contester, puisque c’est de l’interpel-lation qu’il 

se constitue. Par conséquent on ne peut pas récuser 

simplement la notion de semblance qui continue de 

s’imposer dans l’ordre de la représentation personnelle, 

c’est-à-dire de la réflexion qui est toujours imputation (si je 

réfléchis à ce que je viens d’écrire, c’est que je suis toujours 

celui qui vient de le faire). Et certes si je suis le même que 

moi, je suis le même que les autres, la différence entre eux 

et moi ne tenant qu’à la distinction des places. Qu’est-ce en 

effet que répondre de ce que j’ai fait, sinon amener mes 

semblables à reconnaître qu’ils sont bien mes semblables en 

leur montrant que, s’ils avaient été vraiment à ma place, ils 

auraient fait exactement la même chose ? La marque cause 

l’impossibilité d’être le même dont la nécessité continue 

pourtant de valoir d’une manière transcendantale, puisque 

cette nécessité n’est rien moins que le champ de 

l’expérience. Marqué, je reste évidemment la personne que 

j’ai toujours été, moi qui suis désormais quelqu’un d’autre. 

 

Etre marqué 
 

Instituée selon l’irréductibilité de l’épreuve à 

l’expérience, la notion d’une subjectivité archipélique 

(toujours la même personne et à chaque fois un autre sujet) 

réalise la contradiction d’un temps rompu, où la semblance 

est intrinsèquement subvertie alors même qu’elle continue 

de s’effectuer. Le marqué n’est donc plus le semblable qu’il 
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continue pourtant d’être pour tout le monde et donc pour lui-

même. 

La semblance, disions-nous, renvoie à une 

reconnaissance réciproque dont la condition est qu’on soit 

d’abord le même que soi. Etre le même que soi, c’est se 

reconnaître dans la légitimité du savoir qui autorise chacun à 

dire « moi ». Car il n’est pas naturel de le dire : on le fait 

forcément depuis une certaine légitimité de le faire dont on 

n’a généralement pas conscience mais dont une 

« psychanalyse de droit » est toujours possible, comme on le 

voit notamment chez Descartes à travers une problématique 

qui est justement... celle de la marque (l’idée d’infini en moi 

qui me fait accéder à la vérité, donc au droit de me dire, et 

qui est « comme la marque de l’ouvrier sur son ouvrage »). 

Par exemple, un médecin le fait comme autorisé par la 

médecine (sans la médecine, sur son lieu de travail, cette 

mention est impossible – ou alors elle le sera d’un autre 

savoir, par exemple celui du visiteur en tant que tel, ou de 

l’ami, etc.) et chacun de nous le fait depuis une multitude de 

savoirs concrets (moi, un professeur, moi un contribuable, 

etc.) dont le caractère implicite, enchevêtré et multiple 

empêche généralement qu’on en prenne conscience. Car on 

ne dit jamais « moi » que selon une certaine légitimité de le 

faire, laquelle est toujours le moment subjectif d’un savoir 

(et quand on imagine le faire sans ce savoir, c’est 

simplement qu’on le fait, comme chez Kant, depuis celui de 

la nécessité réflexive). Mais ce savoir (multiple et implicite, 

en fait) qui m’assure de la possibilité juridique de me 

reconnaître, il m’assure dès lors d’être n’importe qui par 

rapport à lui : quiconque dirait « moi » depuis le même 

savoir serait aussi bien moi (par « psychanalyse de droit » on 

entend donc ici, à propos du moi, le dégagement de ce 

savoir). C’est très évident si l’on prend l’exemple abstrait 

d’un savoir unique : je ne fais confiance à mon médecin, par 

exemple, qu’à la condition qu’il soit assuré de lui-même par 

la médecine dont il est en quelque sorte l’effectuation, c’est-

à-dire qu’à la condition qu’il soit n’importe quel médecin 

(j’en changerais immédiatement si j’apprenais qu’il signe 

ses ordonnances comme un artiste signe un tableau ou 

comme un penseur signe un livre, c’est-à-dire en ne 

s’autorisant que de lui-même, hors de toute nécessité de 

semblance !).  

A considérer simplement l’évidente nécessité du 

transcendantal, nous dirons ainsi que chacun est n’importe 

qui, quelle que soit la manière dont on entend cette 

nécessité : si on l’entend formellement, on dira par exemple 

qu’un calcul juste est celui que n’importe qui aurait fait ; si 

on l’entend matériellement, on dira par exemple que chacun 

d’entre nous est un représentant de l’humanité de la fin du 

vingtième siècle (on peut aussi considérer comme matière la 

nécessité même de la forme : pour Kant, chacun n’est 

respectable que comme représentant de l’humanité), c’est-à-

dire à chaque fois n’importe qui. L’expression « n’importe 

qui » désigne le sujet des importances et par conséquent de 

l’expérience (le sujet nécessairement transcendantal, donc).  

Mais alors si la notion d’une subjectivité archipélique, 

autrement dit d’une temporalité rompue, s’entend 

expressément à l’encontre de la semblance qui est aussi bien 

la nécessité réflexive d’être n’importe qui, on comprend 

qu’elle soit corrélativement celle d’un sujet non semblant : 

un sujet qui n’est pas n’importe qui et qu’on ne peut 

entendre qu’en étrangeté au sujet de la représentation. 

Car si l’on oppose l’épreuve à l’expérience, autrement 

dit ce qui compte à ce qui importe ou encore la marque au 

savoir, on doit bien convenir que l’identification du sujet à 

sa place toujours en train de se restaurer (puisque dénoncer 

la réflexion est encore une réflexion) est désormais non 
vraie. C’est encore plus évident à propos d’autrui : aucune 

des personne qui comptent pour moi n’est n’importe qui, 

alors que cette expression dit la vérité de toute personne qui 
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importe, même si elle a été extrêmement importante. Ainsi 

pour un historien qui réfléchirait sur l’ensemble du dix-

neuvième siècle, même Napoléon serait n’importe qui, 

puisqu’il serait exhaustivement réductible à sa place aussi 

bien politique que familiale, et qu’une place est précisément 

définie par la substitution potentielle : je ne peux le 

comprendre qu’à poser qu’il a fait exactement ce que 

n’importe qui aurait fait à sa place – de sorte que « être 

n’importe qui » et « être plus ou moins important » sont des 

expressions rigoureusement équivalentes. Or la 

problématique de la marque subvertit cette équivalence 

nécessaire à la représentation, qui est aussi bien celle de la 

temporalité linéaire (être toujours le même, semblable aux 

autres parce qu’identique à soi). C’est cette subversion 

intrinsèque de la semblance (ou, si l’on préfère, du 

transcendantal) qui fait que nous ne sommes pas simplement 

substituables les uns aux autres, bien que nous le soyons 

évidemment (encore une fois : si j’étais à la place d’un autre, 

je serais cet autre et réciproquement). Concrètement, cela 

signifie que nous sommes tous n’importe qui, mais que 

l’impossibilité que nous le soyons simplement – 

impossibilité qu’il faut donc nommer « la marque » – 

interdit que nous le soyons vraiment, à la fois pour nous-

mêmes et pour ceux, s’il y en a, que nous avons marqués. 

Voilà encore l’archipel subjectif : la différence entre être 

évidemment n’importe qui et l’être vraiment. Et nous 

sommes vraiment n’importe qui là où nous ne sommes pas 

marqués. 

La différence entre quelqu’un et n’importe qui, 

autrement dit son émergence de l’anonymat qui ne se fait 

pas par un nom particulier (car c’est le propre de n’importe 

qui d’avoir un nom) mais par la marque – effet de ce qui 

compte, étant clairement précisé que ce qui compte est 

toujours ce qui éprouve et que toute épreuve est un moment 

de vérité. La différence entre quelqu’un et n’importe qui 

tient donc finalement à cette corrélation entre la marque et la 

vérité, dont la notion de subjectivité archipélique est 

l’indication.  

C’est d’ailleurs une différence très banale et conforme 

à la pratique la plus quotidienne. Imaginons par exemple 

que chez un quincaillier un client éprouve la solidité d’une 

pièce prise au hasard sur un présentoir. Le marchand, au 

moment de le servir, lui tendra une pièce quelconque, et il 

sera bien surpris quand l’acheteur lui dira « non, je veux 

celle-ci », pourtant exactement semblable à n’importe quelle 

autre. Il la distinguera parce qu’elle aura été marquée par le 

fait même d’avoir été éprouvée et il saura, lui, qu’elle n’est 

pas vraiment identique aux autres, bien qu’elle leur soit 

exactement semblable... Différence inconsistante (la pièce 

en question ne diffère en rien des autres) et pourtant 

décisive. Voilà ce qu’il en est de la marque (qu’il ne faut 

donc pas confondre avec le trait, qui permet des 

identifications positives).  

Cette idée de la marque entendue comme 

l’impossibilité d’être le même sujet quand on est pourtant 

resté la même personne, ouvre donc à l’étonnante notion 

d’une semblance subvertie, c’est-à-dire à la fois affirmée et 

en même temps vidée de sa pertinence : n’être pas 

n’importe qui. On traduira cela en disant que la marque, 

reste de l’épreuve en tant que telle, distingue sans différer. 

Si donc on reprend l’exemple d’un ordre collectif comme la 

France, nous dirons dans un premier temps qu’elle est le 

semblable de n’importe quel pays (tout pays a une histoire, 

et l’histoire de la France ne diffère de celle des autres pays 

que selon sa place), pour aussitôt réaliser que la France, 

marquée par des personnages et des événements comme 

ceux qu’on a pris en exemple, n’est pas un pays comme les 
autres. Comme marquée, la France n’a pas de semblable, 

même si une réflexion abstraite et universalisante nous force 

à convenir que si (n’importe quel pays a eu ses personnages 
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marquants), c’est-à-dire nous force à convertir ce qui compte 

en réalités plus ou moins importantes (par exemple la 

Révolution, dont l’historien pourra faire le bilan). La 

différence « archipé-lique » de ce qui compte et de ce qui 

importe renvoie donc à une différence pour quelqu’un, qui 
n’est différence avec les autres qu’à être différence avec soi-

même, c’est-à-dire qu’à être en impossibilité à l’irrécusable 
nécessité transcendantale d’être soi pour soi – la marque. 

De ces impossibilités qui définissent notamment 

l’histoire par l’impossibilité qu’elle est d’elle-même (si 

l’histoire était possible, c’est-à-dire s’il ne fallait pas la 

comprendre selon l’archipel des marques, on parlerait du 

devenir ou de l’évolution d’une nation et non pas de son 

histoire), nous souffrons nécessairement tous, nous qui 

sommes par exemple français. Cela signifie, quand on 

reprend un exemple collectif et non plus individuel qu’il est 

notamment impossible d’être français pour ceux qui sont 

français, exactement comme il est pour chacun impossible 

d’être soi, à cause des marques qui le font à chaque fois 

différer de lui-même. Etre français est par conséquent une 

certaine impossibilité dont la détermination tient à 

l’indication de telle ou telle marque : l’impossibilité 

d’aujourd’hui n’est pas du tout la même, pour nous qui 

sommes encore proches de la marque imposée par de Gaulle 

à l’histoire, qu’à l’époque de Jeanne d’Arc ou de Napoléon. 

Autrement dit, c’est une souffrance multiplement redoublée, 

à multiple dimensions d’impossibilité transcendantale qui 

sont comme telles parfaitement exclusives les unes des 

autres, impossibles à unifier au nom d’un même sujet dont 

elles constitueraient l’expérience. Et c’est cette souffrance 

qui fait qu’il n’est absolument pas indifférent d’être français, 

membre d’une nation éprouvée, au sens où je pourrais dire, 

objectivement, qu’on naît toujours forcément quelque part et 

qu’il se trouve, de fait, que je suis né en France et non en 

Patagonie. Ainsi chacun peut dire que France n’est pas 

n’importe quel pays et que notre souffrance (celle que nie le 

nationalisme qui voudrait qu’on puisse être positivement 

français) en est le rappel constant. La différence à soi, qu’il 

faut donc entendre comme étrangeté transcendantale, est 

toujours souffrance : c’est l’impossibilité d’être le même 
autrement que « par ailleurs ». Par ailleurs, cela signifie 

aussi bien « métaphysiquement », si l’on appelle 

« métaphysique » l’ordre de la pensée ordonné par la 

corrélation du savoir qui gouverne l’existence et de 

l’identité subjective qu’il autorise. 

Transposée dans l’ordre du monde commun, cette 

nécessité rend parfaitement compte de ce que nous disons en 

soulignant qu’il ne revient pas du tout au même, toutes 

choses égales par ailleurs, de vivre dans une « jeune » nation 

dont l’histoire est par conséquent peu marquée et qui est 

vraiment faite de l’avenir qui s’ouvre, ou dans une 

« vieille » nation comme celles qui constituent l’Europe et 

qui est bien davantage faite de butées et d’impossibilités. 

Rappelons simplement l’opposition, aujourd’hui encore 

évidente à chacun, entre l’ancien et le nouveau monde : les 

hommes de l’ancien monde sont déjà, comme tels et sans 

préjuger de leurs vies personnelles, les hommes d’un monde 

marqué comme il y a des individus marqués. Cela signifie 

très concrètement que l’espace européen est un espace où les 

impossibilités – tellement de choses ont « marqué » 

l’histoire européenne – sont tellement nombreuses que la 

possibilité, comme catégorie ontologique, est devenue 

interstitielle. En Amérique, c’est le contraire : tout y est 

possible, avec seulement, par endroits, des impossibilités sur 

lesquelles on bute et qui font qu’on ne se reconnaît pas un 

pays qui par ailleurs est toujours le même (par exemple les 

valeurs des pionniers, etc.). Passons à la limite en suggérant 

l’idée d’un monde utopique, absolument jeune et non 

marqué, ou chacun pourrait être vraiment le semblable de 

ses semblables – un enfer où chacun serait donc 
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parfaitement heureux d’appartenir à sa nation en même 

temps qu’à l’humanité et d’être toujours autorisé à dire 

« moi » parce qu’il serait vraiment le semblable de ses 

semblables : là où rien ni personne ne compterait parce que 

qu’il n’existerait que des affaires plus ou moins importantes. 

L’identité du bonheur et de la barbarie n’est rien d’autre que 

le règne sans partage du possible. 

 

Réversibilité et localité de la marque 
 

Ce qui compte, c’est ce qui marque ; et celui qui est 

marqué, il compte. D’où ce paradoxe, sans lequel la notion 

proposée serait inintelligible, de la « réversibilité » du 

comptage. Car si ce qui compte marque (parler de quelqu’un 

qui compte pour nous, c’est dire qu’on a été éprouvé par sa 

rencontre), inversement la marque fait que l’on compte. Et 

de fait, les gens qui comptent, ce sont des gens « marqués », 

des gens qui ne sont pas, pour cette raison dont il faut 

expressément souligner l’inconsistance, n’importe qui (si la 

marque consistait en quoi que ce soit, les « marqués » 

constitueraient simplement un sous ensemble de la 

population, au sein duquel chaque individu serait n’importe 

qui). Je le dis d’une autre manière : il y a des gens qui nous 

semblent à part, distingués des autres (alors même qu’aucun 

trait ne les diffère) par une marque qu’on peut déplorer (un 

visage marqué, par exemple – lequel peut d’ailleurs être un 

visage d’enfant comme on le voit chez Rossellini ou 

d’adolescent comme chez Pasolini) mais qui s’impose à 

ceux qui dès lors vont à leur tour se retrouver marqués (de 

sorte que la réversibilité du comptage peut aussi bien se dire 

comme transitivité de la marque). On le voit très bien en 

considérant l’épisode de la vie de Jeanne d’Arc où elle 

reconnaît le Dauphin qu’elle n’avait jamais vu et qui était 

dissimulé dans la foule des courtisans – « miracle » qui est 

l’illustration parfaite de cette notion de la marque, en tant 

que celle-ci ne consiste en rien c’est-à-dire ici en tant qu’elle 

n’est pas un trait que Jeanne aurait identifié : par ailleurs 

plutôt contrefait, Charles VII était vêtu simplement et avait 

mis le Comte de Clermont devant l’estrade royale. Elle a 

reconnu celui qui d’une certaine manière était « marqué » 

entre tous. Et certes il l’était : la filiation royale était pour lui 

non pas un état qui lui eût simplement permis de dire 

« moi » et de se désigner pour accueillir quiconque venait le 

voir, mais une épreuve constante – l’inconduite de sa mère, 

Isabeau de Bavière qui avait publiquement déclaré la 

bâtardise de son fils, étant notoire. Or celui qui est marqué 

par quelqu’un ou quelque chose qui compte (ici le 

comportement de sa mère qui le mettait en extériorité au 

rôle qu’il avait pour identité) est à son tour quelqu’un qui 

compte c’est-à-dire quelqu’un qui marque – quelqu’un dont 

la rencontre est elle-même une épreuve. Et le moins qu’on 

puisse dire est que cette rencontre en fut une, pour Jeanne 

dont l’entreprise ne risqua plus désormais de passer pour 

une imposture. Rencontre marquante pour l’un et pour 

l’autre, par laquelle chacun se trouve renvoyé à une vérité 

qu’il ne pouvait se donner lui-même ni recevoir d’aucun 

semblable, et dans laquelle chacun apparaissait à l’autre élu 

entre tous. La marque, donc, est toujours marque d’élection 

: celui qui est « marqué » c’est celui qui compte alors que 

tous les autres doivent se contenter d’être plus ou moins 

importants, c’est-à-dire d’être à chaque fois n’importe qui, 

définis seulement par leur place (le plus important est celui 

qui occupe la première place dans un ordre donné). Au sujet 

de l’expérience ne s’oppose donc pas le sujet de l’épreuve 

puisqu’il n’y a pas de sujet de l’épreuve – celle-ci se 

définissant d’abord de l’impossibilité qu’on en revienne 
puisqu’on ne sera plus jamais celui qu’on était – mais le 

sujet de l’élection. Archipel, encore : émergeant de 

l’indéfinie multiplicité des humains dont la rencontre est une 



9                                                                                                                                 

expérience, il y a des « élus » : ceux qui marquent parce que 

leur rencontre est toujours une épreuve. 

Bien sûr, la différence qu’on vient d’indiquer se 

trouve inter pares – entre les semblables dont quelques-uns 

ne sont donc pas vraiment des semblables, bien qu’ils le 

restent évidemment « par ailleurs ». Mais la nécessité de 

concevoir l’épreuve d’une manière régionale et surtout sa 

corrélation avec la marque oblige à reconnaître que la vérité 

de cette notion ne se trouve pas dans la division qu’elle 

opère entre les personnes, mais dans la rupture qu’elle opère 

de la continuité temporelle d’une seule personne qui est 

désormais quelqu’un d’autre, là justement où elle n’est pas 
n’importe qui. La notion d’une subjectivité archipélique 

indique en effet que cette différence n’est pas une différence 

mondaine, comme le serait par exemple une attitude 

particulièrement fière ou aristocratique au sein d’une 

assemblée à laquelle un prince aurait condescendu à se 

mêler. Répétons-le : la marque n’est pas un trait mais 

subjectivement une illégitimité à dire « moi » en un certain 

lieu où, dès lors, on comptera quand les autres, ceux qui ne 

sont pas gênés pour se désigner eux-mêmes, seront plus ou 

moins importants. Et comme on peut dire « moi » en 

n’importe quel domaine (moi, un fonctionnaire ; moi, un 

usager de la route, etc.) dès lors qu’on y trouve l’autorisation 

de se désigner soi-même, on doit bien reconnaître que la 

marque ne vaut que dans tel de ces ordres où une épreuve a 

eu lieu – une épreuve, c’est-à-dire quelque chose dont on ne 

s’est pas remis, quelque chose en quoi on est resté, quelque 

chose en quoi on est mort... 

La marque est toujours la marque de la mort, et la 

mort seule peut élire. Mais on se méprend habituellement 

sur la mort parce qu’on veut toujours en fait un absolu, 

exactement comme on veut faire un absolu du « moi », sans 

voir que celui-ci est, dans son énonciation, soumis à une 

condition juridique à chaque fois eidétique et donc locale. 

De sorte qu’une eidétique de la mort est non seulement 

possible mais nécessaire1. Rappelons l’exemple du 

médecin : dans le cabinet de consultation, cette simple 

mention (« moi » c’est-à-dire n’importe qui) est déjà 

effectuation du savoir (la médecine) qui la légitime. Si donc 

on reconnaît que la marque s’entend à l’encontre de cette 

nécessité qui est celle de la semblance (qu’il aille de soi 

d’être soi), alors on reconnaît que la marque est 

exclusivement eidétique, c’est-à-dire qu’on peut être marqué 

dans un domaine sans l’être du tout par ailleurs. En ce 

domaine, être marqué, c’est être mort : la marque est 

inséparable de l’épreuve, et il n’y a d’épreuve qu’à ce qu’on 

y soit « resté », étant désormais quelqu’un d’autre. C’est 

cette localité de la mort qu’on doit appeler la marque. Et si 

Jeanne d’Arc a reconnu le Dauphin, c’est que l’ordre de la 

royauté qui le définissait comme tel n’était pas pour lui un 

état évident mais une épreuve, quelque chose en quoi, par 

exemple comme fils de sa mère, il était « resté ». Jeanne a 

simplement désigné, dans la foule, celui dont le corps portait 

une mort – c’était une personne vivante, sauf qu’elle était 

localement morte : il l’était au lieu de son épreuve, la 

filiation royale.  

Quelqu’un qui compte, c’est quelqu’un qui est mort 

localement : il est mort là où il compte ; de sorte que le reste 

de sa vie qui apparaît notamment comme l’unité globale de 

son corps et de son temps est un tout troué d’un morceau de 

mort – ce qui est la marque, à proprement parler. Les gens 

qui ne sont pas (localement) morts ne comptent pas : ils 

peuvent seulement être importants, aussi importants qu’on 

voudra Seuls comptent ceux qui sont morts, comme on le 

voit par exemple d’un écrivain dont les livres sont déjà les 

livres d’un mort, à l’encontre d’un autre qui écrit pour 

                                                      
1 En quoi nous indiquons le cadre programmatique d’une 

phénoménologie de la marque. 
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« s’exprimer » ou pour faire partager son savoir2 c’est-à-dire 

dans un projet de vie dans la communauté du monde, et par 

conséquent de semblance. 

A partir d’une différence aussi inconsistante 

qu’irrécusable qui est la différence entre quelqu’un et 

n’importe qui, c’est-à-dire entre ceux qui comptent (dans la 

localité de leur mort) et ceux qui importent (dans le rang de 

leur place), la notion de la marque donne son plein sens à 

l’idée de subjectivité archipélique quand elle indique que 

cette différence est finalement celle de la mort locale et de la 
vie totale. Celui qui relève de la vie en général est n’importe 

qui, alors que seul celui qui relève de telle mort bien 

particulière (royauté, écriture, et.) compte dans le domaine 

correspondant. Ainsi : autant d’épreuves (à chaque fois dans 

un domaine propre) autant de marques, dans une vie qui 

« par ailleurs » reste celle de n’importe qui. De sorte que la 

notion de la différence archipélique entre quelqu’un et 

n’importe qui devient celle des îles de mort dans un océan 

de vie... Car être toujours la même personne, c’est être 

toujours vivant, alors que n’être plus soi (notamment là où 

l’on est désormais quelqu’un d’autre), c’est être mort. A 

l’encontre de la continuité temporelle que la vie qui est à soi-

même sa propre fin et donc sa propre représentation (et donc 

encore sa propre semblance), la marque renvoie à une 

fracture du corps et du temps, à l’impossibilité d’être encore 

celui qu’on était et dont elle nous a définitivement différés. 

C’est le même d’être marqué et d’être définitivement différé 

là, et là seulement, où l’on a été éprouvé. Et c’est cela, 

compter. 

L’idée d’un caractère archipélique de la subjectivité 

renvoie donc à cette pluralité étonnante de la mort. C’est 

                                                      
2 La psychanalyse vérifie cette hypothèse en définissant la 

sublimation comme l’identification imaginaire au père mort – et 

certes, à en croire Totem et Tabou, c’est le père mort qui compte 

seul. 

cette notion d’une impossibilité de vivre qui est difficile à 

saisir, tant nous sommes habitués à la substantifier et à 

l’universaliser (soit on peut vivre, soit on ne peut pas), 

comme nous sommes habitués à parler de LA mort sans voir 

qu’on peut être mort localement en allant parfaitement bien 

par ailleurs. La marque, en révélant pour la réflexion qui 

réinstitue forcément la continuité du temps la fausseté de le 

faire, est donc par là même une butée dans la 

reconnaissance de soi qui définit l’être qui habite un 

monde : quand je dis « moi, un français » en m’autorisant 

des meilleures raisons de le faire, je suis arrêté en des points 

d’illégitimité de le faire au niveau de la Révolution, au 

niveau de Napoléon, à tous les autres niveaux correspondant 

aux marques dont l’histoire de mon pays est parsemée ; et 

quand je dis simplement « moi », je suis arrêté en d’autres 

points dont je n’ai le plus souvent aucune conscience, mais 

qui sont en ce qui me concerne (et non pas pour moi) 

l’impossibilité que je sois vraiment n’importe qui c’est-à-

dire moi. C’est le même de n’être pas n’importe qui et de ne 

pas pouvoir être soi, puisqu’en mentionnant ce pouvoir, on 

mentionne seulement le savoir qui conditionne d’une 

manière non problématique la position de soi3.  

Chaque marque est unique et c’est contre elle que 

bute l’universelle nécessité transcendantale, toujours 

transparente à elle-même. D’où le paradoxe subjectif de la 

marque : l’empêchement de ce qui va de soi. De sorte que la 

nécessité transcendantale, sans pour autant cesser d’être 

                                                      
3 Anticipant sur ce qui suit, on peut déjà repérer les domaines de 

la vérité : ce sont ceux qui n’autorisent à dire « moi » que d’une 

manière problématique parce qu’ils donnent lieu à réalités 

irréductiblement énigmatiques. Par exemple il n’y a aucune 

difficulté à dire qu’on est un automobiliste ou un fonctionnaire ; 

mais peut-on dire qu’on est un philosophe ? peut-on dire qu’on est 

un artiste ? La vie est ce qui importe mais la pensée est ce qui 

compte, si l’on explicite cette différence.  
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transparente (vivre va toujours de soi, puisque c’est la 

réalité même de la vie d’être fin pour elle-même), peut 

devenir de plus en plus difficile. Ainsi, la question 

archipélique de l’impossibilité de vivre, quand on l’entend 

par exemple du point de vue d’une vie humaine ou d’un 

espace national, est aussi bien elle de la progression des 

impossibilités sur la possibilité originelle : plus on est 

marqué, et plus nombreuses sont les impossibilités de vivre ; 

de sorte qu’il n’est pas évident que l’espace restant soit, à la 

fin, encore suffisant. Je proposerais bien la métaphore de la 

peau de chagrin, mais il faudrait la modifier et presque 

l’inverser par le paradoxe suivant : la transparence qui 

définit le transcendantal (pour moi il n’y a que le donné 

naturel, et c’est la réflexion seule qui peut me faire accéder à 

son statut d’objet constitué), parce qu’elle se trouve 

impossiblement  récusée en un certain point, se trouverait en 

quelque sorte barrée, obérée, sur ce point, sans pour autant 

cesser d’être transparente. Une transparence de plus en plus 

barrée sans pour autant pouvoir s’entendre comme opacité, 

voilà ce qu’il en est de la vie « marquée ». Plus 

généralement, de ceux qui ont le plus subi d’épreuves nous 

disons qu’ils sont « marqués » au point quasiment qu’il n’y a 

plus d’espace entre les « marques » invisibles et pourtant 

évidentes à tout le monde, c’est-à-dire plus de domaine 

commun de possibilité de vivre (de semblance) entre les 

points de ne-pas-pouvoir-vivre. Selon la métaphore de la 

peau de chagrin et avec la réserve qu’on vient d’indiquer, on 

peut donc imaginer que la suite de ces irruptions toujours 

autres dans l’espace homogène de la possibilité finisse pas le 

combler, et que le champ continu des possibles deviennent 

l’ordre indéfiniment discontinu de l’impossible. Quand 

l’espace de la vie devenue interstitielle aura été refermé par 

de nouvelles épreuves, alors, même en bonne santé, ces 

personnes cesseront de vivre : aucun lieu du monde n’aura 

plus de répondant dans leur corps ni dans leur temps. 

 

 

Le lieu de la vérité 
 

Si l’on nomme subjectivité l’espace ouvert par la 

réflexion imputative, et si cet espace est toujours éprouvé 

d’une manière ou d’une autre, alors la notion d’une 

subjectivité archipélique pose la question de la vérité à un 

double niveau : celui de la continuité représentative qui est 

forcément reconstituée après coup malgré sa récusation par 

l’épreuve (pour dire que je suis quelqu’un d’autre, il faut 

que je sois resté le même – autrement dit que toute épreuve 

soit réfléchie comme une expérience), et celui de la marque, 

que sa localité rend parfaitement compatible avec la 

première nécessité (moi qui suis toujours le même, j’ai été 

marqué par ceci, puis par cela).  

D’une part, le vrai est forcément le représenté dans 

cet espace ; et toute vérité est une représentation de l’être 

qui se représente (en tout ce que je pose il s’agit seulement 

de moi comme sujet). Cela ne contredit pas la nécessité que 

la subjectivité soit intentionnelle c’est-à-dire qu’elle pose le 

vrai non pas en elle mais dans le monde, dès lors qu’on en 

reconnaît l’inhérence au monde. En effet, celui-ci est le lieu 

de la réalité des choses (cette table n’est pas « dans » ma 

conscience, mais dans telle pièce de ma maison) en même 

temps qu’il est la distance que le sujet phénoménologique a 

pour lui-même : chacun est pour soi le centre d’un monde 

dont l’horizon est celui de ses ultimes possibilités (ou plus 

exactement, et de loin en loin, celles de l’humanité dont il 

est partie prenante, comme on le voit notamment dans 

l’exem-ple des enfants, qui nous donnent un avenir au-delà 

de tout avenir que nous pouvons avoir). Si donc l’ouverture 

du monde est indistinctement le lieu des choses et le rapport 

d’extériorité du sujet phénoménologique à lui-même (dès 
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lors constitutivement concerné par sa propre extériorité en ce 

sens que la réflexion suppose l’intentionnalité), on se trouve 

fondé à dire que toute entité mondaine est, d’une certaine 

manière, ma représentation. Non pas que je sois enfermé 

dans un songe, mais en ceci que les pôles axiologiques du 

monde (par exemple le travail philosophique est nécessaire, 

les mathématiques sont ardues, etc.), quand je les pose pour 

eux-mêmes, m’indiquent les principales orientations de ma 

vie – me représentent (c’est uniquement de moi qu’il s’agit 

dans ces jugements que je croyais objectifs). La 

représentation est donc inhérente à la mondanéité même de 

l’étant, comme on le voit encore en prenant conscience que 

je ne peux reconnaître comme « étant » que cela dont j’ai 

déjà au moins implicitement le savoir de la possibilité (et je 

l’ai toujours forcément, ne serait-ce qu’à propos des 

« trucs » et des « machins » que je comprends comme 

échappant à ma compréhension). C’est pourquoi il est 

impossible de nier le caractère transcendantalement 

constitué de toute entité mondaine : si elle est réelle (comme 

chose ou, à la limite, comme possibilité), c’est qu’elle était 

possible – ce qui est à proprement parler s’inscrire dans la 

nécessité transcendantale que je suis pour moi-même c’est-à-

dire dans le savoir a priori du monde comme tel. Or le 

monde est forcément tel ou tel monde : le monde d’un 

mandarin chinois n’est pas celui d’un paysan de la cordillère 

des Andes comme, si l’on radicalise cette étrangeté plus que 

l’idée d’humanité n’autorise à le faire, le monde de la 

mouche n’est pas celui de l’éléphant. C’est toujours la 

constitution qui est première, et l’on peut dire 

indistinctement qu’elle est vitale ou qu’elle est 

transcendantale (n’oublions pas que la vie est forcément sa 

propre représentation, puisqu’elle est finalisée sur soi)4. 

                                                      
4 Tout n’est pas mondain. On peut même dire que nous passons 

notre temps à entrer et à sortir du monde hors duquel il nous arrive 

souvent de nous trouver, ne serait-ce qu’à chaque fois qu’on est 

Mais d’autre part, à l’encontre de cet espace qu’on 

peut donc aussi bien nommer vital que transcendantal et qui 

est pour cette raison l’ordre même de la semblance, nous 

reconnaissons la marque à chaque fois que nous différons ce 

qui compte de ce qui importe ou, si l’on préfère, à chaque 

fois qu’il devient problématique d’avoir raison de se 

désigner (comme personne on peut toujours, comme sujet 

on ne le peut plus). La marque est l’effet de l’épreuve en 

tant qu’épreuve (c’est le fait, nécessairement local parce que 

l’épreuve est toujours régionale, qu’on ne soit plus le 

même). Or qu’est-ce que l’épreuve sinon la corrélation de 

la mort et de la vérité ? Nous l’avons dit : l’épreuve diffère 

de l’expérience qui est toujours un moment de la vie, en ceci 

qu’on ne s’en remet pas, qu’on « y reste », comme en atteste 

le discours universel des éprouvés (« je suis quelqu’un 

d’autre, je ne serai plus jamais celui que j’étais... ») ; et 

d’autre part toute épreuve est un moment de vérité, parce 

qu’il s’agit toujours de savoir si ce qui est éprouvé va 

« tenir » (« savoir ce qu’il a dans le ventre », dit-on 

familièrement) ; de sorte que le moment de la mort (« y être 

resté », « n’en être pas revenu ») apparaît comme un 

moment d’extériorité au savoir et non pas de récusation du 
savoir (ce qui renverrait simplement à un nouveau savoir). 

Extériorité au savoir, en effet, car on ne peut ni nier ni 

affirmer que le savoir qu’on en a constitue la chose ou la 

personne soumise à l’épreuve, pour ce qui est du moment de 

                                                                                                   
dans l’ordre du signifiant comme tel. Les paradigmes en sont 

évidemment l’écriture et la séance de psychanalyse, qui ont en 

commun de bannir l’expression et la compréhension : on n’écrit 

pas pour être compris mais pour être lu, et on ne parle pas à 

l’analyste pour qu’il nous comprenne mais pour qu’il nous renvoie 

ce à quoi nous somme sourds, et qui se combinera encore à 

d’autres paroles de manière à produire non pas un accroissement 

de savoir sur soi mais un changement de position par rapport à la 

parole. 
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vérité en tant que tel. Reconnaître à la subjectivité vivante un 

statut nécessairement archipélique, c’est donc indiquer que 

sur le fond a priori du savoir (le fond du transcendantal) il y 

a des lieux de suspension du savoir, non pas quant à son 

contenu ni même quant à sa validité mais quant à son 
caractère constituant (et donc transcendantal).  

Or l’indécision du caractère constituant du savoir, dès 

lors qu’on l’entend forcément à l’encontre du semblant qui 

se confond avec la nécessité expresse de ce caractère, et 

qu’elle a pour moment spécifique celui qu’on nomme « de 

vérité », comment l’appeler, sinon « vérité » ? Car dans 

l’idée de vérité il y a un double rejet : d’une part le vrai n’est 

pas le constitué, puisqu’en celui-ci il ne s’agit finalement 

que du sujet constituant dont le savoir est le moyen propre ; 

mais d’autre part le vrai n’est pas quelque chose d’ineffable, 

un mystère incompréhensible et numineux dont on ne 

parlerait que par allusions négatives, puisqu’on doit toujours 

pouvoir en rendre compte (subjectivement, il se traduit par 

l’alternative d’avoir raison ou d’avoir tort, laquelle exclut 

toute éventualité d’arbitraire). C’est pourquoi la notion de 

vérité est inséparable de celle de l’épreuve entendue comme 

« moment de vérité », dans et contre la vie qui est l’ordre 

habituel de l’expérience5 et donc de la constitution.  

                                                      
5 Une expérience n’est jamais un moment de vérité, bien qu’on 

puisse en dégager d’elle, et précisément à titre de moments : ceux 

où tout risque de « capoter ». La raison en est que sa mise en 

œuvre est toujours celle d’un savoir, et qu’on sait d’avance que 

son résultat sera un accroissement du savoir. Toute expérience est 

donc assurance du transcendantal ; et il n’y a d’épreuve qu’à 

l’encontre du transcendantal. Ce qu’on peut encore énoncer en 

disant que l’expérience effectue seulement l’identité d’un sujet, 

alors que l’épreuve l’abolit (« y rester ») –  la réflexion devant 

ensuite la restaurer abstraitement, au simple titre de la nécessité 

énonciative. D’une épreuve, on ne sort jamais le même, mais 

d’une expérience toujours. 

La notion de marque est inséparable de la distinction 

entre compter et être important et par conséquent, savons-

nous désormais, de la distinction entre la mort locale et la 

vie totale. Ce qui compte échappe, par sa vérité qui est 

l’encontre de la semblance, à la réflexion qui en est par 

définition l’institution comme importance ; car pour la 

réflexion, il n’y a jamais d’épreuves mais seulement des 

expériences – éventuellement très négatives – puisqu’elle est 

position récurrente du même sujet. On peut très clairement 

apercevoir cette différence dans le domaine subjectif de la 

vérité, si nous sommes attentifs à ne pas confondre réfléchir 

et méditer : on réfléchit sur ce qui importe, on médite sur ce 

qui compte – ou, si l’on préfère : on réfléchit sur ce qui nous 

concerne comme sujet de l’expérience (forcément, puisque 

celle-ci renvoie au même sujet transcendantal) alors qu’on 

médite sur ce qui nous a définitivement séparé de celui 

qu’on n’était, c’est-à-dire sur ce qui nous marque. Réfléchir 

sur Napoléon, par exemple, c’est le ramener à un 

personnage plus ou moins important destiné à se fondre 

dans l’anonymat de l’histoire commune (plus il a 

d’importance plus il faudra de temps, mais il n’y a pas de 

différence de principe entre un empereur et le plus humble 

des paysans de son époque), mais méditer sur lui, c’est 

rester marqué, disons comme français, par une conjonction 

qui a rompu notre histoire : celle du génie, du pouvoir et de 

la gloire, qui était en même temps une saignée affreuse du 

pays. En quoi c’est bien de la question de la vérité qu’il 

s’agit : car tout ce qui marque, dès lors que la marque est 

l’effet propre de l’épreuve et que toute épreuve est moment 

de vérité, dit ce qu’il en est vraiment de ce qui a été éprouvé 

– de sorte que ce qui a marqué un pays aussi bien qu’un 

individu dit d’une certaine manière ce qu’il en est vraiment 

de lui.  

Mais de quelle manière ? Autrement dit qu’en est-il 

de la vérité quand on en pose la question à propos de 
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l’archipel des marques ? Si la marque est l’effet de 

l’épreuve, et donc si elle indique la rupture du sujet continu 

de l’expérience et du savoir, alors on doit dire que toute 

marque pose une extériorité au savoir. En quoi c’est le 

monde lui-même et comme tel qui est atteint. Car le monde 

est l’horizon de la possibilité c’est-à-dire du savoir des 

choses qui conditionne leur réalité (dans le monde n’est réel 

que ce qui était possible, et qu’est-ce que le possible, sinon 

du savoir a priori considéré objectivement ?). La marque est 

donc un point d’extériorité au savoir (ou, si l’on préfère, à la 

constitution du monde). Là où il l’est, celui qui est marqué 

est étranger au monde, et c’est à cette étrangeté qu’on le 

reconnaît sans peine (comme a fait Jeanne d’Arc avec le 

Dauphin). Voilà ce qu’il en est de la subjectivité, quand on 

en pose la question en termes de vérité : c’est l’impossibilité 

locale d’être le même, et donc l’impossibilité locale que le 

savoir vaille (alors que, par principe, tout relève du savoir et 

qu’on est toujours le même). Dire la vérité est d’abord cette 

impossibilité au savoir, c’est conférer le statut de vrai à un 

certain objet dudit savoir : est vrai ce qui, comme n’importe 

quoi, est objet du savoir, sauf que dans son cas il ne l’est pas 

vraiment. Qu’est-ce qu’exister, quand ce n’est pas vraiment 
relever du savoir ? Telle est la forme que prend maintenant 

la question de la vérité. 

 

L’impossibilité locale de la reconnaissance et son 
corrélat objectif 

 

Cette extériorité ponctuelle au savoir, nous en avons 

reçu la notion en réfléchissant sur l’impossibilité de jamais 

identifier l’épreuve à l’expérience qui, elle, est toujours 

accroissement de savoir pour un même sujet. Qu’on admette 

donc cette différence à la fois du sujet à lui-même et de lui-

même au savoir (on n’apprend rien d’une épreuve, 

puisqu’on y reste et que s’en remettre la constituerait 

comme expérience et non plus comme épreuve), et l’on se 

trouvera devant la situation étonnante de devoir admettre, au 

lieu mortel et définitif de la marque, une impossibilité de 

reconnaître – et donc, à cause de la pluralité des marques, un 

archipel d’impossibilités de vivre dans la continuité 

subjective de la vie. On peut aussi bien dire : un archipel 

d’impossibilités dans la nécessité (constitutive du monde) 

que toute vérité vaille représentativement. Exactement 

comme les personnages marquants de notre histoire 

nationale interdisent à chacun d’entre nous d’être 

simplement (facilement) un Français, les personnes ou les 

événements qui ont marqué notre vie nous interdisent 

localement de pouvoir être ceux que nous sommes pourtant, 

à savoir des sujets réfléchissants qui reconnaissent les 

importances. De sorte que si  nous les reconnaissons 

réflexivement, en vérité c’est-à-dire là où nous sommes 

marqués, nous ne sommes que l’impossibilité toujours 

locale de leur reconnaissance. Traduisons cela en adoptant 

le point de vue objectif : puisque je ne suis vraiment moi 

que là où je suis marqué (autrement, je suis n’importe qui : 

un semblable pour moi et pour les autres c’est-à-dire un 

même), alors ma vérité est paradoxalement de ne pas 
reconnaître ce que, comme sujet interchangeable (n’importe 

qui, le sujet transcendantal) je suis toujours-déjà en train de 

reconnaître. Voilà ce que c’est qu’être marqué : ne pas être 

en vérité celui qu’on est pourtant, la vérité ne s’entendant ici 

que comme l’impossibilité qui frappe la reconnaissance de 

la réalité alors même qu’elle a effectivement lieu – la seule 

différence étant qu’on n’est pas vraiment « le même » que 

celui, parfaitement interchangeable puisqu’identifié à sa 

place, qu’on reste par ailleurs. La continuité factuelle et 

même transcendantale de notre existence personnelle est en 

quelque sorte trouée par des impossibilités d’être le même, 
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les « marques », qui sont donc à chaque fois des points de 

vérité. Et les impossibilités locales d’être le même, ce sont 

forcément des impossibilités objectives de reconnaître, si 

l’objet l’est toujours pour une expérience possible et si c’est 

le sujet de l’expérience qu’on appelle « le même » (« je suis 

toujours le même »). Parler de l’archipel des marques, c’est 

donc finalement identifier l’archipel de la vérité (là 
seulement où je suis vraiment moi) non pas  à un archipel 

d’aveuglements (et certes nous sommes aveugles à beaucoup 

de choses, mais c’est qu’à chaque fois le savoir manque, qui 

aurait constitué ces choses en objets de notre aperception) 

mais bien au contraire à des impossibilités d’objectiver.  

Voilà ce que c’est, subjectivement, être marqué : la 

fonction transcendantale qui par définition concerne tout, est 

localement frappée d’inanité (ce qu’elle déniera en se 

reconstituant au niveau supérieur permettant d’en parler). 

Universellement effective, oui, mais là, en ce lieu subjectif 
très précis qui s’appelle la marque, elle ne compte pas alors 

qu’il lui appartient de compter partout (c’est cette 

universalité du comptage qu’on peut signifier en identifiant 

d’une part le sujet à n’importe qui, et d’autre part la chose à 

l’objet qui est toujours indistinctement mondain et 

constitué). L’archipel de la vérité n’est donc en rien 

contradictoire avec la nappe continue du savoir (de la 

constitution pour les objets, c’est-à-dire de la nécessité pour 

le sujet d’être le même) qu’elle suppose tout au contraire. On 

a compris la thèse que tout cela implique : la vérité est là où 
le savoir ne compte pas. Et si nous pouvons parler 

d’extériorité au savoir pour désigner le sujet marqué par 

opposition à n’importe qui (précisons bien que c’est 

seulement au lieu de sa marque que le sujet n’est pas 

n’importe qui), c’est parce que la vérité qui s’entend à 

l’encontre du savoir n’en continue pas moins de le supposer. 

Rien là que de très banal : le vrai, nous le comprenons, mais 

en tant que nous le comprenons nous sommes n’importe qui 

(le sujet pour toute expérience possible) de sorte que ce 

n’est pas vraiment du vrai qu’il s’agit là pour nous. 

Autrement dit : le vrai, c’est bien ce que nous apercevons, à 

ceci près que ce ne l’est pas vraiment. Eh bien la marque est 

le lieu même de cette distinction : le « pas vraiment » au 

sein du savoir, dont on aperçoit qu’elle ne consiste en rien 

(ce n’est pas un nouvel élément dont une appréhension plus 

savante pourrait rendre compte).  

La récusation du transcendantal, autrement dit 

l’irréduc-tibilité de l’épreuve à l’expérience, c’est 

simplement le fait de n’être pas n’importe qui dès lors que le 

vrai est en cause, et c’est de l’être quand ce n’est pas le vrai 

mais l’objet universellement constitué qui est en cause.  

Concrètement et à partir d’exemples comme celui de 

Jeanne d’arc et du Dauphin, on peut même parler d’une 

sorte de « détecteur de vérité » (si l’on nous pardonne la 

désinvolture de l’image). Car dans tout ce que le monde me 

présente il s’agit de moi comme sujet constituant (par 

principe, je ne puis reconnaître que ce que ma constitution 

en termes de structures cognitives et d’acquis culturels me 

permet de reconnaître) c’est-à-dire de moi comme étant 

n’importe qui : il est à chaque fois vrai qu’à ma place 

quelqu’un d’autre comprendrait ce que je comprends et 

ferait ce que je fais. Pourtant, dans tout ce qui advient, il y a 

des vacillements de cette position qui va quand même 

toujours de soi (puisqu’il n’y a de monde que commun) : là 

je ne suis plus vraiment n’importe qui. Eh bien je le dis : 

c’est la vérité qui est là, puisque ce vacillement est celui du 

transcendantal à l’encontre de quoi elle se définit forcément. 

Ce qui fait vaciller le transcendantal n’a pu le faire qu’à 

m’avoir atteint non pas dans mon aperception (celle de 

n’importe qui : le sujet transcendantal est toujours le même) 

mais là où je suis marqué. Effet de la vérité, la marque en 

est en même temps le détecteur. Des exemples sont 

nécessaires. 
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Je pense d’abord à un film de télévision où j’ai vu 

Primo Levi revenir à Auschwitz en compagnie de touristes : 

le petit homme nerveux et agité qu’on voyait marcher dans 

toutes les directions à la fois ne reconnaissait pas les lieux 

qui étaient ceux de sa mort, puisque leur visite était un 
moment de sa vie c’est-à-dire un moment de la vie de 

n’importe qui, alors que, marqué, il ne pouvait plus être 

n’importe qui (une personne capable de reconnaître ce dont 

elle a le savoir). Il les reconnaissait, pourtant : c’étaient les 

mêmes bâtiments, les mêmes espaces. Oui, comme 

n’importe qui, il les reconnaissait – mais en même temps il 

ne les reconnaissait pas vraiment. Ce qu’on peut retourner 

en disant qu’il n’était pas vraiment n’importe qui, devant ces 

bâtiments que n’importe qui reconnaissait. Et là où l’on 

n’est pas vraiment n’importe qui, est infailliblement la 

vérité : l’impossibilité qui compte, quand les autres ne voient 

que des nécessités (des savoirs) plus ou moins importantes – 

impossibilité qui fait que, justement, on n’est pas n’importe 

qui bien que réflexivement il appartienne à chacun de rester 

le même sujet transcendantal. 

Et puis évidemment, il y a l’exemple de Jeanne d’Arc 

à Chinon, qu’il faut penser selon la réversibilité du comptage 

c’est-à-dire selon la nécessité que les marqués causent en 

nous cette impossibilité de les reconnaître qui sera dès lors 

notre marque. L’élu lui fut en effet facile à reconnaître : il lui 

a suffi d’aller droit sur un « pas vraiment » de sa 

reconnaissance, c’est-à-dire sur un point barré de l’humaine 

condition dont n’importe qui est visiblement le représentant 

aux yeux de tous : le Dauphin était un être humain comme 

les autres, oui, mais pas vraiment – de sorte que le « vrai », 

dans toute cette assemblée, était forcément lui. Ce qu’on 

peut encore traduire en disant que sa reconnaissance en tant 

qu’être humain en fut une, mais pas vraiment et qu’en cela a 

consisté le signe infaillible : la vision qu’elle en avait lui est 

en quelque sorte revenue à vide, ainsi qu’elle l’a d’ailleurs 

expressément indiqué en mentionnant une « vision » (or 

qu’est-ce qu’une vision, sinon réflexion du voir en tant que 

voir depuis une aperception à la fois effective et 

problématique ?) et non pas une apparition : « Je reconnus le 

roi sans l’avoir jamais vu parmi ceux qui l’environnaient, au 

moyen d’une vision que j’eus à ce moment accompagnée 

d’une clarté ». En quoi, à cet instant, elle était vraiment elle 

et non pas n’importe qui : reconnaître celui qui n’est pas 

n’importe qui, c’est n’être pas soi-même n’importe qui – 

peut-être pour la première fois6. 

Enfin, on peut aller plus loin et souligner l’éventualité 

de rester marqué, à la limite c’est-à-dire au-delà des destins 

et des événements que nous avons mentionnés d’emblée, par 

ces « percepts » dont parle Deleuze et qui sont des 

configurations de sensations qui survivent en quelque sorte à 

celui qui les a éprouvés. Ils ont alors valeur d’événements, 

producteurs d’impossibilités subjectives c’est-à-dire 

d’impos-sibilités d’être le même (n’importe qui) : à chaque 

fois une figure de la vérité. Ainsi la démarche gracieuse 

d’une jeune fille fugitivement aperçue dans un couloir du 

métropolitain, ou les sanglots d’un vieil homme dans une 

rame qui partait en sens inverse de celle où il se trouvait ont 

pu marquer quelqu’un : des choses qui n’importent à 

                                                      
6 On peut réfléchir toute cette problématique comme étant celle de 

la rencontre, telle qu’elle apparaît notamment à la première 

personne : si nous sommes marqués (et tout le monde l’est d’une 

manière ou d’une autre, au moins par l’impact du langage) c’est 

que nous pouvons compter pour d’autres qui en reçoivent ainsi 

statut de vérité : de nous reconnaître exactement là où nous ne 

sommes pas n’importe qui, ils seront eux-mêmes marqués, alors 

qu’on reste n’importe qui à reconnaître quelqu’un là où il est 

n’importe qui. D’où un type très particulier de responsabilité, 

proche de celui décrit par Lévinas qui, sans le thématiser, a bien 

indiqué qu’il n’y avait de rencontre qu’à ce qu’elle ne soit jamais 

celle d’un sujet indifférent (en quoi il entendait le sujet de 

l’emprise, par opposition au sujet « exposé » du visage).  
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personne, pas même à lui, mais dont on peut imaginer qu’il 

ne se soit pourtant jamais remis. Or qu’est-ce que cela 

signifie, ne pas être remis ? La langue populaire le dit très 

clairement : « je n’en reviens pas ». Qui « je » ? Celui qui 

parle, forcément : le sujet de la réflexion, celui qui est 

toujours le même autrement dit le sujet de l’expérience. Et 

en effet : quelque chose de son regard mondain et anonyme 

est a pu rester là, définitivement, de sorte qu’il n’est plus 

disponible, en ce lieu très particulier de sa vision, pour voir 

anonymement des choses habituelles du monde. Cet 

exemple est celui d’un point de la vision où l’on peut dire 

qu’il ne s’agit plus du sujet, de sa représentation, de son 

emprise affective et conceptuelle, mais du vrai... Et c’est 

cela, être marqué. Eh bien là où il a été marqué, là 

seulement, il est – en ce sens que là, son regard sera 

vraiment le sien et non pas l’envers anonyme de la visibilité 

plus ou moins prégnante des choses. Des riens aussi 

insignifiants que la vision d’un mouvement de chevelure ou 

d’un plissement de paupière peuvent donc être décisifs, 

rendre à quelqu’un une existence qui n’avait jamais été la 

sienne, puisque nous commençons tous par être ce que 

n’importe qui aurait été à notre place, c’est-à-dire par être 

humains. Le corps de la personne est alors marqué, ayant 

perdu là un regard commun dont le manque est une cicatrice 

qui la constitue vraiment, de sorte que c’est à cette cicatrice 

interne à son voir qu’elle peut avoir la « vision » de ce qui, 

dès lors, échappe à la nécessité mondaine : en ce point très 

particulier de son regard, la personne est capable de 

vérité. C’est par exemple d’un peintre que je parle, et de la 

façon très particulière qu’il a de juger, en se reculant un peu, 

l’« effet » de son tableau : il incline légèrement la tête, 

comme s’il fallait que son travail se trouve exactement en un 

certain point de sa vision... Quand il regarde de face, il 

trouve toujours que c’est médiocre et fade – ou pire : 

intéressant. Et certes, il sent un point d’inhumanité, dans le 

seul coin de son regard où il voit « ce que cela donne » : là 

où il ne peut plus être le semblable d’aucun humain – de 

sorte qu’à cet endroit très précis de sa personne, il doit faire 

volontairement exprès, c’est-à-dire semblant, d’être 

humain : semblant de voir et de penser comme tout le 

monde. 

 Toute marque est un lieu d’inhumanité, d’impos-

sibilité de la semblance : là exactement où quelqu’un est 

marqué, il est impossible qu’il se reconnaisse et que 

quiconque le reconnaisse. Et certes, la vérité est inhumaine. 

Voilà, par exemple, le vrai : ce que, du monde, il ne 

« reconnaît » pas – ou plutôt, ce qu’il  ne reconnaît pas 

vraiment – puisque reconnaître c’est approprier à son savoir 

et que c’est en lui-même que le vrai est vrai. De sorte que si 

quelque chose est aperçu par celui qui s’est fait peintre en ce 

point exact de sa vision (il s’est installé en ce point et c’est 

là exactement qu’il travaille), alors sans hésiter il l’appellera 

« vrai », et son impossibilité d’objectiver – c’est-à-dire de 

comprendre selon la nécessité vitale – en sera encore 

accentuée7. Si donc nous pouvons parler d’un « détecteur de 

                                                      
7 On peut être de plus en plus marqué, c’est-à-dire de moins en 

moins aveugle à la vérité, si l’on nous a accordé de la définir à 

l’encontre de la nécessité universelle et anonyme de la 

constitution. Et il n’y a pas de limite ? Si, bien sûr : la folie – 

quand plus aucune part de nous n’est le véhicule du transcendantal 

c’est-à-dire du monde en tant que monde. Ce qui revient à dire que 

le lieu de la vérité (par exemple le point de sa vision qui est le lieu 

exclusif du travail du peintre) est un lieu de folie. Mais il ne faut 

pas en conclure que la vérité soit folie, puisque la folie est totale et 

que la vérité est toujours partielle. Traduisons donc la notion de 

vérité en langage subjectif : on peut appeler « vérité » la folie 

partielle de quelqu’un. En quoi nous rejoindrons une remarque de 

Deleuze qui dit qu’on ne peut aimer les gens qu’à l’endroit de leur 

folie... Les gens plus ou moins importants, en effet, on peut leur 

être attaché, même parfois d’une façon extrême, mais on ne les 
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vérité » à propos de la marque, c’est à reconnaître qu’il 

s’agit de nous-mêmes : là exactement où il nous est 

impossible d’être vraiment n’importe qui.  

Comme ce qui compte malgré nous (celles qui ont 

marqué la tradition dont nous sommes issus), tout ce qui 

compte pour nous (dans notre vie personnelle), si dénué 

d’impor-tance que cela soit, fait donc figure d’archipel : il 

est question d’émergences à chaque fois singulières et 

irréductibles, impliquant des marques qui rompent une vie 

dont la continuité mondaine reste pourtant assurée, et qui 

sont constitutives d’une subjectivité toujours « marquée » : 

dans la subjectivité, donc, « ça ne va pas » – mais toujours 

localement : là où nous pâtissons de la vérité, et c’est au lieu 

de cette souffrance que nous sommes vraiment nous-mêmes. 

Concrètement, cela signifie que nous n’arrivons tout 

simplement pas à vivre, si l’on nous accorde de corréler la 

notion de vie avec celle de monde, en certains lieux de notre 

subjectivité c’est-à-dire de notre corps : à chaque fois là où 

la vérité insiste. Par exemple : le coin de l’œil, pour la 

silhouette de la jeune fille aperçue ; ou le haut du regard et le 

front (si on l’avait appuyé sur la vitre du wagon à cet instant) 

pour le vieillard qu’on a pu voir pleurer, et bien d’autres 

encore. Notre corps reste continu comme l’horizon des 

choses pour nous, sauf que des fragments d’impossibilité y 

sont en quelque sorte fichés, définitivement, qui en font, 

comme tout corps humain, un corps archipélique : toujours 

continu mais marqué. Selon les épreuves c’est-à-dire les 

moments de vérité que nous avons traversées, notre corps est 

donc plus ou moins « marqué » – et c’est de cela notamment 

qu’il est un corps adulte (sinon il n’y a qu’une différence de 

degrés entre notre corps d’adulte et le corps de l’adolescent 

que nous avons été. Le corps est marqué, c’est-à-dire qu’il 

est localement rompu en certains endroits de vérité, lui qui 

                                                                                                   
aime pas. On ne peut aimer que quelqu’un qui compte – là où il 

compte, en sa marque, là où il marque, qui est son lieu de folie. 

est la continuité de notre vie et la tenue du monde : en tel 

endroit du corps, nous ne sommes plus celui que nous 

étions8, alors que nous restons le même dans la continuité 

encore assurée de notre vie commune. L’archipel du corps 

est donc celui des impossibilités qui émergent négativement 

(ce sont les « marques ») sur le fond continu de la possibilité 

mondaine, et c’est cette émergence qui est pour nous – 

simplement comme une impossibilité – à chaque fois le lieu 

de la vérité. Alors une chose apparaît : possible, certes 

(puisqu’elle apparaît), mais quand même pas vraiment.  

L’archipel de la vérité est donc finalement le corps, 

comme on aurait pu le penser d’emblée en y reconnaissant 

le lieu originel de la semblance (c’est dans la forme globale 

du corps de l’autre que je m’assure originellement d’être 

moi), celle-là même dont les impossibilités (à chaque fois 

l’insistance de la vérité) s’appellent les « marques ». Quand 

donc on parle, depuis la notion de l’épreuve (le moment de 

vérité dont on ne se remet pas) non plus seulement de 

l’archipel des marques mais encore de l’archipel de la 

vérité, il faut l’entendre à chaque fois, et sur fond de l’a 

priorité du savoir (la vie, qui se suppose toujours elle-même 

et qui est pour elle-même sa fin), comme la pluralité 
corporelle de l’extériorité au savoir. Cette pluralité, on peut 

l’entendre comme mort (n’être plus le même) ou comme 

folie (impossibilité de la semblance). Mais c’est la même 

chose : la vérité est toujours partielle, et c’est comme telle 

qu’elle s’oppose à la vie qui est toujours totale.  

                                                      
8 En tel endroit, donc, nous sommes fous : c’est-à-dire capables de 

vérité – celui qui est complètement fou en étant absolument 

incapable, à cause du caractère partiel et local de la vérité. On a 

compris que la question des marques était aussi bien la question 

du génie, paradoxalement toujours local. Par exemple un peintre 

peut être génial au niveau du regard statique, un cinéaste au niveau 

du regard dynamique, et par ailleurs – là où tout va normalement – 

c’est un sujet quelconque, toujours le même. 
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Ainsi, localement, peut-on parler à chaque fois de 

vérité : non pas là où nous serions savant ou lucide, mais au 

contraire là où nous sommes nous-mêmes parce qu’une 

épreuve en a marqué le lieu. Cette indication devient 

facilement compréhensible quand on lui donne un statut 

subjectif – à quoi sert la notion de l’élu. Inséparable de celle 

de la marque, cette dernière renvoie déjà à ce statut juridique 

qui diffère la vérité de la réalité (le vrai n’est pas ce qui est 

réellement mais ce qui est vraiment c’est-à-dire à bon droit) ; 

mais surtout elle renvoie à ce lieu d’impossibilité d’où je 

puis recevoir cela même que je ne pourrai jamais me donner, 

ni moi ni aucun de mes semblable et que j’appellerai « ma » 

vérité. N’importe quel exemple le met en évidence, même 

dans le domaine le plus banal : si je rencontre un élu, disons 

simplement le maire de ma commune, au lieu subjectif de 

cette rencontre en moi je sais que je suis un citoyen et pas 

simplement un consommateur ou un ayant droit. Point n’est 

besoin qu’il me rappelle à mes devoirs civiques, ni qu’il 

m’ordonne de lui ressembler en mettant les affaires 

communales au centre de mes préoccupations : là où j’aurai 

été marqué par cette rencontre, j’aurai reçu ma vérité qui est 

d’être un citoyen, me trouvant par là même différé de la 

multiplicité indéfinie des particuliers. Mais bien entendu 

l’exemple n’est qu’à moitié valable, puisqu’il s’inscrit dans 

le cadre d’un savoir a priori et donc d’une semblance (la vie 

politique locale). Par contre l’élu au sens qui s’impose ici 

(par exemple la jeune fille gracieuse, élue entre tous les 

humains qui sont soumis à la pesanteur) cause une marque, 

c’est-à-dire un lieu d’énonciation où ce que nous dirons sera 

ce que personne ne pourra dire à notre place, ce qu’on ne 

peut pas avoir appris à dire : une parole qui sera vraie, d’être 

littéralement inouïe... Et la question concrète de la vérité 

sera celle du statut de cette parole, justifiée non pas de ce 

qu’elle dit ni même du fait que ce soit nous qui le disions 

(car moi ou n’importe qui, cela revient au même) mais du 

lieu où cela a pu être dit. Ce lieu qui est donc la marque, il 

faudra par conséquent en poser la question comme celle 

d’une émergence sur le fond indéfiniment réitéré de notre 

« mêmeté », c’est-à-dire finalement de notre vie. 

Nous savons désormais quel est le lieu de la vérité, 

telle qu’elle se donne à réfléchir quand on distingue la vérité 

du savoir, quand on distingue quelqu’un de n’importe qui, 

quand on reconnaît la propriété d’un lieu véritatif dont seule 

une instance élue (on a vu au début que ce n’était pas 

nécessairement une personne) était le principe donateur. 

Disons-le banalement : là où ça ne va pas dans le 

transcendantal (c’est-à-dire dans le savoir, ou encore dans la 

réciprocité – bref dans la semblance qui est aussi bien le 

corps). La question de la subjectivité archipélique se révèle 

enfin : c’est celle de ce rapport d’exclusivité de la vie et de 

la vérité.  

 

Vie et vérité 
 

C’est un truisme de souligner l’exclusivité réciproque 

des notions de vie et de vérité. Rappelons d’abord le 

principe  général de cette exclusivité, qui vaut 

ontologiquement et non pas d’une façon simplement 

transcendantale. 

 Vivre consiste à comprendre l’étant selon soi, à se 

comprendre soi-même selon cette compréhension, et à situer 

cette double compréhension au niveau de l’être, par 

destitution de l’étant. Je m’explique en prenant pour 

exemple la thèse suivante : tel animal est pour tel autre une 

proie. On a bien une manière à la fois de dire ce qu’il en est 

vraiment de cet animal (« proie » est la vérité intrinsèque de 

la gazelle, pour le lion) et de le constituer – ce qui est la 

même chose, d’un point de vue transcendantal. Or ce statut 

qui concerne l’être même de ce qui est en cause, (« proie » 
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répond à la question de l’être de l’animal aperçu au loin, et 

ne désigne pas l’une de ses qualités), on voit qu’il est 

absolument exclusif de l’étant concerné : on ne peut pas dire 

que l’être propre d’un animal consiste à se faire dévorer. Eh 

bien, c’est simplement cela, l’exclusivité de la vie à la 

vérité : que la question de l’être soit différée de celle de 

l’étant dont il est tautologiquement l’être. Par cette 

différance de l’être en quoi consiste la constitution, on a 

donc un être différé de l’étant dont il était l’être, et dès lors 

posé pour soi. Voilà en effet le second moment de la 

nécessité transcendantale : puisqu’être vivant consiste à 

destituer l’être de n’importe quel étant au moyen d’une thèse 

expressément ontologique (exemples : « proie », 

« obstacle », etc. qui disent bien en quoi cela consiste, d’être, 

pour les étants concernés du point de vue de la 

dépossession), la vie est toujours déjà en train de se réfléchir 

en position pure d’un être pur (le « pour soi »), lequel n’est 

en rien une nature originellement donnée (celle de la 

« conscience ») mais le résultat nécessaire de la destitution : 

cet être différé, ce n’est pas originellement l’être du sujet 

vivant, mais c’est l’être de ce que la vie impose de destituer. 

Ainsi il importe hautement au lion que l’être de la gazelle le 

concerne, lui et non pas elle – ce qui est la destitution 

proprement dite : l’importance de l’être. La vie est donc 

inséparable de ce qu’on pourrait dès lors considérer comme 

un « flottement » de l’être corrélatif de son importance – non 

pas de l’être en général ou de n’importe quel être, mais bien 

de l’être de tel étant particulier dont la compréhension est, 

comme telle, destitution ontologique9. D’où la thèse, quand 

                                                      

9 On peut penser la complexité vitale selon ce schéma de la 

destitution : plus l’étant qui importe est loin, extérieur au vivant 

auquel il importe, plus s’imposera la nécessité qu’il soit considéré 

dans son être (et non pas dans telle ou telle de ses propriétés – 

couleur, mouvement, etc.) par celui-ci ; de sorte que la destitution 

(sa compréhension dans le monde d’un autre vivant), parce qu’elle 

on prend cette question en première personne, que j’aie pour 

réalité d’être pour moi-même. Et pour cause : il s’agit de la 

conversion vitale des choses en objets par une opération de 

destitution ontologique, et donc d’appropriation de cet être – 

reste perdu de l’objet auquel je suis dès lors nécessairement 

ramené. 

L’exclusivité de la vie et de la vérité, qu’on peut donc 

strictement ramener à la notion de destitution ontologique, 

on peut dire ainsi qu’elle vaut comme institution du monde. 

Et de fait : que la gazelle soit comprise par lui comme une 

proie nous enseigne quelque chose du lion et de son monde, 

car c’est bien le même, pour lui, de vivre, d’apercevoir des 

proies potentielles, et d’ouvrir ce monde qu’on pourrait dire 

« léonin ». Voilà en effet l’argument de principe : toute 

destitution ontologique est institution d’un monde. D’où 

l’argu-ment décisif de ce travail, qui consiste à poser que 

toute destitution ontologique (impossibilité actuelle de la 

vérité, si elle se définit d’abord d’être propre au vrai) est 

une métaphore : la métaphore indique un sujet dans un autre 

                                                                                                   
n’est rien d’autre que cette importance comme telle, s’imposera 

d’autant plus comme nécessité pour soi – importance de l’être, si 

la conscience est l’être pour lequel l’être est originellement ce qui 

importe. Impossible par exemple de supposer la conscience à une 

éponge pour qui la vie consiste à filtrer l’eau dans laquelle elle 

baigne, mais impossible de ne pas la reconnaître à un lion pour qui 

vivre consiste à chercher des proies et à entreprendre de leur 

donner la chasse. Opposé à cela, il y a donc la problématique de ce 

qui compte : celle de la vérité, qui n’est pas une qualité 

métaphysique mais l’encontre de la destitution transcendantale. 

Et en effet : la gazelle, très importante pour le lion, ne compte pas 

plus pour lui que les sels minéraux dissous dans l’eau ne comptent 

pour l’éponge qui les assimile. En quoi on voit que la conscience, 

et pas seulement la vie, reste étrangère à toute problématique de 

la vérité, puisqu’elle est la réflexion de l’ordre des importances et 

que l’être qu’elle est pour elle-même est toujours l’être du destitué 

et non pas du vrai. 
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ordre que celui de sa compréhension et produit un surplus de 

signification irréductible à celle-ci c’est-à-dire au concept 

qu’on obtient en poussant la dépossession à son 

accomplissement. Ainsi la gazelle a pu se trouver intégrée au 

monde du lion : « proie » en est la métaphore léonine. 

« Monda-néité » signifie donc « compréhension toujours 

déjà métaphorique ». Telle est l’exclusivité de la vie et de la 
vérité : que celle-ci soit toujours déjà métaphoriquement 

niée par celle-là. Ainsi « objet » vaut métaphoriquement 

pour « étant » – l’être qui définit tautologiquement celui-ci 

(étant = en train d’être) s’en trouvant originellement expulsé 

sous la forme de la conscience de soi pour le vivant qui 

métaphorise10. Et certes, reconnaître ce qu’il en est en vérité 

des choses, c’est ce qui est transcendantalement impossible, 

pour cette seule raison que nous sommes vivants. De sorte 

que si la vérité d’une chose peut jamais advenir dans notre 

vie, c’est qu’au point très précis de cette advenue – on a 

compris qu’il s’agissait de la « marque » –  nous serons 

morts. 

Quand donc on parle d’exclusivité de la vie et de la 

vérité, il faut l’entendre concrètement : ce n’est pas d’une 

simple exclusion qu’il s’agit avec pour conséquence 

philosophique on ne sait quel nihilisme sceptique, mais bien 

au contraire de cette exclusion très particulière de l’être 

qu’on trouve dans la métaphore, et dont on formulera le 

principe en disant que la destitution ontologique est 

identique à l’acte transcendantal de position du monde. 

Que la destitution ontologique et l’institution 

mondaine soient le même, voilà l’incongruité en quoi 

consiste, concrètement, le rapport de la vie et de la vérité. Ce 

qui revient d’abord à dire que la vérité s’entend d’abord de 

son exclusivité au monde (et donc à la métaphysique, si l’on 

appelle ainsi le savoir dont la mondanéité reste le principe). 

                                                      
10 La conscience est donc l’effet de la métaphore, et non l’inverse. 

Et cette exclusivité, on l’a compris, c’est le caractère 

nécessairement métaphorique de la compréhension, elle qui 

est à chaque fois constitution, c’est-à-dire destitution 

ontologique. Ce qu’on peut ramasser simplement en 

définissant la vie comme la métaphore de l’existence, si l’on 

appelle existence l’être d’un étant comme être propre11. 

Or la marque est à chaque fois un point d’impos-

sibilité de cette compréhension vitale. De sorte que le 

questionnement sur l’archipel des marques renvoie à cette 

idée étrange que la vie est parsemée d’existence et qu’en 

cela consiste exclusivement la place de la vérité : partout 

l’existence est métaphorisée en monde, sauf en certains 

endroits où « ça ne va pas », les marques – extériorité au 

monde comme au savoir, extériorité à la constitution, et par 

conséquent lieux de vérité. La vérité a son lieu propre, qui 

est la marque, et sa modalité propre qui est l’impossibilité 

locale de la métaphore vitale. Ce qui signifie que le monde 

est parsemé de points d’impossibilité transcendantale, et 

qu’à chaque fois c’est du vrai qu’il s’agit. La notion 

d’archipel de la vérité suppose donc la continuité de la vie et 

indique le caractère partiel, pluriel et local de ses 

suspensions.  

 

Le vrai ou la métaphore 
 

Le vrai se définit tautologiquement par la propriété de 

la vérité, c’est-à-dire par l’impossibilité qu’il soit constitué. 

La constitution phénoménale, c’est la vie elle-même comme 

compréhension spécifique, et c’est aussi la semblance si l’on 

                                                      
11 La propriété de l’être ne va pas de soi. Par exemple une cause, 

qui n’est pas rien, n’existe pas parce que son être ne lui est pas 

propre : il n’est rien d’autre que le fait, pour ses effets, d’être des 

effets et non des réalités subsistantes. 
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nous accorde qu’il n’y a pas de vie sans être le même que soi 

(par exemple la conscience du lion ne se distingue pas de ce 

que la gazelle soit une proie). Reposant sur la destitution 

ontologique, la semblance est toujours métaphorique, 

puisque c’est la métaphore première qui produit le sujet pour 

soi par destitution ontologique. L’archipel des marques, dont 

chacune est à chaque fois une impossibilité de l’impossibilité 
métaphorique de la vérité, on peut donc aussi le nommer 

l’archipel des impossibilités de métaphoriser. D’où cette 

définition très banale mais riche de conséquences : le vrai, 
c’est ce qui ne se métaphorise pas. Posons donc la 

question du vrai lui-même en demandant : qu’est-ce qui ne 

se métaphorise pas ?  

Et quelle réponse donner, sinon celle-ci : la métaphore 

elle-même !  

L’hypothèse paraît absurde : on demande ce qu’il en 

est du vrai et nous obtenons comme réponse l’indication 

d’un procédé de signification. Et certes il est impossible de 

nier que la métaphore renvoie à une signification qu’elle 

cherche à rendre en vérité, apparemment à cause de 

l’insuffisante précision des concepts (par exemple, et pour 

rester dans le même registre imaginaire : dire que le 

chevalier Bayard était un lion, c’est dire qu’il était doué 

d’une sorte de courage que le simple concept de courage ne 

suffirait pas à indiquer).  

Cependant la considération de la vie comme 

« métaphore de l’existence » a déjà mis un coin dans cette 

évidence : n’appartient-il pas à la vie d’être déjà sa propre 

justification et d’être encore sa propre nécessité, 

indépendamment de l’existence dont, par la constitution 

transcendantale, elle serait spécifiquement l’indication ? Car 

enfin, pour le vivant la vie qui le justifie est toujours déjà là, 

et l’extériorité à soi (le « pro-jet ») où il se nécessite est 

toujours déjà engagée. La métaphore de l’existence vaut 

donc pour elle-même, intrinsèquement, extérieurement à la 

question de l’exis-tence ! Ce qui signifie plus simplement 

que, si elle importe nécessairement, l’existence c’est-à-dire 

le métaphorisé ne compte pas dans sa propre métaphore... 

Et certes, il s’agit bien de la gazelle dans la compréhension 

que le lion en a ; mais on nous accordera aussi qu’en cette 

compréhension elle ne compte absolument pas ! 

Concrètement la définition de la vie devient donc métaphore 
(suffisante) de l’existence (qui ne compte pas). Ici encore, 

les difficultés habituelles viennent de la confusion 

représentative de ce qui compte avec ce qui importe... 
Prenons la question là où elle se pose avec le plus 

d’acuité : est-ce que l’incidence de la métaphore n’est pas le 

propre de la littérature, dans son opposition à la 

philosophie ? On dit souvent que les romanciers et les 

poètes, grâce au caractère originellement métaphorique de 

leur discours, dévoilent des aspects du monde qui échappent 

aux philosophes enfermés dans l’univocité des concepts. 

C’est faire peu de cas du travail de ces derniers et c’est se 

donner de la philosophie l’image exacte (abstraction, esprit 

de système, etc.) dont on a besoin pour pouvoir la mépriser. 

Car enfin, est-ce que nous ne sommes pas capables, par 

exemple, d’attester phénoménologiquement de l’ambiguïté 

ou de l’irréductibilité de l’existence au savoir et, ensuite ou 

en même temps, d’en faire la théorie (comme d’ailleurs je le 

fais présentement) ? Sur le fond, la vérité représentée d’une 

chose est son concept, dont la philosophie est le lieu naturel. 

Laissons donc cette raison malhonnête dont le ressort est de 

considérer qu’il y a des vérités trop importantes pour les 

laisser aux philosophes et retenons ce que nous comprenons 

désormais de cette opposition : la métaphore, principe de la 

« littérarité », n’est pas de l’ordre de la connaissance  parce 

que, contrairement au concept, elle ne dit jamais rien qui 
importe. 

 On le voit bien en prenant tous les exemples de 

choses importants que l’on pourrait tirer de textes 
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littéraires : il y a certes une connaissance de la vie sociale 

dans Balzac, mais si c’est vraiment ce qui nous intéresse, il 

faut lire une thèse d’histoire sociologique et ne pas perdre 

son temps avec la paternité de Goriot, l’ambition de 

Rastignac ou la probité de Birotteau ; quant à vouloir 

connaître ces gens, il faudrait être fou : ils n’existent même 

pas ! et puis la psychanalyse et la phénoménologie nous 

apprendront bien mieux ce qu’il en est de la paternité et des 

comportements d’ambition et de probité...  

Mais alors, si nous ne jugeons pas les poètes et les 

romanciers au fait qu’ils nous ont rendus plus savants en 

nous faisant reconnaître des choses plus ou moins 

importantes que nous n’aurions pas aperçues sans eux, 

comment les différencions-nous ? La réponse va de soi : 

ceux pour qui l’écriture est vitale 12– et nous prenons ce 

dernier terme au sens élaboré plus haut de la constitution 

transcendantale des objets dès lors littéraires, et du sujet dès 

lors posé selon sa propre métaphore – ont raison d’écrire, et 

ceux qui pourraient ne pas écrire ont tort d’écrire. Comme 

quand on pose la question de la vie, on doit donc admettre à 

propos de la littérature désignée par son principe distinctif 

que la métaphore vaut pour elle-même ! Et la métaphore, ce 

n’est plus celle de ce qui est dit (sujet de l’énoncé) mais 

c’est devenu la vérité même de celui qui l’a produit (le sujet 

de l’énonciation). Je ne lis pas une page de Proust, par 

exemple, pour m’instruire sur la « chimie des sentiments », 

mais pour lire une page de Proust, où est notamment exposée 

une chimie... proustienne et non pas objective. « Proustien », 

adjectif qui désigne ce qui relève de l’œuvre de cet auteur 

c’est-à-dire qui désigne cette œuvre comme la métaphore 

qu’il a produite de lui-même... Empruntons une formule à 

                                                      
12 Il n’y a qu’un seul critère subjectif pour l’écriture, qui n’est pas 

sa qualité (un écrivain n’est pas forcément quelqu’un qui écrit 

bien) : « Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? » (Rilke, 

Lettres à un jeune poète, Grasset 1984, p. 18). 

Lacan en lui faisant un peu violence pour la rapporter à la 

littérature, et admettons ici quelque chose comme 

« l’éthique du bien dire », en lui proposant comme pendant 

la notion de « métaphore personnelle ». Notion très évidente 

et forcément familière, que nous effectuons quotidiennement 

en disant, par exemples : Mozart c’est la musique ; ou 

Einstein c’est la physique, ou Proust c’est la littérature, et 

ainsi de suite.  

Voilà ce qui compte, au-delà de ce dont on parle et 

qui est le plus important : la métaphore personnelle, celle 

qu’on est soi-même, selon une conversion de l’être où nous 

pourrions retrouver ce que nous avons dit plus haut du « pas 

vraiment » (le vrai est le même que le constitué, à ceci près 

qu’il ne l’est pas vraiment), mais en parlant cette fois du 

« pas sans ». Dire en effet que Bayard était un lion, c’est 

mentionner une conversion de l’être qu’il ne faut pas 

confondre avec une métamorphose ontique (il n’est pas 

devenu un félin africain au cours de la bataille !), de sorte 

que c’est expressément selon la « différence ontologique » 

de l’être et de l’étant que la métaphore se donne à penser. 

De lui, donc, nous dirons qu’il n’était pas sans être un lion... 

Eh bien c’est de cette conversion qu’il s’agit quand nous 

parlons de « métaphore personnelle » : la position de l’être 

pour soi, dont nous avons vu que le principe était la 

destitution ontologique (et donc finalement la vie elle-

même), passe à la vérité par cette formulation du « pas sans 

être ». Et c’est finalement ce qui compte seul, alors que ce 

qui est importe est qu’en cette différence il aille toujours 

d’une réalité qui s’en trouve nominalement constituée (par 

exemple la vie mondaine, ou la subtilité des affects et des 

sentiments, chez Proust, qui sont autant de réalités non pas 

simplement mondaines mais proustiennes). Ainsi la 

métaphore, entée sur l’opposition non subjective de ce qui 

importe et de ce qui compte, a perdu toute transitivité. Et si 

l’on prend l’exemple de l’écriture, on l’indiquera clairement 
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en disant qu’il n’y a finalement de nécessité d’écrire que 

littéraire et qu’on n’écrit jamais que pour faire des livres – 

exactement comme le fait de vivre est une raison 

suffisamment légitime de vivre, parce qu’il appartient à la 

vie d’être toujours en différance de son propre fait, et que la 

différance du fait, c’est le droit dont dès lors elle relève 

toujours déjà et toujours encore. Un livre qu’on a raison 

d’écrire, c’est donc un livre qui est justifié littérairement et 

non pas un livre qui dirait des choses importantes (Ulysse, 

par exemple, est un livre qui compte c’est-à-dire dont la 

lecture est marquante, mais qui ne dit absolument rien 

d’important puisqu’il s’en tient à la journée monologuée 

d’un habitant de Dublin). Et d’une telle différence apparaît 

un sujet dont le statut est libéré de la nécessité 

transcendantale : quelqu’un dont on ne peut plus dire qu’il 

est n’importe qui alors même qu’il reste vivant dans le 

monde commun. Voilà le sens, encore archipélique parce 

qu’il s’agit à chaque fois d’occurrences partielles qu’on 

trouve dans le monde, de la notion de « métaphore 

personnelle » : parmi tous les hommes, quelques-uns sont 

devenus leur propre métaphore, parce qu’ils ne sont « pas 

sans » être (insistons bien sur ce verbe et sur la rupture 

ontologique qu’il induit dans le rapport à l’objet et à la 

nécessité transcendantale) leur propre vérité13… 

La notion quasi-existentielle de « métaphore 

personnelle » indique une identification non pas à une réalité 

mais à un lieu : la marque. Elle donne en effet la notion d’un 

sujet qui, marqué, s’est en quelque sorte ramassé là où 

seulement il était capable de vérité. Non pas que le lieu de la 

                                                      
13 Ce qu’on pourrait encore traduire, en soulignant qu’il n’y a de 

« métaphore personnelle » que là où défaille la fonction 

transcendantale qui autorise chacun à être semblablement son 

propre moi, en définissant l’œuvre de la manière suivante : le 

délire de qui n’est pas fou ou, si l’on préfère, le travail de qui n’est 

pas sans être fou. 

marque se soit généralisé (elle est ponctuelle, et il y aurait 

contradiction à en faire le tout de la vie puisque celle-ci est 

l’ordre des importances) mais en cela que la suspension 

ponctuelle de la nécessité transcendantale peut, tout en 

restant partielle ainsi qu’il convient à la vérité (c’est la vie 

qui est totale) désormais s’entendre comme LA vérité d’un 

sujet.  

Reprenons l’exemple de celui dont la vision aurait été 

localement marquée par la grâce d’une jeune fille 

fugitivement aperçue. En ce lieu exact et là seulement, il est 

capable de vérité scopique. Par exemple s’il visite une 

exposition de peinture tous les tableaux qu’il regardera lui 

sembleront plus ou moins intéressants c’est-à-dire 

importants, jusqu’à ce que du coin de l’œil il soit, 

infailliblement, attiré par le seul tableau qui compte 

vraiment, parmi tous ceux qui sont exposés. Eh bien on peut 

imaginer qu’en ce lieu de vérité réside désormais l’essentiel 

de son faire (il sera peintre ou cinéaste, par exemple). Ce 

qu’on peut encore traduire subjectivement en disant que le 

génie n’est pas une qualité mystérieuse que quelques-uns 

auraient miraculeusement reçue de la nature et dont les 

autres seraient malheureusement privés : c’est simplement le 

fait d’en rester là où l’on est marqué, de n’en être pas 

revenu. Mais, comme la marque, il reste local : le peintre est 

génial au niveau de son regard, si c’est en même temps le 

lieu corporel de sa peinture. De se ramasser en ce seul point 

de lui-même, là exactement où la nécessité transcendantale 

(l’ordre des importances) est suspendue, il ne fera que des 

choses qui compteront. Par ailleurs et comme n’importe qui 

le serait à sa place, il est capable de choses plus ou moins 

importantes. Voilà en quoi consiste la « métaphore 

personnelle », dont on aperçoit qu’elle est simplement une 

signification du génie, si l’on reconnaît dans cette dernière 

notion à la fois la nécessité subjective d’avoir raison, et donc 

forcément la destitution ou la suspension de la nécessité 
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transcendantale. Ce qui revient à dire plus simplement qu’on 

est « génial » (terme qui indique la non constitution et non 

pas on ne sait quelle particularité magique ou mystique) 

exactement là où on est marqué : quelqu’un peut être doté 

d’une écoute géniale, par exemple, sans qu’aucun œuvre soit 

pour autant produite. Dès lors on nommera « génie », au 

sens absolu (Mozart, Einstein, etc.) ceux qui sont en quelque 

sorte installés au seul lieu de leur comptage : là où ils ont été 

marqués, « ils n’en sont pas revenus »14. Les autres humains 

non plus d’ailleurs, mais il ont su « faire avec », en ce sens 

que pour eux la vie est restée l’essentiel : n’étant pas sans 

savoir qu’ils étaient localement élus (par exemple à l’endroit 

de leur écoute, ce qui peut donner lieu à une vocation de 

psychanalyste ou d’ingénieur du son), ils ont néanmoins 

continué de s’en tenir aux choses importantes... 

Pour penser le rapport de la marque et de la 

métaphore, le plus simple est de considérer une signification 

                                                      
14 Si l’on nous accorde cette théorie du génie comme « métaphore 

personnelle », on comprendra ce paradoxe qu’il existe des degrés 

dans le génie (par exemple on peut dire que Picasso est supérieur à 

Bonnard qui est certes également un artiste, donc un génie, 

puisque l’équivalence est tautologique – exactement comme on 

peut dire que Bach est supérieur à Chopin). C’est qu’en effet les 

métaphores diffèrent entre elles, non pas selon ce qu’elles disent 

(l’important) mais selon l’institution subjective qu’elles réalisent 

(ce qui compte). Si je dis par exemple qu’une moto est un moderne 

destrier, j’ai assurément une métaphore ; et si je dis que « la terre 

est bleue comme une orange », j’en ai une autre, très supérieure. 

On voit bien que la différence de degrés tient à la différence dans 

la tolérance du transcendantal c’est-à-dire tout simplement dans la 

possibilité du monde (Bonnard ou Chopin permettent encore qu’on 

vive, Picasso et Bach l’interdisent). Sans cette notion de la 

« métaphore personnelle », la notion de degré dans le génie est 

incompréhensible philosophiquement (notamment d’un point de 

vue kantien : comment la nature pourrait-elle donner à l’art des 

règles qui seraient plus ou moins originales ?).  

métaphorique, par exemple celle-ci : « le chevalier Bayard 

était un lion ». Considérons maintenant cette signification 

littérale : « le chevalier Bayard était un homme fort et 

courageux ». Elle dit la même chose que la première, certes, 

mais pas vraiment. Or cette différence, que nous posons 
donc expressément en soustraction à la vérité, est 

apparemment absurde, ainsi qu’on l’a vu à propos de la 

différence entre la littérature et la philosophie : si la 

dénotation n’est pas assez précise, il suffit d’ajouter des 

nuances avec d’autres adjectifs (brave, généreux, tenace, 

etc.) ou d’ajouter des périphrases, si cet homme était d’une 

sorte de courage vraiment très particulière : rien d’objectif 

n’exige de parler d’un lion. Bien entendu, on peut toujours 

faire des comparaisons, mais à quoi bon ? Et puis de toute 

façon une métaphore n’est pas une comparaison, puisqu’elle 

supprime le terme intermédiaire et commun (ici : courage) 

entre ce dont on parle (un homme) et la façon dont on en 

parle (mentionner un félin africain), une comparaison en 

étant au contraire l’ac-centuation (« il était courageux 

comme un lion est courageux »).  

Quand nous avons reconnu qu’une métaphore pouvait 

valoir par elle-même en mettant paradoxalement l’accent sur 

son intransitivité (comme transitive elle est importante parce 

qu’elle apprend quelque chose ; comme intransitive elle 

compte parce qu’elle diffère le sujet de son propre statut 

transcendantal), nous avons convenu implicitement d’inter-

roger la métaphore non plus au niveau de l’énoncé (de la 

signification) mais de l’énonciation. Appliquons donc ce 

passage de ce qui importe à ce qui compte, et demandons-

nous ce qu’il en était des gens qui, ayant vu combattre le 

chevalier Bayard, n’ont pas dit qu’il était fort et courageux 

mais ont dit qu’il était un lion. Je formule ma question en y 

répondant : la nécessité de caractériser le comportement de 

cet homme non pas au moyen d’un concept mais d’une 

métaphore impossible à réduire, qu’est-ce que cela indique, 
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sinon le fait que ceux qui l’ont vu combattre sont restés 

« marqués » par lui ? Nous y voilà : là où ils étaient 
marqués, ces hommes ne pouvaient plus dire par concept, 

mais seulement par métaphore, de sorte que ce qui importait 

est devenu quelque chose qui désormais a compté. Et de fait, 

combattre au côté d’un tel homme n’était pas une 

expérience, mais une épreuve : quelque chose qui compte : 

ils y sont restés – et d’ailleurs toute leur vie ils ont dû dire 

« j’étais à ses côtés ». De sorte que la métaphore, comme 

procès d’énonciation, ne dit rien d’autre que cela : qu’ils ont 
été marqués. Qu’ils restent à ce point exact de leur 

subjectivité au lieu de revenir dans la vie, et c’est le génie. 

D’où cette conclusion où toute notre problématique va 

trouver son sens : la métaphore est le discours du marqué en 

tant que marqué : elle ne relève pas d’une nécessité 

supplémentaire de parler (les mots brave, courageux, tenace, 

intrépide, etc. auraient été insuffisants) mais bien au 

contraire d’une impossibilité de s’en tenir au discours 

commun, au discours que n’importe qui doit tenir à propos 

d’une chose pour en communiquer le savoir, bref, au 

semblant. La vérité qu’ils disent, c’est aussi bien le fait que 

désormais, après avoir vu cet homme combattre, eux-mêmes 
ne sont plus n’importe qui – de sorte que le discours qu’ils 

tiendront en ce point exact de leur subjectivité, nous le 

dirons « vrai » parce qu’énoncé à l’encontre de l’anonymat 

de sa production. Ainsi la littérature, si on nous accorde 

toujours de la nommer par le trait spécifique qui la distingue 

du discours conceptuel, est vraie parce qu’elle dit 

uniquement ce qui marque : Goriot, par exemple, ce « Christ 

de la paternité », c’est quelqu’un qui marque – et aussi tous 

les personnages et toutes les situations de tous les romans 

que nous avons lus (qui peuvent même marquer par leur 

insignifiance, comme on le voit dans l’exemple des anti-

héros ou de la littérature minimale)15. Reprenons pas une 

formule cette opposition décisive : la science dit ce qui 
importe, la littérature dit ce qui marque (les honnêtes gens, 

seulement attachés à ce qui importe et qui la méprisent – « il 

y a les choses sérieuses, et tout le reste est littérature » – ont 

donc bien plus raison qu’ils n’imaginent !). 

Celui qui a dit le premier que Bayard était un lion au 

lieu de tenter d’expliquer quelle forme de courage était la 

sienne, celui-là, qui parlait dans sa propre marque, celui-là  

ne semblait pas. Eh bien cette parole dont l’auteur nous est 

inconnu n’est cependant par la parole de n’importe qui : 

                                                      
15 On dira que tous les personnages et toutes les situations 

romanesques ne marquent pas autant. En effet, et c’est la même 

question que celle des degrés dans le génie : Grandet est moins 

« marquant » que Goriot, par exemple, parce que la vie reste 

relativement possible dans un monde où existe ce type d’avarice, 

alors qu’elle est quasiment exclue d’un monde où la paternité 

s’entend comme crucifixion. Cependant la différence de ce qui 

compte et de ce qui ilporte nécessite que nous réservions à ce 

dernier type d’occurrences la mention des degrés : on peut être 

plus ou moins important, mais on compte, ou on ne compte pas 

(compter un peu, c’est importer un peu). La difficulté se résout 

d’elle-même si nous reconnaissons la différence d’importance des 

domaines dans lesquels on peut être marqué. Par exemple, dans la 

vie scolaire le baccalauréat est assurément marquant (le lycéen y 

est aboli pour qu’advienne l’étudiant) ; mais celui pour qui sa 

scolarité aura une grande importance (elle supporte les espoirs de 

sa famille, etc.) réfléchira son statut de sujet marqué et donc 

partiellement privé de lui-même (il ne sera plus jamais le lycéen 

qu’il était) en disant qu’il a été plus marqué par cet examen que 

celui pour qui elle était moins importante (il possédait de toute 

façon un fort capital social). La marque n’est pas susceptible de 

degré, mais sa réflexion en mentionne forcément à cause de 

l’importance du domaine qu’elle lui donne pour cadre. C’est 

exactement la même question que celle de l’épreuve (la marque en 

est le reste propre) qui n’a de sens qu’à l’encontre de l’expérience 

mais qu’on ne peut réfléchir qu’à faire une sorte d’expérience.   
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c’est celle d’un homme qui avait reçu d’un autre le don 

d’être vraiment lui-même. Là est le vrai : au lieu exact de la 

marque, dans le don d’être soi. On appelle « génie » celui 

qui ne s’est jamais remis de cette épreuve. 

 

Les réalités littéraires 
 

La métaphore est le discours de celui qui est marqué. 

De l’océan des choses qu’on peut dire au moyen de concepts 

et dont l’aperception (la nôtre) est nécessairement celle de 

n’importe qui (je vois cette table devant moi : n’importe qui 

à ma place la verrait ; de sorte qu’à ma place je suis 

n’importe qui) émergent donc des choseó qui vont nous 

causer comme étant vraiment nous-mêmes. La causalité est 

en effet réversible : d’une part je puis indifféremment dire 

que je constitue l’objet ou que celui-ci me cause comme 

sujet constituant c’est-à-dire indifférent (car d’abord 

semblable à moi-même), et d’autre part je puis dire qu’il y a 

le vrai et que celui-ci me cause comme n’étant pas 

n’importe qui. Réciproquement, là où je ne suis pas 

n’importe qui, c’est-à-dire là exactement où je suis marqué, 

est le vrai. Ces choses à partir desquelles nous sommes 

vraiment nous-mêmes (c’est-à-dire pas le sujet indifférent de 

la constitution), nous disons donc qu’elles sont à chaque fois 

le vrai : quelque chose dont la rencontre est une épreuve et 

non une expérience, bref quelque chose qui marque. Si 

maintenant nous voulons les caractériser positivement, nous 

ne pouvons le faire que d’une seule façon : en les référant à 

la nécessité d’être indiquées exclusivement par une 

métaphore, discours du sujet marqué en tant que tel. De 

l’océan des objets émergeraient des réalités littéraires ou 

encore, si l’on restreint la spécificité du discours 

métaphorique, poétiques. Est-ce à dire qu’il y aurait, en 

certains endroits du monde, des « réfé-rents 

métaphoriques » et qui s’opposeraient donc aux « réfé-rents 

conceptuels » que seraient les objets proprement dits ?  
Il suffit de soulever l’hypothèse pour apercevoir son 

absurdité de principe : s’il y a effectivement des choses qui 

présentent telle ou telle particularité phénoménale, alors 

elles renvoient seulement à telle ou telle modalité de leur 

reconnaissance transcendantale c’est-à-dire d’une 

aperception qui reste celle de n’importe qui (si de telles 

choses existent, n’importe qui doit pouvoir y accéder). La 

notion même d’un référent intrinsèquement métaphorique 

est donc absurde, parce que la métaphore s’entend à 

l’encontre du concept c’est-à-dire de la nécessité 

transcendantale et que c’est l’universalité de sa légitimité 

qui caractérise cette dernière : il y a potentiellement 

reconnaissance de tout et de n’importe quoi16. Pourtant nous 

avons nous-mêmes pointé la différence, certes pour le moins 

ambiguë, entre ce que dit la métaphore et ce que dit le 

concept (la même chose, mais pas vraiment). Et bien, 

                                                      
16 Dans La métaphore vive (Seuil, 1975) Ricoeur admet l’idée 

d’un signifié métaphorique irréductible. On vient de dire pourquoi 

c’était inacceptable. S’il a été conduit à poser cette hypothèse 

intenable, c’est qu’il a posé la question de la métaphore en termes 

positifs, alors qu’elle s’entend, quant ce qu’elle signifie, 

uniquement d’une manière négative : le métaphorique, ce n’est pas 

quelque chose qui aurait une spécificité phénoménologique 

d’ailleurs impossible à cerner (on peut rendre par concepts toutes 

les nuances du monde en parlant suffisamment longtemps) mais 

c’est simplement quelque chose d’impossible à constituer. Et 

comme par principe rien n’est impossible à constituer (c’est la 

définition même du transcendantal qu’il vaille universellement), il 

faut renvoyer la question à sa vraie spécificité, qui est 

d’énonciation. On trouve donc la solution du problème en se 

demandant qui produit des métaphores, et en répondant : non pas 

n’importe qui mais ceux qui sont marqués, en tant que tels, là 

exactement où ils sont marqués (car par ailleurs ils restent à 

chaque fois n’importe qui).  
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puisque cette différence est exactement celle qu’il y entre 

quelqu’un et n’importe qui, il suffit de cerner la spécificité 

d’un monde qui ne soit pas le monde de n’importe qui – si 

l’on peut désigner ainsi le monde d’un sujet de littérature. Et 

certes un tel monde existe quand nous le référons à la 

« métaphore personnelle » Ainsi nous parlerons du monde 

de Balzac, du monde de Proust, etc. Examinons cette réalité 

métaphorique, c’est-à-dire poétique. 

Les écrivains parlent forcément de quelque chose, de 

choses qui sont plus ou moins importantes. Pourtant, 

littérairement, il ne s’agit jamais de ce dont on parle, dans le 

fait qu’on en parle. Ce dont on parle importe, mais il ne 
compte pas ; de sorte que la dépossession en quoi consiste sa 

constitution et qui est impossibilité de la vérité (par exemple 

la « chimie des sentiments » n’est pas le fonctionnement du 

psychisme, mais la vision que Proust en a), ne compte tout 

simplement pas. Voilà donc un point décisif : l’impossibilité 
de la vérité, pour une réalité donnée, est aussi réelle que 

dans la vie, mais elle ne compte pas quand nous sommes 

dans l’ordre poétique. En effet, à la simple mention du nom 

de Proust nous comprenons « littérature », de sorte que nous 

ne songeons même pas à nous demander si sa théorie de la 

vie psychique est philosophiquement ou scientifiquement 

acceptable : elle est proustienne. En quoi s’impose la notion 

qui fait pendant à celle de la « métaphore personnelle », 

celle de la « réalité poétique ».  

Or le poétique, si on l’entend expressément à 

l’encontre de la mondanéité qui est en même temps 

intersubjectivité et communauté, s’oppose au trivial dont la 

définition est uniquement de valoir pour n’importe qui (une 

idée triviale est une idée avec laquelle n’importe qui est 

forcément d’accord, par exemple). La problématique de la 

marque comme lieu de vérité prend donc une nouvelle 

figure : de l’océan du trivial émergent des îles de réalités 

poétiques. Autant d’îles, autant de marques que nous tenons 

d’œuvres qui nous donnent les réalités importantes dont la 

position comme telle (l’œuvre elle-même, donc) est ce qui 
compte. 

L’œuvre en effet, si on nous accorde d’en faire 

quelque chose qui marque, produit chez ceux qu’elle 

marque (nous, les lecteurs, auditeurs ou spectateurs, selon le 

domaine considéré), un ordre de visibilité qu’on peut dire à 

chaque fois inédit. Ainsi pour moi qui ai lu Proust et Balzac, 

je rencontre dans la vie quotidienne des jalousies 

proustiennes et des configurations sociales balzaciennes, 

sans parler d’une multitude d’autres réalités phénoménales 

qui m’ont été en tant que telles données par d’autres œuvres 

qui m’ont marqué (il m’arrive de voir dans la rue des 

personnages felliniens, de constater dans mon 

administration des habitudes courtelinesques, de reconnaître 

chez les étudiants des discussions rohmeriennes, etc.). Or 

ces réalités, elles existent et un accord peut se faire 

immédiatement à leur propos, en même temps qu’elle valent 

seulement au lieu marqué de notre aperception : celui qui 

ignore les œuvres correspondantes ne peut tout simplement 

pas les voir, si savant et sensible qu’il soit. Nous 

qualifierons donc ces réalités de littéraires – ou, plus 

généralement, de poétiques, pour tenir compte du fait que la 

création n’est pas seulement littéraire. Et c’est d’elles que 

nous tenons l’illusion que les œuvres nous dévoileraient des 

réalités inaccessibles au concept, puisque c’est depuis une 

exclusivité au concept c’est-à-dire à l’anonymat de la 

semblance que ces réalités sont reconnues (il faut se placer 

d’un point de vue « proustien », par exemple). Et en même 

temps cette illusion n’en est pas une, puisque de telles 

réalités existent « objectivement », aperceptibles à 

quiconque saura les voir. Mais elles existent uniquement 

selon une visibilité donnée par telle ou telle œuvre – d’un 

don qui est sa marque même en tant qu’œuvre : le don et 



29                                                                                                                                 

non pas le dévoilement d’une réalité à quoi nous aurions 

toujours été aveugles17.  

Ainsi pouvons-nous poser que l’archipel de la vérité 

est fait des îlots de causalité métaphorique sur le fond de la 

causalité transcendantale. Ce qui renvoie donc simplement 

à la notion première de l’archipel des marques, puisque la 

« donation d’un monde » dont on peut savoir gré à l’œuvre 

n’est rien d’autre que sa marque, celle dont nous ne nous 

remettons pas. L’archipel des marques est donc toujours 

archipel de la vérité sur la continuité indéfinie des nécessités 

triviales : la vie est parsemée d’existence, le monde est 

parsemé de vérité et il est en même temps parsemé de 
donations, celles que nous devons au génie de ceux qui nous 

ont marqué (lequel génie peut très bien se réduire, avons-

nous pris comme exemple, à une manière d’écouter ou de 

regarder).  

Sciemment donc, nous opposons la constitution 

métaphorique à la constitution transcendantale, alors même 

que nous reconnaissons à la métaphore (et 

paradigmatiquement à l'œuvre littéraire) le statut de cause 

transcendantale (elle « donne un monde »). L’impossibilité 

d’apprendre à faire des métaphores c’est-à-dire 

l’impossibilité pour la métaphore de jamais relever du 

semblant, garantit la différence irréductible entre ces figures 

du transcendantal : l’une qui est celle du semblant (c’est la 

                                                      
17 Fellini a publié un ouvrage étonnant, La boutique des visages 

drôles (éditions Jade, 1985) qui est un recueil de photographies : il 

s’agit notamment de visages de figurants dont beaucoup sont d’une 

parfaite banalité et qui, plus encore que les figures habituelles de 

sa mythologie (la géante, les nains, les prostituées, les petites 

frappes, les homosexuels efféminés, etc.), sont intrinsèquement 

felliniens c’est-à-dire révélateurs d’une folie de la semblance qui 

est la marque de son génie. Il nous a donné de pouvoir déceler 

cette folie dans tous les moments de notre vie. Telle est la marque 

laissée par ses films.  

constitution même de l’objet qu’il le soit par et pour 

n’importe qui) reste la règle dont l’autre est toujours 

l’exception (accessible à n’importe qui ? pas 

vraiment puisqu’il faut par exemple adopter un point de vue 

« proustien » ou « fellinien »). Assertion pour le moins 

paradoxale (n’est-ce pas la définition du sujet transcendantal 

d’être unique, justement parce qu’il est le même en 

n’importe qui ?) mais qui cessera de l’être quand nous 

aurons précisé que la constitution ainsi indiquée vaut 

d’abord matériellement.  

Quel est en effet le corrélat matériel d’un sujet 

indifférent (du sujet transcendantal) sinon le trivial ? 

Répétons-le, on appelle trivial ce qui concerne n’importe 

qui, en tant qu’il est n’importe qui (les besoins du corps et 

toutes les choses du même ordre, mais aussi les évidences 

logiques et les positions qui vont de soi dans un cadre 

donné). Opposé à cela se trouve le nominalement constitué 

comme, pour prendre de nouveaux exemples, les familles 

mauriaciennes, les situations cornéliennes, mais aussi 

comme l’espace euclidien ou la physique newtonienne, etc. 

En quoi nous reconnaissons la dernière figure de l’archipel 

des marques : sur le fond de la trivialité première du monde 

qui s’identifie à l’anonymat de la constitution (au rapport de 

finalité que la vie est pour elle-même), se donne à 

reconnaître, par le don des œuvres, des moments qui ne sont 

pas triviaux parce qu’ils sont nominalement constitués, 

quelle que soient par ailleurs la signification de ce qui est en 

cause – qu’il s’agisse du monde humain aussi bien que du 

monde naturel et des réalités dites objectives qui sont elles 

aussi données. Car « euclidien » ou « newtonien » renvoient 

bien à un don qui a été fait de l’idéalité de l’espace ou de la 

nécessité de la force, puisque l’espace vital n’est pas en lui-

même idéal et que la lourdeur et la légèreté des choses n’est 

pas pour nous la reconnaissance d’une seule réalité 

attractive.  
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Les œuvres constituent donc comme un archipel 

intermédiaire entre l’universel anonymat du transcendantal 

et la vie singulière de chacun avec les marques qui lui sont 

propres : des pans entiers du monde relèvent de ce paradoxe 

d’un « transcendantal nominal » qui déborde de loin les 

domaines instaurés littérairement et qui peuvent même 

concerner la réalité la plus objective – des pans dont le seul 
trait est de n’être pas triviaux. De même que la jalousie 

analysée par Proust n’est pas vraiment est celle que tout le 

monde peut éprouver bien qu’il ne s’agisse pas d’une autre 
jalousie (et de fait, elle est inséparable de la théorie 

proustienne de la vie affective), de même l’espace euclidien 

n’est-il pas l’espace de la vie quotidienne, bien qu’il ne soit 

pas un autre : il l’est, oui, mais pas vraiment. Or cette 

mention de la vérité qu’on produit expressément à l’encontre 

de la nécessité transcendantale, il n’y a qu’une seule manière 

de l’expliciter : c’est dire qu’il s’agit de la même réalité, par 

exemple le même sentiment ou le même espace, oui, mais 

débarrassé de sa trivialité (l’idéalité et toutes les 

constructions qu’elle implique n’est assurément pas l’ordre 

de n’importe quel être se mouvant dans l’espace habituel du 

monde commun). Pareillement l’inconscient freudien n’est-il 

pas vraiment celui dont tout le monde a la notion, bien qu’il 

ne s’agisse pas d’un autre (tout le monde sait bien qu’on ne 

choisit pas consciemment de préférer les gâteaux au café et 

de ne pas aimer les gâteaux au chocolat, par exemple). Car la 

psychanalyse, pas plus que la géométrie ou la physique, 

n’est le savoir de quelque chose trivial alors que les réalités 

de notre monde le sont toutes par principe. Aux personnes et 

aux événements qui nous marquent, il faut donc ajouter les 

œuvres et reconnaître, corrélativement, que là où nous 

sommes marqués, à chaque fois et selon des nécessités dont 
on apercevons désormais le caractère concentrique, le 

trivial est récusé.  

D’une réalité qui n’est pas triviale, pensée à partir 

d’une notion qui est simplement à l’encontre de la 

constitution transcendantale, on peut donc donner une 

indication positive en parlant de réalité littéraire ou 

poétique – ce dernier terme revoyant expressément à 

l’impossibilité d’apprendre à faire des métaphores et par 

conséquent à une extériorité radicale au savoir, qui n’est 
autre que la vérité. 

D’où ce dernier paradoxe, et qui n’est pas le 

moindre : là où nous sommes marqués, c’est toujours de 

réalités poétiques qu’il s’agit, quand bien même qu’aucune 

œuvre n’aurait particulièrement constitué notre regard. De 

certaines choses que nous avons vues, il est en effet 

impossible de parler communément, à l’instar de ceux qui 

ont vu combattre Bayard et qui, simplement à cause de cela, 

ont été dans l’impossibilité absolue de rapporter ce qu’ils 

avaient vu d’une manière triviale. Et puis, à supposer même 

qu’on le fasse dans le langage le plus neutre et le plus précis, 

il s’agirait encore d’une forme de littérature – parce que ces 

choses dont nous restons marqués, elles interdisent, là où 

elles nous marquent, que nous soyons « n’importe qui » et 

par conséquent que notre discours soit trivial, si réaliste 
qu’il essaie d’être. On s’en convaincra aisément par cet 

exemple : rien n’est plus neutre et plat que l’écriture de 

Primo Levi, toujours attaché à une précision dans 

l’expression et à une exactitude dans les termes qu’il dit 

tenir de sa formation scientifique ; et pourtant c’est un des 

plus grands écrivains italiens (on pense aussi à Stendhal et à 

sa volonté d’écrire comme le code civil...)18. Voilà l’extrême 

de la métaphore, par conséquent, là où il est impossible de 

tenir le discours littéral et conceptuel qu’on tient pourtant en 

fait – parce que celui qui tient ce discours, d’être marqué, le 

                                                      
18 On pourrait encore citer le caractère méticuleux et obsessionnel 

du film Shoah de Claude Lanzmann : un documentaire au ras des 

faits ? non : une grande œuvre de cinéma 
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fait malgré lui encore poétiquement. Et une chose dont on ne 

peut parler que poétiquement, nous disons que c’est une 
chose qui est en elle-même littéraire ou poétique, si 

abominable qu’elle puisse être parfois19. Cette différence 

qu’on aperçoit à reconnaître que certains sujets rendent tout 

simplement impossible la médiocrité, on peut donc la 

nommer d’une manière plus précise : c’est l’irréductibilité 
du prosaïque au trivial. 

Dire qu’à l’endroit des marques, la trivialité première 

du monde est récusée, ce n’est pas envisager on ne sait quel 

embellissement d’une réalité qu’il s’agirait de voir 

poétiquement (Kundera reconnaît le « kitsch » dans 

l’ignominie du « mensonge embellissant ») parce que le 

trivial dont il s’agit n’est pas un trivial de fait qui pourrait 

figurer discrètement dans l’ordre habituel des choses 

mondaines (par exemple les besoins du corps, que nous 

taisons précisément parce qu’ils sont les mêmes chez tout le 

monde), mais cet ordre même, qu’il faut dire en tant que tel 

un trivial de constitution ou transcendantal – tout entier 

défini d’être valable pour n’importe qui. Les principes les 

plus élevées, c’est-à-dire les idéaux, sont absolument 

triviaux en ce sens : ils valent pareillement pour n’importe 

qui, bien qu’ils n’aient pourtant rien de prosaïque20. Et 

                                                      
19 Dans un tout autre contexte, on traduira la même nécessité en 

appelant « littéraires » les moments où l’âme est en jeu. Non pas 

l’âme comme objet d’on ne sait quelle croyance positive, mais 

comme extériorité au savoir, au sens très exact où l’on dit que des 

endroits entièrement épuisés par le savoir qui les justifient 

(aéroports, centres commerciaux, etc.), ou bien des personnes 

entièrement identifiées au savoir qui leur permet de dire « moi », 

sont sans âme. 

20 En quoi on aperçoit l’exclusivité absolue de l’idéal et de la 

vérité : là où l’idéal est brandi par celui qui dit ce que n’importe 

qui doit admettre, il n’y a jamais qu’imposture et volonté d’instru-

menter les autres. 

inversement, les choses les plus prosaïques, par exemple un 

simple cageot de légumes devenu inutile, sont libérés de 

toute trivialité par la plume du poète (Ponge, en 

l’occurrence). Récuser le trivial transcendantal comme la 

notion du poétique nous invite à le faire, c’est par 

conséquent récuser l’identification de la vérité à 

l’établissement du caractère objectif, dont la notion, ainsi 

qu’on voit expressément chez Kant, est celle de ce sujet 

indifférent qu’il appelle le « représentant » de l’humanité. 

C’est seulement à son encontre que la notion de vérité peut 

avoir un sens. La vérité n’est pas la représentation et 

l’homme n’est pas un représentant. 

 

Le don de la vérité 
 

 Il est facile, à partir de cette dernière équivalence 

(trivial = valable pour quiconque dès lors qu’il se définit 

suffisamment de représenter l’humanité), de concevoir 

subjectivement la notion de vérité. La question qui se pose 

est en effet de trouver la catégorie qui nous permettra 

d’attribuer à un sujet concret cette nécessité pour le vrai de 

s’entendre comme l’impossible, c’est-à-dire quelque chose 

dont la rencontre est une épreuve et non pas une expérience 

– à l’encontre du transcendantal qui est l‘universelle 

nécessité. Et cet « encontre » est extrêmement concret, 

comme on le voit d’abord en considérant ce que signifie de 

n’être pas n’importe qui : être marqué ; et comme on le voit 

ensuite en considérant ce que signifie d’avoir absolument 

raison (par opposition à avoir universellement raison) : agir 

(ou parler mais en ce lieu dire c’est toujours faire,) 

exactement là où l’on est marqué. Déterminer 

subjectivement la notion de vérité revient donc à 

s’interroger sur le statut de la personne marquée en tant que 

telle : comment la caractériser, elle qui diffère des autres sur 
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un point dont l’inconsistance ne permet pas de faire une 

différence positive (elle est comme les autres, mais pas 
vraiment) ? Reprenons l’exemple que je proposais et 

essayons d’en dégager le sens. 

On reste marqué d’avoir aperçu la gracieuse jeune 

fille. Il faut d’abord rappeler que la grâce, contrairement au 

miracle, ne s’entend pas du tout en récusation des lois de la 

nature (cela vaut également à propos de la société, comme 

quand il s’agit de la grâce d’un condamné qui n’est en rien la 

récusation de l’institution judiciaire). Bien au contraire, 

même : la pesanteur et la nécessité d’équilibrer les masses 

du corps en marchant valent pour cette jeune fille comme 

elles valent pour n’importe qui. Mais justement : sa vision 

(j’insiste sur le terme qui est celui de Jeanne d’Arc) nous 

marque parce qu’au lieu de sa démarche elle n’est pas 

n’importe qui. Et pourquoi ? Pour cette raison qu’en ce qui 

la concerne les lois sont toujours importantes (de même celui 

qui gracie un condamné n’accomplit pas un acte illégal) sauf 

qu’elles ne comptent pas. C’est cela, la grâce : les lois 

importent, mais elles ne comptent pas. Telle la notion du 

« pas vraiment », qui nous manquait.  

On s’étonnera de cette généralisation, puisqu’on peut 

rester marqué par une multitude de personnes ou d’événe-

ments qui n’ont rien de gracieux. En effet. Notre thèse est 

pourtant celle du caractère paradigmatique de cet exemple, 

qui n’est pas si contingent qu’on aurait pu croire.  

Si je dis que la vérité est ce qui est acté (dit ou fait) au 

lieu même de la marque et que là est la vérité, 

indépendamment de toute question de contenu qui ne portera 

jamais que sur des importances (le représenté importe, mais 

le vrai compte), est-ce que cela ne signifie pas que la vérité 

et plus généralement tout le questionnement autour de la 
marque, relève d’une problématique plus générale qui est 

celle de la grâce ? Regardons le film de Clouzot où l’on voit 

Picasso travailler. Nous sommes sidérés : il suffit quasiment 

qu’il pose la main sur la feuille pour qu’apparaisse une 

merveille. Il continue pourtant et gâche l’œuvre qui venait 

d’appa-raître ; à peine prenons-nous conscience de ce 

malheur que, naît une nouvelle œuvre, jeune, absolue, 

définitive, des décombres de l’ancien dessin, qu’on semble 

alors avoir rêvé. Voilà la grâce presque à l’état pur : moi je 

peux apprendre le dessin pendant des décennies, je 

n’obtiendrai jamais qu’un résultat laborieux et médiocre, 

parce que j’appliquerai ce que j’aurai appris ; pour lui, un 

geste suffit, hors de toute éventualité de savoir. C’est ce que 

nous appelons « le don », dont la notion est celle d’une 

gratuité, assurément scandaleuse pour la réflexion (c’est un 

des thèmes du film de Forman sur Mozart). Là encore la 

vérité est ce qui procède de la grâce en tant que telle – celle 

qui fait de celui qu’elle a touché (voilà la marque) un élu, de 

sorte qu’on peut aussi bien la définir comme le dit ou le fait 

de l’élu en tant que tel.  
Mais les événements marquants, dira-t-on ? On ne 

peut quand même pas tous les penser selon l’unique 

catégorie subjective de la grâce ?  

Si on le peut. Prenons les pires et revenons à 

l’exemple de Primo Levi. Est-ce que sa déportation n’est pas 

ce qui a fait qu’il était vraiment lui et non pas n’importe 

qui ? Non pas surtout que la grâce soit un bien : au contraire, 

elle est de l’ordre de la mort puisque celui qu’elle a touché, 

comme Lazare après sa résurrection, est désormais à part 

pour lui-même et pour les autres – venant comme Primo 

Levi de là où il est impossible d’avoir vécu (ce qu’indique 

l’idée que dans l’épreuve, « on y reste »). Car il faudra bien 

m’accor-der que l’année de déportation a différé Primo Levi 

de l’ingénieur chimiste qu’il devait être et que d’ailleurs il a 

été. Les livres que nous lui devons relèvent donc de la grâce 

en ce sens : ils viennent de l’impossible, écrits qu’ils ont été 

là exactement où il était marqué (et non pas là où il aurait 

été particulièrement compétent, comme ce fût le cas s’il 
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avait rédigé des ouvrages de chimie). Chimiste il importait, 

écrivain il compte. 

On commencera à mieux comprendre la notion de 

grâce telle qu’elle s’impose ici (les lois importent mais elles 

ne comptent pas) en répondant à la question suivante : peut-

on vivre dans un monde où les lois ne comptent pas ? Non, 

bien sûr. Personne ne le peut. Personne, sauf par exemple la 

gracieuse jeune fille, ou sauf à chaque fois quelqu’un dont la 

rencontre a été elle-même marquante pour les autres : 

marque seulement celui qui vient de l’impossible. En quoi 

nous posons une nouvelle figure de l’archipel puisque les 

élus émergent d’un lieu d’impossibilité pour l’énonciation 
commune (c’est-à-dire triviale quant à sa détermination).  

Or cette énonciation non triviale est toujours une 

injonction. On a parlé plus haut de la rencontre de l’élu qui 

était nécessairement marquante (inversement on peut dire 

« élue » toute personne qui marque). Même entendue au sens 

le plus quotidien et banal, cette notion indique l’injonc-tion 

de ne plus être trivial (par exemple le maire de ma 

commune, de cela seul que je le rencontre, m’interdit d’être 

pour moi-même un simple particulier et m’enjoint d’être 

d’abord un citoyen – statut qui est bien ma vérité politique 

(mais on a déjà indiqué la limite de cet exemple). De l’élu en 

tant que tel provient donc une vérité inouïe à cause de 
l’impossibilité de son origine et dont la modalité réflexive 

est une nécessité. A la façon du torse d’Apollon qui enjoint à 

Rilke de « changer sa vie », ce qui nous marque nous 

ordonne de devenir autres que nous ne sommes 

habituellement c’est-à-dire communément...  

On s’étonnera : cette idée ne contredit-elle pas 

l’essen-tielle inconsistance de la marque (car si elle consiste 

en quoi que ce soit, c’est une différence positive dont le 

porteur est dès lors le même sujet indifférent que pour toute 

chose qu’il constitue) ? Et s’il y a là une injonction 

consistante, serions-nous donc en présence du harcèlement 

habituel des maîtres pour qui nous ne sommes jamais assez 

conformes à ce qu’ils estiment être notre bien (et qui 

consiste toujours à leur ressembler autant qu’il est 

possible) ? Sur ce dernier point, en tout cas, on voit que 

non puisque la position du maître se définit justement 

d’identifier la vérité à la semblance (à ses yeux, on a raison 

quand on est tel qu’il le recommande), c’est-à-dire du savoir 

dont il est le dépositaire et qui nous autorise à dire « moi » 

(par exemple : « moi, un patient » quand je suis chez le 

médecin). C’est exactement le contraire qui est en cause ici : 

cette vie que, au lieu singulier de la marque, nous devrions 

changer c’est précisément la vie de n’importe qui, celle qui 

s’autorise tout entière de sa place dans le monde, cette même 

vie qui par ailleurs est toujours la nôtre. C’est donc depuis 

cette différence entre la marque et la vie qu’il faut entendre 

l’injonction : d’une part (la vie c’est-à-dire le semblant) 

nous faisons et disons ce que n’importe qui ferait et dirait à 

notre place, et d’autre part (la marque, à chaque fois unique 

et définitive) nous disons ce que nous sommes seuls à 

pouvoir dire et faire – depuis un lieu dont il est équivalent 

de dire qu’il est impossible ou qu’il nous a été donné. Car 

pour dire « change ta vie », il faut pouvoir être entendu 

ailleurs que dans la vie elle-même. Et où, sinon justement au 

lieu de la marque, au point impossible du don ?   

Ainsi, au point exact du regard où le peintre que nous 

avons imaginé a entrevu cette jeune fille, il sait que marcher 

ne consiste pas à déplacer sa lourdeur d’un endroit à l’autre 

du monde. Qu’est-ce d’autre alors ? Rien : c’est bien cela, 

oui, mais tout de même pas vraiment... Cependant le reste de 

son corps l’ignore toujours : il a la démarche qu’aurait 

n’importe quelle personne ayant une vie comme la sienne. 

Bref, sauf là où il est marqué sa vie reste parfaitement 

triviale puisqu’elle est celle que quelqu’un d’autre aurait à 

sa place s’il s’y trouvait. Or cette trivialité qui est la sienne 

et qui est pour ainsi dire sa nature, qu’est-elle donc par 
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ailleurs c’est-à-dire à l’endroit de la marque laissée par la 

gracieuse silhouette, sinon un tort ? Car une vie triviale, 

c’est-à-dire ordonnée à tout ce qui importe avec tous les 

degrés que cela implique (on est très pris par ce qui est très 

important et pas du tout par ce qui n’importe pas), c’est 
exactement ce que la grâce récuse. Et comme cette notion de 

grâce déborde de très loin le domaine esthétique mais 

désigne finalement la donation même du don impossible à 

distinguer de la marque en tant que telle (ou, si l’on préfère, 

le « don » qui constitue l’a priori de tout questionnement sur 

la vérité), on peut dire que cette marque particulière qu’un 

peintre peut avoir dans le regard l’enjoint non pas d’être 

léger dans sa personne (c’est seulement au lieu de sa marque 

qu’il a tort de participer à la lourdeur commune), mais d’être 

tel, par exemple, que ce soit d’abord l’étonnante légèreté du 

visible qui soit assumée. Voilà l’injonction : là où est le don, 

est la vérité ; et le rapport à la vérité n’est pas de 

reconnaissance (il n’y a pas d’expérience de la vérité) mais 

de fidélité (à l’épreuve qu’elle a été et dont on n’est jamais 

remis).  

 

Conclusion 
 

La marque est le lieu d’une injonction paradoxale, 

aussi étrangère au commandement des maîtres qu’à la 

suggestion perverse qui commanderait à quelqu’un de 

devenir « vraiment » lui-même en se laissant aller à sa 

jouissance particulière. Le commandement de ce qui ne se 

commande pas et qu’on peut nommer le « bien dire » ou le 

bien faire », voilà ce que nous reconnaissons malgré nous au 

lieu de la marque, là très exactement où rien de ce qui 

importe ne compte plus. Parce que la marque est le lieu du 

vrai et que celui-ci s’entend toujours en extériorité au savoir, 

on peut dire que tous ceux qui sont marqués, là où ils sont 

marqués, ne savent qu’une chose :  le vrai n’est pas trivial et 

le trivial n’est pas vrai. L’injonction est donc éthique en ce 

sens qu’il s’agit de ne pas trahir la marque, lieu du don où ce 

nous est absolument propre s’impose sans que nous y 

soyons pour rien. A cause de ce caractère éthique, et à 

l’encontre de ce qu’un savoir implique toujours pour être 

réalisé, la reconnaissance de l’exclusivité du vrai et du 

trivial n’implique aucun effort mais seulement une fidélité 

exclusive de tout idéal (il ne s’agit pas de remplacer un 

maître par un autre et d’ordonner la fidélité après avoir 

ordonné la conformité) puisqu’elle reste toujours locale, 

archipélique. Car ce qui nous est le plus propre est toujours 

local, c’est la marque, en même temps qu’il nous vient 

toujours d’ailleurs : des événements, des gens et des œuvres 

qui nous ont marqués et par quoi seulement nous accédons, 

toujours localement au don qui nous est fait. Ce don est, 

comme sujet d’une énonciation impossible qu’on peut 

appeler vérité, qu’enfin nous soyons vraiment nous mêmes. 

Mais nous ne le sommes jamais totalement : nous ne le 

sommes que là où le savoir ne vaut pas parce que la vérité 

est en cause, partiellement. La réalité éthique s’identifie à 

l’archipel des marques.  

 

Jean-Pierre Lalloz 
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