
Qu’est-ce que le vrai ? 

 

Le vrai n’est pas ce qu’on sait, mais ce qu’on reconnaît – et bien 

sûr on ne peut pas reconnaître ce qu’on ignore. Cela signifie certes que 

la vérité n’est pas l’affaire des ignorants, mais surtout que la 

reconnaissance distingue le vrai du su alors même qu’il n’en diffère pas, 

d’abord parce que le vrai finalise le savoir et par là le transcende (on 

n’acquiert de savoir que pour arriver au vrai), ensuite parce que savoir 

autre chose que le vrai, c’est tout simplement ne pas savoir.  

Que le vrai dont la notion est de transcender le savoir ne soit pas 

le su dont la notion est de lui être immanent, voilà ce qu’assume la 

notion de reconnaissance, qui ne consiste pas à différencier le vrai du 

su mais à l’en distinguer. Cela signifie qu’elle ne porte pas sur autre 

chose que ce qu’on sait. Dirait-on que le vrai diffère de ce qu’on sait, 

qu’on ouvrirait la porte à autant de convictions sinon d’illusions : le 

vrai, qui ne serait donc pas le su, sera alors le réel, ou le cru, ou le révélé, 

ou le manifeste, ou l’accompli, ou le déduit, ou autre chose encore au 

gré des imaginations, des croyances ou des doctrines. On libère donc la 

question du vrai de la métaphysique (il y aurait la Vérité en plus de la 

réalité des choses) ou même de l’ontologie (la vérité serait une façon 

d’être propre à certaines choses) en s’en tenant à ce qu’il est 

énonciativement impossible de ne pas admettre à son propos : qu’à 

propos du vrai il s’agisse bien de savoir (il n’est pas autre chose que le 

su) mais que sa question soit pourtant celle de sa reconnaissance et 

plus précisément du caractère non arbitraire de celle-ci. Or quand on 

s’en tient à ce qu’on sait et qu’il n’y a rien d’autre, le risque de 

l’arbitraire est écarté. Bref, en soi aussi bien que pour nous, il n’y a 

qu’une manière de pointer le vrai qui puisse répondre d’elle-même : 

c’est d’y reconnaître ce qu’on sait, mais dans sa distinction : en tant 

qu’on le reconnaît et non pas en tant qu’on le sait.  

L’envers de cette évidence est que le vrai divise le sujet en le 

distinguant de lui-même. Car il est d’emblée sujet du savoir puisque 

l’existence subjective est une compétence d’identification des choses, 

des êtres et de soi-même, et qu’il n’y a jamais de compétence que 

déterminée. On est par exemple géomètre ou médecin (et bien sûr 

beaucoup d’autres choses). Par savoir, en effet, on entend la 



détermination de la subjectivité – aussi serais-je vous si je savais tout 

ce que vous savez et rien de plus, comme vous seriez moi dans 

l’hypothèse inverse. Si donc c’est la notion même du savoir que la vérité 

le transcende et que par là il soit à la fois la constitution et le ratage du 

vrai, alors c’est la notion même du sujet du savoir qu’il ne soit sujet de 

la vérité que dans une distinction d’avec soi qu’il faut aussi penser en 

termes de constitution et de ratage : le sujet du savoir ne peut pas 

différer du sujet de la vérité, mais il n’est le premier que dans son 

impossibilité d’être le second – ce qui revient à dire qu’à l’identifier le 

vrai par opposition au su comme l’impossible du savoir (tout le 

contraire d’un ignoré, donc) on identifie le sujet qu’on se sait être à celui 

qu’il nous appartient en vérité depuis toujours d’échouer à être. 

A moins, bien sûr, que le vrai ne s’impose. Auquel cas la 

subversion du su par le vrai, qu’on peut d’une manière classique 

nommer « sublimation », aurait pour envers la subversion du sujet du 

savoir que nous sommes par le sujet de la vérité qu’alors nous 

reconnaîtrons avoir depuis toujours eu à être. 

Ni le certain, ni l’évident 

Opposer la vérité au savoir semble paradoxal : s’il n’y a par 

définition de savoir que du vrai, ne suffit-il pas de savoir ce de qu’on 

sait, autrement dit d’être assuré de savoir, pour être dans la vérité ?  

Non, parce qu’alors ce n’est plus la vérité qu’on mentionne mais 

la certitude. Celle-ci est le bouclage du savoir sur lui-même : le certain, 

comme par exemple un résultat mathématique, est ce dont le savoir est 

lui-même su autrement dit le su comme su. Qu’est-ce notamment que le 

cogito, sinon l’indistinction d’être et de se savoir être (la pensée) 

toujours déjà redoublée du fait de ce que cela soit su et non pas ignoré 

(je pense) ? Quand il se redouble ainsi en certitude, le savoir n’est donc 

plus savoir que de lui-même : du constitué qui n’est rien d’autre que sa 

constitution1. Ainsi il refoule – en bannissant jusqu’à l’idée – cet autre 

                                                 
1 D’où par exemple cette question lancinante : les mathématiques, qui sont une 

production continuelle de savoir, donnent-elles lieu à des connaissances, voire à des 

réalités dont on pourrait ou non prendre connaissance, c’est-à-dire à autre chose que 

la tautologie développée des définitions que l’effectuation des règles de légitimité 

conduit à poser ? En témoigne cette formule de Hilbert, dont tout l’intérêt est 

évidemment de concerner l’existence : « l’existence mathématique consiste simple-



de lui-même que sa définition était pourtant de poursuivre et qu’on 

appelle le vrai. Car si tout savoir est savoir de quelque chose, cela n’a 

de sens qu’à ce que tout savoir soit savoir d’autre chose (sous-entendu : 

que soi). Et l’autre du savoir qui par là même est l’autre du su, 

forcément, c’est le vrai. C’est qu’il appartient expressément au savoir 

de ne pas relever de lui-même mais, au contraire, du vrai dont il ne 

décide pas (bien que personne ne nie qu’il le constitue) mais qui décide 

de lui. Il se met pour ainsi dire en contradiction existentielle en trouvant 

sa satisfaction dans la certitude (le savant arrête de travailler quand il 

est arrivé à un résultat certain) c’est-à-dire en remplaçant l’exigence de 

vérité qui est celle de la transcendance au savoir (c’est du vrai que le 

savoir a à être le savoir) par celle de légitimité qui est au contraire celle 

de l’immanence au savoir (est légitime la position qui effectue 

l’eidétique particulière de la discipline dont elle relève). Pour le sujet 

du savoir que nous sommes tous, la certitude est donc l’interdiction 

même de la vérité que seule, comme pour Descartes qui en trouve en lui 

l’idée, une intervention divine pourrait lever.  

Non seulement on ne peut pas dire qu’il suffit de savoir qu’on sait 

pour être dans la vérité mais encore savoir qu’on sait, c’est par là même 

ne pas être dans la vérité mais dans son autre radical qui est la 

certitude : là où le savoir va jusqu’à perdre dans l’autisme la question 

de sa propre valeur c’est-à-dire de sa propre mise en question. D’ailleurs 

chacun en a quotidiennement l’expérience : celui qui est dans la 

certitude ne peut tout simplement pas envisager qu’il puisse se tromper, 

de sorte qu’il a perdu jusqu’à l’éventualité d’être dans la vérité. 

Le certain n’est pas le vrai, bien au contraire. Mais l’évident ? 

N’est-ce pas à bon droit qu’on identifie spontanément l’évidence non 

pas seulement au signe de la vérité mais encore à la vérité elle-même ? 

D’ailleurs la cause n’est-elle pas entendue d’avance, dans la mesure où 

toute critique de l’évidence ne peut pas ne pas avoir l’évidence elle-

même pour critère ultime ? 

Chacun sait pourtant que l’évidence n’est pas la vérité puisque 

c’est précisément en suivant des évidences qu’on se trompe et que 

tromper quelqu’un, c’est-à-dire l’enfermer dans le faux, consiste 

expressément à construire des évidences à sa destination. Car tel est 

bien le problème : si la nécessité d’un ultime critère pour la vérité 

                                                 
ment à échapper à la contradiction » (cité par Max Tegmark dans son magnifique et 

si précieux ouvrage, Notre univers mathématique, Dunod 2016, p. 427) 



interdit d’identifier simplement l’évident et le faux, on est bien forcé de 

constater que l’évident et le faux partagent la même définition 

opératoire qui est de se donner pour le vrai.  

Par quoi on est en tout cas assuré que l’évident n’est pas le 

vrai car alors la définition opératoire du vrai et celle du faux seraient la 

même. Le vrai, comme vrai, n’est donc pas évident et n’a aucunement 

à l’être !   

Si donc nous avons besoin d’un critère de la vérité qu’on ne puisse 

finalement pas trouver ailleurs que dans l’évidence, cela ne signifie 

aucunement qu’il appartienne au vrai d’être évident, mais seulement 

qu’il appartient au sujet du savoir que nous sommes de ne pas pouvoir 

se passer de l’évidence quand il se pose la question de la vérité c’est-à-

dire quand il réfléchit. Énorme différence ! 

Quel est en effet le sujet de la réflexion ? Forcément un sujet de 

savoir, puisque c’est toujours un sujet déterminé – par exemple un 

géomètre ou un médecin. Qu’est-ce qui est évident, alors ? Forcément 

ce qui l’est pour ce sujet, mais qui ne le serait pas pour un autre 

(comment un géomètre pourrait-il confondre un cercle et un rond ? 

comment un paysan pourrait-il ne pas les confondre ?). Alors que la 

vérité est par définition universelle (ce qui est vrai pour un l’est pour 

tout autre), il n’y a jamais d’évidence que particulière (ce qui est 

évident pour l’un ne l’est pas pour l’autre). Et quand on parle 

d’évidences universelles, c’est d’abord qu’on parle en droit mais pas en 

fait alors même que la notion d’évidence se distingue de celle de la 

vérité en valorisant le fait et non pas le droit (pour l’élève faible en 

mathématiques, absolument rien n’y est évident !), et ensuite qu’elles 

sont corrélatives de la réflexion qui consiste (chez les habitués de cette 

démarche autrement dit les intellectuels !) à faire abstraction du contenu 

des pensées pour n’en considérer que la forme et (donc) la validité.  

Comme la particularité est toujours celle de subjectivités dont on 

nomme « savoir » la détermination, on ira à l’essentiel en disant que 

dans l’évidence le savoir est cela seul qui compte alors même qu’il se 

définit lui-même de ne pas compter par rapport à la vérité puisqu’il ne 

peut s’entendre que comme cela dont vrai décide ! Sauf si l’on est 

historien des savoirs (ce qui ne fait de toute manière que repousser la 

question d’un cran), ce n’est pas la pensée de ceux qui savent qui nous 

intéresse, ni même ce qu’ils savent. Car ce qu’ils savent, ils auraient 

tout aussi bien pu ne pas le savoir sans que le vrai en eût été le moins 

du monde affecté. Par exemple : serait-il faux que la somme des angles 



d’un triangle soit égale à deux droits, si Euclide n’était pas venu au 

monde (certes personne ne se le demanderait, mais ce n’est pas la 

question) ? 

L’évident est avant tout ce qui satisfait le sujet du savoir, en tant 

qu’il sait et qu’il sait ce qu’il sait. En ce sens il se distingue du certain 

qui satisfait le sujet du savoir en tant qu’il sait et qu’il sait qu’il sait. 

Car la question de l’évidence, qui s’oppose donc à celle de la certitude 

comme l’énoncé s’oppose à l’énonciation, est celle d’une corrélation 

non pas entre un sujet quelconque et un certain objet, comme on 

l’imagine habituellement, mais entre un sujet inévitablement déterminé 

(par exemple un géomètre et non pas un médecin) et ce en quoi il 

reconnaît sa propre détermination (l’égalité des angles du triangle à 

deux droits, c’est quelque chose de géométrique et non pas de médical). 

Et certes, dans l’évidence il s’agit bien de reconnaissance puisque celle-

ci est notre rapport au vrai et que l’évident est expressément ce qui se 

donne pour le vrai – mais c’est une reconnaissance de l’eidétiquement 

même dans l’eidétiquement même au sens où le géomètre reconnaît le 

géométrique comme le médecin reconnaît le médical. Il est facile 

d’indiquer le principe de cette reconnaissance : qu’elle soit une 

adéquation ! Non pas bien sûr de la pensée à on ne sait quelle réalité, 

ce qui est absurde, ni d’on ne sait quelle « chose » à elle-même, ce qui 

n’a aucun sens, mais de l’eidétique à l’eidétique : voir 

« géométriquement » ou « médicalement » (ce qui s’appelle tout 

simplement être géomètre ou médecin), c’est par là même reconnaître 

du géométrique ou du médical en même temps que c’est s’y 

reconnaître. En ce sens bien précis, toute évidence est un cogito 

déterminé.  

On parle d’évidence quand cette reconnaissance eidétique de soi 

est totale, sans reste, et par là même adéquate. Rien de plus clair : quand 

on a suivi attentivement la démonstration de ce théorème et qu’on a 

donc ainsi déterminé son aperception, l’égalité qu’on vient de 

mentionner est une aperception par soi de sa propre détermination. 

Trouver évident le géométrique et s’éprouver géomètre, c’est la même 

chose – et c’est cette identité qu’il faut ici nommer adéquation. Plus 

modestement, celui qui a suivi la démonstration d’Euclide sans être 

géomètre pour autant (tout élève du cours de géométrie, donc) aura 

néanmoins déterminé son aperception comme suffisamment 

« euclidienne » pour que l’égalité des angles du triangle à deux droits y 

soit « adéquate ». Et certes, elle sera adéquate à une subjectivité dont 



cette géométrie sera la détermination puisque ladite égalité n’est 

absolument rien d’autre que cette géométrie même !  

Car l’évident n’est pas en lui-même quelque chose qu’un certain 

savoir aurait investi d’une manière contingente mais il est le constitué 

de ce savoir, en tant qu’il n’y a rien d’autre dans le constitué que sa 

constitution même. Et qu’on ne nous ne reproche pas d’avoir choisi un 

exemple idéal dans lequel, en effet, il va pour ainsi dire de soi que le 

constitué ne diffère pas de sa constitution. Une maladie, par exemple, 

est en tant que telle une entité médicale mais on pourrait dire aussi que 

c’est une entité religieuse (une punition des dieux) ou tout ce qu’on 

voudra d’autre. En ce sens, l’objection vaut. Et en même temps elle ne 

vaut pas parce que ce ne sont jamais des choses qui sont évidentes. Car 

d’une chose, à chaque fois, on peut dire toutes sortes de choses alors 

que l’évidence est, comme on dit, apodictique. Non : ce qui est évident, 

c’est par exemple que cet individu au front brûlant et se plaignant de 

courbatures ait la grippe. Et cela, c’est exclusivement médical au sens 

de totalement constitué par la médecine. En considérant celui dont la 

subjectivité a ce savoir comme détermination totale relativement à cela 

(= suffisamment compétent pour reconnaître une grippe) nous parlerons 

alors d’adéquation. Si l’on n’oublie pas que par « savoir » c’est d’abord 

la détermination de la subjectivité qu’il faut entendre, on trouvera… 

évident de la cerner comme l’adéquation tautologique du savoir au su, 

celui-ci n’étant jamais une chose (« je sais une gomme » n’a aucun 

sens) mais toujours quelque chose à propos de quelque chose (ce que je 

sais, par exemple, c’est qu’il y a une gomme sur ma table) 2. 

                                                 
2 On aperçoit à quel point est absurde l’idée de l’évidence comme « présence en 

personne » de la « chose » qui serait enfin là « elle-même » : l’évidence ne concerne 

jamais des choses mais toujours et seulement ce que nous réfléchirons comme des 

vérités à propos des choses. Il serait par exemple absurde de dire évidente la gomme 

qui est sur ma table : ce qui est évident, c’est qu’il y a quelque chose, que c’est une 

gomme, qu’elle est blanche, etc., et que cette gomme est sur ma table. Par ailleurs 

l’idée de l’évidence comme « présence en personne », en plus d’être un contresens 

(puisqu’il ne s’y agit jamais de choses) est aussi absurde que l’idée d’une réalité qu’il 

ne faudrait pas une certaine compétence pour identifier, autrement dit qui ne serait pas 

corrélative d’une subjectivité déterminée. Comment un carburateur (c’est-à-dire en 

réalité : qu’un objet soit un carburateur) pourrait-il être « présent » (?) à celui qui n’a 

aucune notion de mécanique, ou une nécessité « transcendantale » à celui qui ignore 

tout de la philosophie réflexive ? Si cette idée était valable, enseigner consisterait juste 

à ouvrir les yeux des étudiants sur un réel déjà tout fait ; or cela consiste au contraire 

à déterminer eidétiquement leur subjectivité (= transmettre un savoir) afin qu’ils 

accèdent à ce qui dès lors sera évident. 



Dire l’évidence se fera donc ainsi : il est impossible à ce qui relève 

de la détermination de l’aperception de ne pas être adéquat à cette 

aperception en tant que déterminée.  

Est dès lors intelligible la référence à la vue de la question de 

l’évidence, puisque c’est la mise en acte d’une subjectivité qu’on 

désigne ainsi sans toujours penser qu’une subjectivité est forcément 

déterminée, c’est-à-dire qu’en toute subjectivité c’est toujours d’un 

savoir qu’il va puisqu’une subjectivité, quelle qu’elle soit, c’est une 

compétence. Le mécanicien accepte de regarder quand la voiture est en 

panne ; il soulève le capot, jette un coup d’œil, et s’écrie brusquement : 

« Ah oui, je vois ! ». On entend ainsi que regarder s’oppose à voir 

comme le non savoir s’oppose au savoir : « qu’est-ce qui ne va pas, dans 

votre voiture ? Soulevez le capot, je vais regarder. »3 Le problème est 

de même nature que le regard qui l’identifie, la mécanique automobile 

étant indistinctement la détermination de la subjectivité qui aperçoit et 

la nature de l’aperçu (non pas le carburateur, par exemple, mais qu’il 

soit bouché). Que cette indistinction soit totale parce que la compétence 

est suffisante et c’est en quelque sorte une évidence qui sautera aux 

yeux (« j’ai tout de suite vu ce qui n’allait pas »). Le principe de cette 

parenté est bien sûr que le savoir soit une compétence de voir – de sorte 

qu’à l’idée d’un sujet du savoir (on est par exemple le mécanicien) est 

inhérente l’idée non seulement d’un su, mais d’un su visible comme tel 

qui est l’évident.  

Car la première définition qu’en donne la réflexion est forcément 

celle-ci : évident, cela signifie « visiblement vrai » ou encore « visible 

quant à être vrai. » Car telle est la thèse du sujet de la représentation – 

celui qui a pour ainsi dire fait son deuil d’avance du vrai lui-même dont 

il entend bien se satisfaire de la représentation (et donc le sujet de la 

réflexion qui n’interroge pas la position subjective qu’il adopte). Non 

pas que les choses soient de nature représentative pour le sujet du savoir 

(même le chien, rappelle Hegel, sait que les choses ne sont pas des 

représentations : la nourriture qu’on lui donne, il la mange !) mais la 

                                                 
3 Autrement dit l’évidence relève exclusivement de la vision et en aucune manière 

du regard qui, lui, vaut uniquement là où le savoir manque. Par opposition à la vision 

le regard est le rapport de la subjectivité (inévitablement déterminée) au non savoir. 

Partout où le non savoir s’impose (par exemple dans le trou de la pupille, où il n’y a 

littéralement rien à voir), on regarde, sinon on voit (par exemple la pupille, qui est de 

telle ou telle couleur). C’est la même chose de ne pas relever du savoir et d’attirer le 

regard – le paradigme en étant bien sûr le regard lui-même.  



vérité à leur propos, si.  Car si la « vérité » est une qualité ou une 

propriété du jugement à propos des choses et qu’elle doit dès lors se 

comprendre en termes de « correspondance » entre la pensée et la 

réalité, il faut bien qu’aux jugements vrais (par exemple la neige est 

blanche) « corresponde » quelque chose, et surtout y corresponde 

visiblement (que la neige soit visiblement blanche) !  

Eh bien non : ce n’est pas d’être visible que la vérité est la vérité 

comme le fait reconnaître a contrario d’abord ce sujet de la certitude 

qu’est le paranoïaque pour qui des complots sont visibles précisément 

là où nous ne voyons rien, et comme le fait reconnaître ensuite le sujet 

de l’ignorance qui l’est d’autant plus que plus de choses sont évidentes 

pour lui – ce qui reviendrait donc à faire du « visiblement 

vrai »  l’affaire éminente de ceux qui ont rendu le savoir subjectif 

imperméable à toute vérité en le bouclant sur lui-même, ou de ceux qui 

ne savent rien ! De fait, prenez n’importe quelle subjectité déterminée 

et par là même vous désignerez les évidences qui lui sont corrélatives, 

qu’elles soient positives ou négatives, et qui n’en sont pas pour les 

autres – les évidences communes étant celles des déterminations 

subjectives partagées4.  

Il appartient en effet à l’évidence de donner lieu à la certitude, 

parce que quand on éprouve de savoir ce qu’on sait, on éprouve aussi 

de savoir qu’on le sait. Voilà pourquoi il est habituel de faire 

correspondre l’évident (quand on met l’accent sur l’aspect objectif) et 

le certain (quand on met l’accent sur l’aspect subjectif).  A cause de son 

caractère tautologique (dont la certitude sera la subjectivation), on dira 

par conséquent qu’elle est l’impossibilité même de reconnaître 

l’inégalité du savoir à la vérité dont la notion est pourtant inhérente à 

celle du savoir.  

Transcendance événementielle 

Concluons cette approche négative en opposant les deux notions 

qu’on vient d’examiner. On le fera en disant que la certitude où le savoir 

                                                 
4 C’est ainsi qu’on peut définir l’idéologie comme l’ensemble des évidences d’une 

époque (puis d’une classe sociale, d’une classe d’âge, etc.). D’un point de vue 

anthropologique, on peut dire ainsi que la conscience quotidienne se détermine 

comme un savoir du quotidien qui n’est quasiment fait que d’évidences. Et donc, si 

d’aventure elle se réfléchit, de certitudes. 



se rabat sur lui-même et renonce à sa transcendance est le refus de la 

vérité, tandis que l’évidence où le savoir se satisfait de ce qu’il sait en 

est l’oubli. Or le vrai, en tant qu’on parle bien du vrai lui-même et non 

pas de l’idée qu’on en a, c’est d’abord ce qui s’impose en ce qu’il décide 

du savoir non seulement en le finalisant et en le faisant valoir mais 

encore en le frappant d’inanité alors même qu’il en est exhaustivement 

constitué. C’est ensuite l’inoubliable précisément pour cette raison qu’il 

transcende tout savoir qu’on en peut avoir, alors même qu’il n’y a 

aucun sens à dire qu’en lui il y a autre chose que ce qu’on sait qu’il y a. 

Car si le vrai n’est rien d’autre que le su libéré du savoir (et donc de 

toute éventualité d’être jamais évident ou certain), alors cela signifie 

que le savoir lui-même dont on accorde au métaphysicien que tout 

relève d’avance (un arbre, c’est de la botanique, un nuage de la 

météorologie, etc.) est en lui-même et comme tel effracté. La raison en 

est simple, et même flagrante : s’il n’y a par définition de savoir que du 

vrai, il n’y a en revanche de vérité que sans le savoir, de sorte que c’est 

très exactement là où il se ferait vérité en s’accomplissant comme savoir 

(c’est-à-dire comme savoir du vrai) que le savoir cède devant 

l’indifférence de ce qu’il y avait à savoir et devant – disons le mot – sa 

souveraineté. 

Le vrai n’est rien d’autre que le su (il est par exemple ce qu’établit 

le théorème d’Euclide) et ne peut donc jamais être admis par nous que 

comme identique à un assujettissement qui l’épuise (que la comme des 

angles du triangle soit égale à deux droits, ce n’est rien d’autre que la 

géométrie plane). Mais justement : la question du vrai n’est pas que 

nous le reconnaissions (cela, c’est éventuellement notre question) Non : 

c’est que nous ne puissions pas ne pas le reconnaître – autrement dit 

qu’il s’impose. Et à quoi s’impose-t-il ? A nous et au savoir dont il 

relève, du même mouvement qui est donc celui de sa transcendance.  

La transcendance du vrai qu’on imaginait comme une propriété 

métaphysique dans l’idée qu’on s’en faisait est donc en réalité un 

événement – et forcément un événement du monde, là où nous nous 

savons être dans notre compétence de voir ! Comment penser cet 

événement, sachant qu’il est pour le sujet du savoir à la fois son 

assurance (sinon le vrai ne serait pas le su) et sa mise à l’écart (sinon 

le vrai serait le su) ?  

 

 



Un apologue étonnant  

Imaginons donc un cours de géométrie où la démonstration du 

théorème d’Euclide aurait été correctement exposée à une assemblée 

constamment attentive. Un cours, c’est une transmission de savoir et 

jamais la vérité n’y est en cause : ce qu’on teste à la fin de l’année n’est 

pas que les étudiants soient « dans la vérité » mais qu’ils sachent ce 

qu’ils doivent savoir ! Maintenant considérons dans l’assistance deux 

étudiants précisément venus là pour acquérir du savoir et par 

conséquent, une fois celui-ci devenu détermination de leur subjectivité, 

pour accéder à des évidences à propos de réalités qui leur semblaient 

jusque-là mystérieuses. L’un d’eux, qui vient de prendre la 

démonstration en note et qui savoure la satisfaction de l’avoir bien 

comprise, laisse son regard errer sur la figure qui illustre la leçon. 

Soudain, un cri lui échappe, faisant sursauter son camarade tout 

préoccupé du diplôme dont il a besoin : « Bon sang, mais c’est vrai : la 

somme des angles d’un triangle est bien égale à deux droits ! » L’autre, 

surpris, ne comprend pas qu’on s’étonne de ce qui est maintenant une 

évidence, et l’interroge du regard. Et notre héros de se tourner vers lui 

avec l’intention de le secouer, de le réveiller du savoir pour le faire 

accéder à la vérité : « Mais oui, regarde : c’est vrai ce qu’il y a dans la 

leçon de géométrie ! » Son camarade hausse les épaules et retourne à sa 

besogne d’emmagasiner le s avoir, mais lui, il restera marqué par ce 

« moment de vérité ». Et quand plus tard on lui demandera comment lui 

est venue cette vocation qui a donné lieu à des découvertes si 

considérables qu’un pan entier de la géométrie porte désormais son 

nom, il répondra tout simplement : je me suis trouvé moi-même quand 

j’ai compris que pour les autres la géométrie était un savoir qui donnait 

lieu à des évidences et où la question était d’avancer des propositions 

légitimes, alors qu’elle était pour moi un champ de vérité.  

Parce que ce qu’on dit en géométrie quand on fait le travail 

correctement, c’est vrai ! 

Tel est en effet le vrai, quand on cesse de le confondre avec le su 

c’est-à-dire avec l’évident et a fortiori le certain : étonnant. Le vrai, on 

le reconnaît à ceci qu’il soit impossible de ne pas s’en étonner, de ne 

pas laisser choir le savoir dont on était soi-même déterminé et qui eût 

seulement permis d’en rester à des évidences. Jusqu’ici notre héros 

avait affaire à des raisons dont l’enchaînement déterminait des 

légitimités d’énonciation (quand on a X, il est légitime de poser Y mais 

pas de poser Z) et c’était cette nécessité qu’il devait subjectiver (cela 



s’appelle étudier – et c’est d’un étudiant que nous parlons). Maintenant, 

au contraire, c’est au vrai lui-même qu’il a affaire, dans la 

reconnaissance qu’il en opère pour ainsi dire malgré lui : on ne fait pas 

exprès d’être étonné.  

On n’en est pas innocent non plus, puisqu’être étonné par quelque 

chose, c’est s’en étonner et qu’en ce sens l’étonnement est un rapport 

du sujet de la vérité à lui-même – contrairement à la réflexion qui 

institue l’ordre représentatif en rapportant à lui-même le sujet du savoir. 

Il n’y a donc d’accès à la vérité que pour ceux qui sont capables 

d’étonnement, c’est-à-dire qui ne sont pas, comme le voisin de notre 

héros, dans le déni du non savoir de soi que réclame l’assujettissement 

au savoir. Pour ce semblable dont la vérité a distingué notre héros, le 

signe de la vérité n’est pas qu’elle soit étonnante mais au contraire 

qu’elle soit évidente.  

Ce qu’on sait, une fois qu’on le sait, est évident – et inversement : 

ce qui est évident pour moi, c’est ce qui avère que je le sais5. Parler 

d’étonnement, au contraire, c’est mentionner une épreuve particulière 

pour le sujet : que le su laisse place au vrai ce qui signifie que lui-

même, comme sujet du savoir et donc semblable à semblable, laisse 

place au sujet de la vérité. Pas plus que le vrai n’est autre chose que le 

su, le sujet de la vérité n’est un autre que celui du savoir. Il y avait 

l’effectuation du savoir, et c’était la même chose de dire que ce qui 

comptait était le savoir ou que c’était le sujet, puisque le savoir est la 

détermination de l’être-sujet ; il y en a maintenant la transcendance, et 

c’est donc la même chose de dire que le savoir ou le sujet ne compte 

plus. Bref, si l’on veut caractériser l’étonnement, il faut dire qu’il est 

l’épreuve qu’on fait de ce que les choses se passent transcendan-

talement sans nous.  

Quand il y a une dimension étonnante dans une réalité 

quelconque, c’est que par un de ses aspects elle échappe à la corrélation 

                                                 
5 La question du caractère éventuellement illusoire du savoir en question n’a de 

sens que pour une réflexion seconde, et la difficulté se résout tout de suite quand on 

se souvient que si l’on peut présenter le savoir comme la réflexion de la réalité, on 

peut aussi le définir comme la détermination de la subjectivité (ou plus exactement de 

la « subjectité », le terme de « subjectivité » connotant des idées d’intériorité, 

d’affects, de croyances, de délibération, etc.). A chacun son monde et donc, selon le 

savoir qui en sera la réflexion, à chacun ses évidences (par exemple si la réalité 

générale de l’humain est psychologique, alors il est évident que la principale cause du 

chômage est la paresse).  



savoir-réalité alors que ce devrait être impossible puisque la mention 

de cette corrélation est une tautologie (le monde dans lequel je vis, c’est 

l’horizon de mon savoir ; inversement plus j’acquiers de savoir et plus 

j’élargis et approfondis le monde dans lequel je vis). On peut convenir 

de nommer « transcendantal » l’ordre général de cette corrélation, de 

sorte que l’étonnement s’en trouve défini comme l’épreuve qu’on fait6 

de l’impossibilité partielle du transcendantal, tout n’étant pas toujours 

étonnant (autrement dit : tout ne renvoyant pas à rien le savoir dont par 

ailleurs il relève exhaustivement).   

Le principe de l’étonnement est donc clair, c’est qu’il y ait du vrai 

alors qu’il ne devrait y avoir que du su : que le vrai soit lui-même le 

vrai, alors qu’il devrait être notre savoir réalisé. Parce que le su n’est 

rien d’autre que le savoir qui le constitue, c’est le savoir qui est sujet de 

la « vérité » du su – qui dès lors n’en est pas une. Le su a le savoir pour 

vérité et il revient donc au même de dire que le su n’est pas le vrai, ou 

de dire que ce n’est pas en lui-même et par lui-même qu’il est vrai. Ce 

qui n’est pas vrai en soi et par soi, ce n’est tout simplement pas vrai. Et 

telle est la condition commune de l’étant en général, celui qui s’inscrit 

dans l’a priorité du monde même quand il n’est pas lui-même mondain : 

qu’il ait pour vérité le savoir que nous pouvons idéalement en obtenir. 

Traduisons : c’est la même chose de confondre le savoir et la vérité et 

d’exclure que la vérité soit propre au vrai (elle serait alors une propriété 

du « jugement », lequel est bien un élément de savoir). Quand on a cette 

conviction pour position subjective, on peut être surpris par toutes 

sortes de choses parce qu’on ne sait jamais tout, mais on ne sera jamais 

étonné de rien7.  

                                                 
6 Précisément : cette épreuve on la fait (ce qui n’est pas la même chose que la 

subir !). Premier indice de ce que le sujet soit responsable de ce que le savoir ne 

compte pas, alors même que par savoir c’est sa détermination propre qu’on entend (on 

est par exemple géomètre ou médecin). Dès lors sommes-nous mis en capacité de 

pressentir ce qu’il en est non plus du sujet du savoir (ou sujet proprement dit selon la 

définition qu’on vient de rappeler) mais du sujet de la vérité : lui, ce n’est pas de ce 

dont il est le sujet qu’il est le sujet, non, mais c’est d’en être le sujet. Au sujet étonné 

s’oppose donc le sujet d’être sujet : celui qui s’étonne. Et certes, être étonné par 

quelque chose, c’est s’en étonner.  

7 La surprise est l’épreuve du manque de savoir que fait le sujet du savoir. On est 

par exemple surpris de tomber sur un collègue de bureau dans la ville lointaine où l’on 

a décidé, cette année, de prendre ses vacances. Qu’il nous eût fait part en détail de ses 



Là est le trait décisif de l’étonnant : qu’il soit lui-même ce que par 

ailleurs on sait qu’il est. « Par ailleurs », cela se détermine en 

l’occurrence comme dans le savoir et cela signifie « là où ça ne compte 

pas » – ce lieu de subjectivité que notre héros a quitté mais que son 

voisin habitera toujours, lui qui hausse les épaules quand on s’étonne ce 

de ce qui est évident.  

Au contraire quand on reconnaît dans l’étonnement l’épreuve 

même de la disjonction de la vérité et du savoir, on est sidéré qu’il y ait 

une exception à la condition commune ! Si le jeune héros de notre 

apologue avait été philosophe et si son étonnement n’avait pas été 

incompatible avec la mise en œuvre d’une réflexion, il se serait tourné 

vers son camarade en s’écriant « Regarde : on est en présence d’une 

impossibilité transcendantale !» Et certes s’il y a du vrai alors non 

seulement l’idéalisme est faux, mais avec lui toute doctrine du 

transcendantal. D’où pour nous cette leçon : l’étonnement, quand on le 

pense comme un moment, c’est l’épreuve qu’on fait non pas du réel, 

qui lui serait par définition extérieur au transcendantal et dont il n’y 

aurait rien à dire, mais du vrai qui lui est impossible. Le vrai est 

étonnant, mais qu’il y ait du vrai est sidérant.  

Il y a un réel de la vérité, car sa reconnaissance a lieu 

Ce dernier point ouvre à la dimension proprement décisive de la 

vérité quand on la considère non pas comme une hypostase à laquelle il 

faudrait croire (il y aurait la Vérité, et il faudrait passer sa vie à la 

« chercher ») mais comme une certaine impossibilité : celle que le 

savoir compte. Le savoir importe la détermination (sans la botanique, 

un arbre n’en est pas plus un qu’un nuage n’en est un sans la 

météorologie, et ainsi de suite pour absolument tout) mais s’il y a de la 

vérité – comme il est impossible de ne pas l’admettre dès qu’on parle – 

alors c’est non plus du su qu’il s’agit pour nous, mais bien du vrai. La 

contradiction est parfaitement explicite : du su, c’est nous qui sommes 

sujet ; du vrai par contre, notre responsabilité est de nous assujettir. Plus 

simplement, il est impossible de ne pas appeler « vrai » cela à quoi il 

serait irresponsable de notre part de ne pas nous assujettir, comme 

                                                 
projets de voyage quand on travaillait avec lui, et tout serait resté dans l’évidence 

habituelle au moment de l’apercevoir.  



dans l’exemple de quelqu’un qui dirait n’importe quoi à chaque instant, 

sans tenir compte de rien ni de personne et notamment pas de lui-même.  

Notons la formulation qu’il est impossible de ne pas employer : 

si la vérité était quelque chose (la « Vérité »), on pourrait en parler 

positivement. Mais elle n’est rien : seulement que le savoir ne compte 

pas parce que c’est du vrai lui-même qu’il est question, lui qui par 

ailleurs n’est rien d’autre que le su. On opposera donc cette double 

négation à la notion de nécessité qui est expressément transcendantale 

c’est-à-dire constitutive du su, dont il ne s’agit pas. Par là on indique 

une butée, dont on peut facilement présenter la dimension subjective en 

disant qu’un sujet dont l’affaire est d’être sujet au sens où nul n’est 

innocent de lui-même ne peut pas ne pas buter sur le faux. Le faux, en 

effet, c’est ce qu’on ne peut poser qu’à d’abord renoncer à la 

responsabilité d’être sujet de soi puisqu’on y substitue, par exemple, 

son intérêt en lui reconnaissant une autorité supérieure à celle qu’on 

était jusque là pour soi-même. Le faux, donc, on ne le comprend pas : 

on bute dessus comme sur une certaine impossibilité de s’autoriser de 

soi pour être le sujet de ce dont on va être le sujet (par exemple une 

certaine parole dictée par notre intérêt). Eh bien, pour la vérité, c’est 

l’inverse : pour ce qui est de s’autoriser de soi, le vrai est ce dont il est 

impossible qu’on ne prenne pas la responsabilité, au sens très précis où 

il est ce qu’il serait de notre part irresponsable de ne pas reconnaître. 

Serait en effet irresponsable celui dont la reconnaissance serait 

arbitraire (vrai ou faux, il reconnaîtrait pareillement).  

La notion qu’on dégage ainsi est celle du réel, aussi étrangère à la 

catégorie transcendantale de réalité qu’à celle de nécessité, puisqu’on 

nomme habituellement « réalité » ce dont on peut se faire une 

représentation. Le « réel », dès lors, est au contraire le non-

symbolisable : ce qui choit du procès de symbolisation, ou ce qui y 

résiste, et contre quoi il est impossible qu’on ne finisse pas par buter (ce 

qui n’est donc pas la même chose que « ce contre quoi il est nécessaire 

qu’on finisse par buter », preuve qu’on l’aurait symbolisé à un niveau 

second).  

Cela revient d’abord à dire que la question de la vérité n’est pas 

celle d’une nécessité idéale, contrairement à ce qui se passe dans l’ordre 

du savoir où il s’agit toujours que les positions soient eidétiquement 

déterminées pour être légitimes (tel type d’argument ou tel type de 

raisonnement légitime dans une discipline ne l’est pas dans une autre). 

Mais cela revient corrélativement à indiquer que ni le vrai ni le sujet de 

sa reconnaissance ne peuvent, chacun dans son domaine, pouvoir être 



confondu avec l’idée qu’on peut s’en faire ! Une reconnaissance n’en 

est une qu’à en être réellement une. Avoir l’idée de reconnaître, ce n’est 

pas le faire. C’est au contraire refuser de le faire, comme chacun peut 

le constater à propos des devoirs qu’on devrait accomplir : les 

reconnaître comme tels (« oui, tu as raison, c’est ce que je devrais 

faire »), c’est seulement reconnaître leur idée et c’est marquer par là 

même qu’on est bien décidé à ne pas les accomplir. Reconnaître 

réellement son devoir, ce n’est pas y penser : c’est être déjà en train de 

le faire. Pareillement reconnaître le vrai, ce n’est pas penser que c’est 

le vrai – parce qu’alors ce n’est pas du vrai qu’il s’agira mais d’un 

représenté dont on admettrait qu’il est justifié, autrement dit d’un su 

qu’on appréhenderait depuis le savoir de sa justification. Non : 

reconnaître le vrai, ce n’est pas le penser comme tel parce qu’alors la 

reconnaissance serait « subjective » au sens de contingente et 

d’arbitraire, mais c’est tout au contraire le constater et par là être dans 

l’impossibilité absolue de ne pas le reconnaître. 

Pour nous, désigner le vrai comme ce qu’il serait irresponsable 

de notre part de ne pas reconnaître (et donc ce qu’on ne peut pas ne pas 

reconnaître si la responsabilité est bien la structure première du sujet), 

cela revient à poser qu’il y a un réel de la vérité et que c’est à cette 

condition expresse qu’on peut parler de vérité sans risquer d’ouvrir à 

une nouvelle confusion avec le savoir – risque représenté par 

l’impossibilité que le vrai diffère du su, et donc par la légitimité 

apparente de pouvoir identifier le vrai avec l’évident. Hélas, c’est une 

illusion, non seulement parce qu’il n’y a de fausseté que par et dans 

l’évidence mais encore parce qu’il est nécessaire au sujet de l’évidence 

de se réfléchir en sujet de la certitude, laquelle est, comme rabat du 

savoir sur lui-même, imperméabilité définitive à la vérité.  

Il y a donc un réel de la vérité, qu’il ne faut pas confondre avec la 

vérité elle-même, parce que le réel de la vérité, c’est le vrai lui-même 

par opposition à la vérité dont on ne saurait parler en termes d’ipséité : 

si la vérité est réellement la vérité par opposition à l’idée qu’on en 

construit, alors c’est le vrai quant à ce qu’il soit vrai qui est reconnu – 

et c’est cela qu’on réfléchira ensuite en attribuant à la reconnaissance 

l’impossibilité d’être impossible. Le réel de la vérité ou l’impossibilité 

de ne pas reconnaître le vrai sont l’envers l’un de l’autre : poser l’un, 

c’est poser l’autre. Le su, on peut l’ignorer ou le mettre entre 

parenthèses. D’ailleurs on le fait constamment (avons-nous lu tous les 

livres, étudié toutes les sciences ?) Mais le vrai, on ne peut pas ne pas 

le reconnaître quand on a pour affaire d’être sujet, autrement dit quand 



on a pour réalité propre non pas l’innocence mais la responsabilité 

d’être soi.  

D’où ces questions : De quoi le savoir est-il le savoir (puisque 

savoir autre chose que le vrai, c’est ne pas savoir) ? Qu’est-ce qui 

étonne ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas ne pas reconnaître ? Quel est en 

somme aussi bien le vrai que le réel de la vérité ? Le nouage de toutes 

ces questions constitue l’énigme du vrai. 

Le su libéré du savoir = le fait, dès lors réel de la vérité 

Il n’est pas possible de ne pas admettre non seulement qu’il y a 

du vrai mais encore qu’il est, si l’on peut dire, intraitable – à subjectiver 

ainsi la notion d’un « réel ». Le sujet de la représentation l’admet 

d’emblée : si un jugement peut être « vrai » et pas simplement légitime, 

c’est forcément qu’il y a du vrai dont ce jugement soit la représentation 

plus ou moins « adéquate », et qu’il ne dépende en aucune manière de 

nous. Qu’on le nie en déniant que juger soit une activité de 

transcendance, c’est-à-dire un rapport au vrai lui-même et l’idée de 

« jugement vrai » n’a plus aucun sens : le savoir ne serait plus qu’un jeu 

de règles autiste où le propre d’un jugement, non plus vrai mais 

seulement légitime, serait de ne rien concerner. Or tout savoir est savoir 

de quelque chose. Donc il y a du vrai ! Et qu’on puisse se tromper 

l’atteste. Le vrai, on bute dessus, et cela reste comme un caillou dans la 

chaussure qui forcera toujours les idéalistes à boiter. La question de la 

vérité doit être celle d’un certain réel, parce que la vérité n’est pas 

simplement ce qu’on reconnaît, mais elle est ce qu’on ne peut pas ne 

pas reconnaître.  

Maintenant demandons-nous ce qu’il en est concrètement du vrai 

en posant la question de cela qui est étonnant. Sur le principe, nous le 

savons : c’est tout ce qui frappe le savoir d’inanité, tout ce qui fait que 

le savoir ne compte pas alors que tout en relève d’avance. Qu’est-ce qui 

en somme fait chuter le savoir sans qu’on puisse rien objecter à celui 

dirait qu’il est au contraire confirmé, comme ne manquerait pas de le 

faire le camarade de notre héros qui peut voir dans l’exclamation de 

celui-ci une validation (bien inutile !) de la leçon qu’ils viennent de 

suivre. La réponse ici va de soi : c’est ce qui est su, en tant que par là 

même ce soit dénoncé par le savoir comme le non vrai. Car si la notion 

du savoir est qu’il ne le soit que du vrai, sa réalité est qu’il ne le soit que 

du su (et, réflexivement, que du certain). Au savoir lui-même dans sa 

réalité, il doit donc appartenir de mentionner au-delà de l’évident et du 



certain un Autre qui n’en diffère pas mais qui soit le Même en tant que 

reconnu dans l’indépendance et la souveraineté qui lui ont été d’emblée 

reconnus. Comment le savoir marque-t-il la transcendance du vrai sur 

le su dont il est la constitution ?  

Dans notre langue, c’est facile puisqu’il suffit de passer de 

l’indicatif au subjonctif : ce qu’on sait, c’est que la somme des angles 

du triangle est égale à deux droits ; le vrai, par contre, c’est que la 

somme des angles du triangle soit égale à deux droits. L’indicatif est le 

mode du savoir et par conséquent de la réalité dont il est la réflexion, et 

dont tout le monde est innocent (est-ce ma faute, à moi, s’il en est 

ainsi ?) Au contraire le subjonctif est le mode de la vérité, en tant que 

sa notion n’a de sens que comme la responsabilité qu’on en prend, 

puisqu’elle relève de la reconnaissance. En effet, qu’est-ce que 

reconnaître sinon prendre sur soi qu’il en soit comme on sait qu’il en 

est ? L’indicatif dit les évidences, le subjonctif au contraire dit les 

vérités. C’est dire qu’on ne s’étonne jamais qu’au subjonctif : « qu’il en 

soit ainsi, je ne l’aurais jamais cru ! ».  

Le jeune héros de notre apologue est étonné parce qu’il considère 

le vrai dans ce qu’il a d’étonnant (et non plus d’évident, ce que le faux 

est aussi). Renvoyé à lui-même par l’indifférence de son camarade, il 

laisse échapper une réflexion : « cette égalité, tout de même, c’est 

quelque chose… ». Et nous, nous essayons de comprendre : pourquoi 

« tout de même » ? Eh bien parce qu’elle devrait n’être rien, si le savoir 

comptait. Car enfin que le savoir soit exhaustivement constituant (qu’en 

cette égalité des angles du triangle à deux droits il n’y ait rien d’autre 

que la géométrie euclidienne), c’est bien ce qui a pour conséquence 

qu’il n’y ait rien en dehors de lui. Mais justement : dans ce moment où 

notre héros cesse d’être le semblable de son camarade alors même qu’il 

ne diffère en rien de lui, ce savoir ne compte plus. On voit la difficulté : 

comment concilier que tout savoir soit savoir de quelque chose et que 

par ailleurs la vérité soit exclusive de l’ontologie – autrement dit que le 

vrai, ce ne puisse aucunement être ce qui est ? Et certes, le vrai ne 

saurait être l’étant, puisque c’est à propos de lui qu’il y a du vrai8 !    

                                                 
8 L’idée d’une « chose vraie » que la métaphysique aurait pour mission spécifique 

de dévoiler est un simple non-sens. Peut-être y a-t-il des réalités invisibles ou trop 

subtiles pour être appréhendées par les moyens habituels de la connaissance, mais 

alors elles ne seront ni plus ni moins vraies qu’un caillou : le vrai, ce sera 

éventuellement ce qu’on en dira, mais en tout cas pas elles.  



La réponse nous est donnée par cette remarque de bon sens que, 

cette identité, c’est… un fait. Car enfin c’est un fait que la somme des 

angles du triangle soit égale à deux droits ! Et c’est bien là-dessus que 

bute notre héros, ce à quoi il se cogne, lui qui n’avait jusque-là eu affaire 

qu’à des évidences ! Après en avoir saisi la nécessité idéelle, ce dont on 

s’étonne, c’est que la somme des angles du triangle soit effectivement 

égale à deux droits. Que ce soit une idée justifiée par la démonstration 

qu’on vient de suivre, et que ce soit une évidence de la géométrie, tout 

le monde l’accorde ; mais que ce soit un fait, alors là, on en reste sans 

voix. Et le propre des faits est assurément d’être intraitables : pensez ce 

que vous voulez, soyez dans la vérité ou soyez dans l’erreur, de toute 

façon les faits sont les faits et personne n’y peut rien. Le tout premier 

trait de leur identification est qu’ils soient, comme on dit, « têtus » ! Là 

il y a un réel, sans la moindre possibilité d’en douter.  

Quel réel ? Eh bien… le réel de la vérité ! 

Un fait n’est pas une évidence 

Pour comprendre la question, il faut commencer par distinguer les 

faits de ce qui n’en diffère pas, à savoir les évidences. On pourrait dire 

que la cause est déjà entendue, si c’est le fait qui est le vrai, puisqu’on 

sait que la vérité ne peut pas plus se confondre avec l’évidence qu’elle 

ne peut le faire avec la certitude. Cependant, quand on demande ce qui 

est évident, on découvre qu’il n’y a qu’une seule réponse possible : le 

fait. Ma gomme n’est pas évidente mais que c’est objet soit une gomme 

et que cette gomme soit sur ma table, cela l’est. Or en l’occurrence c’est 

aussi le vrai. Dans l’horizon du monde où la vérité des choses est le 

savoir dont qui en rendrait idéalement compte, il revient en effet au 

même de dire « c’est un fait », ou de dire « c’est une évidence ». D’où 

la nécessité pour nous de faire contraster deux notions qui valent l’une 

pour l’autre dans l’ordinaire de la représentation et qui, de s’exclure, 

montrent par là même que la vérité n’en relève pas 

La distinction sera d’autant plus facile à faire reconnaître qu’elle 

est personnifiée : le jeune héros de notre apologue est tout étonné de ce 

que la somme des angles du triangle plan soit égale à deux droits, car 

pour lui cela cesse d’être une connaissance issue de son cours de 

géométrie mais c’est un fait. Il est même sidéré de constater que ce qu’il 

a appris et compris constitue non plus une idée mais bien un fait. Son 

camarade, au contraire, trouve que tout est normal : n’est-il pas évident, 

dès lors qu’on a suivi la démonstration du théorème, qu’il en est ainsi ? 



Nous avons vu d’emblée que le savoir compte quand il s’agit de 

l’évident. Car c’est cela, une évidence : l’impossibilité que ce qui est 

exhaustivement constitué ne soit pas parfaitement adéquat à sa 

constitution même, laquelle est le savoir (ici la géométrie plane) dont 

on a déjà dit que la définition était d’être la détermination même de la 

subjectivité (on est par exemple géomètre ou médecin). Quand il s’agit 

du fait, il ne compte pas – d’où l’étonnement (le monde, c’est que le 

savoir soit d’avance ce qui compte). 

Ce qui est évident va de soi pour nous dont la détermination 

subjective peut se réfléchir comme tel ou tel savoir (on est géomètre ou 

médecin). Par contre, les faits ne cessent jamais de nous étonner puisque 

c’est précisément la chute du savoir – là où tout va de soi – qui est 

l’envers de leur notion. Les faits ne sont certes pas des événements, 

puisque les deux notions s’opposent, mais ils supposent cet événement 

qu’est la chute du savoir. La trace de celui-ci leur est pour ainsi dire 

constitutive, puisqu’un fait – quand on le considère comme tel et non 

pas comme une évidence – est toujours étonnant. Si ce n’est pas le cas 

(par exemple je ne suis pas étonné de ce qu’il y ait une gomme sur ma 

table de travail) c’est qu’on ne parle pas d’un fait pour lequel on est 

advenu comme sujet de la vérité, mais d’une évidence pour laquelle on 

est resté sujet du savoir (certes, il s’agit là d’un corrélat de mes 

habitudes de travail, lesquelles sont comme telles une sorte de savoir). 

L’étonnement : le sujet et la vérité sont événementiels. 

La question de l’étonnement évidemment celle d’une certaine 

étrangeté à soi pour le sujet : que lui-même, sujet de savoir, ne soit plus 

pour lui-même ce qui compte. Ce trait est corrélatif de ce qui fait que le 

vrai est vrai : qu’il ait toujours déjà frappé d’inanité le savoir dont 

pourtant il relève de manière exhaustive. Or cela ne s’entend que selon 

la catégorie de l’événement : l’étonnant est toujours quelque chose qui 

arrive. Cela signifie que la vérité elle-même est un événement et non 

pas un état ou une manière d’être à propos de quoi il faudrait encore se 

demander si l’on est dans la vérité ou dans l’erreur. Cet événement est 

indistinctement subjectif et objectif : que le sujet de la responsabilité ne 

soit plus le sujet que savoir que par ailleurs il continue d’être, et que le 

vrai ne soit pas le su dont par ailleurs il ne diffère en rien.  

Distinguer le vrai du su, c’est dire qu’on ne l’attend pas, puisque 

c’est le savoir qui détermine ce qu’on peut attendre ; cela signifie donc 

aussi qu’on ne l’anticipe pas alors même que l’anticipation est la 



structure première de la conscience « mondaine » – ce dernier terme 

renvoyant à la compréhensibilité des choses et donc à leur statut 

transcendantal d’objet.  

Cela signifie d’abord qu’on ne l’attendait pas – ce qui relève du 

savoir, lequel détermine ce à quoi on peut s’attendre. Mais cela signifie 

aussi qu’on ne l’anticipait pas – ce qui relève de cette structure 

transcendantale qu’est la subjectivité « mondaine » au sens où l’on 

définit le monde comme l’horizon commun de tout ce qui est possible 

(anticiper, c’est saisir quelque chose dans l’a priori de sa possibilité).  

La définition du fait et son impossibilité ontologique 

La caractéristique la plus flagrante du fait est celle-là même qui 

définit le vrai, dans la transcendance que le savoir lui reconnaît (et 

même se constitue de lui reconnaître) : relativement à lui le savoir est 

comme rien. Ainsi les faits sont les faits : qu’on en ait connaissance ou 

qu’on les ignore n’y change rien. On le signifiait déjà en déclarant vraie 

la conclusion du théorème d’Euclide : le géomètre (ni d’ailleurs 

personne) ne fût-il jamais venu au monde qu’il n’en aurait de toute 

façon pas été autrement. Prétendre que si, c’est nier que la proposition 

soit vraie et, en la reconnaissant seulement légitime dans un cadre 

particulier, nier que le savoir soit savoir de quelque chose et donc ici 

que la géométrie soit un savoir. Bref, l’argument est le suivant : c’est la 

même chose de dire qu’il n’y a jamais de savoir que du vrai, et de dire 

qu’il n’y jamais de savoir que de faits. Au contraire, quand on parle des 

choses, ce n’est pas de savoir qu’il s’agit mais uniquement de 

connaissance, à propos de quoi il serait absurde de parler de vérité (une 

connaissance n’a pas à être vraie : elle a à être exacte) 9.  

                                                 
9 Il ne faut pas confondre le savoir qui porte sur la légitimité des choses, avec la 

connaissance qui porte sur leur réalité. Mais le déterminé n’étant rien d’autre que 

l’effectuation des déterminants, la détermination du connu relève évidemment du 

savoir (par exemple il faut être géomètre ou médecin pour avoir connaissance de telle 

propriété d’une figure ou de telle évolution d’une pathologie). Oui, répondra-t-on, 

mais qu’en est-il de cette essence du connu que dégage la connaissance, et dont Hegel 

nous apprend qu’il faut l’entendre comme « réflexion de l’être ? Et d’abord de quel 

être ? Une fois admis qu’il ne peut pas s’agir d’un être qui lui soit propre, la réponse 

va de soi : c’est forcément l’être du sujet du savoir. Pour l’expliquer, il suffit de 

rappeler que celui-ci pose subjectivement son être (je suis géomètre, je suis médecin 

signifie que, comme géomètre ou médecin, je suis…) pour aussitôt le perdre dès qu’il 

se met à savoir. En effet ce sont les choses elles-mêmes qui sont proprement 

géométriques (par exemple une figure) ou médicales (par exemple une pathologie) ! 



En disant que le fait est l’objet du savoir, et par conséquent le vrai 

lui-même parce qu’il n’y a originellement de savoir que du vrai, il 

semble que l’on conjoigne deux ordres contradictoires qui seraient le 

gnoséologique (tout se passe dans l’esprit) et l’existentiel (tout se passe 

dans la réalité en elle-même indifférente à tout). Plus rigoureusement, 

identifier le fait et le vrai ne revient-il pas à contredire l’exclusivité 

tautologique de la vérité à l’ontologique – le vrai ne pouvant être l’étant 

(ce qui est d’une manière ou d’une autre) puisque c’est à son propos 

qu’il y a le vrai.  

Posons donc la question : qu’est-ce qu’un fait, exactement ?  

Voici la réponse, qui ne surprendra personne : un fait est ce 

qu’énonce une proposition vraie. Que la neige soit noire n’est pas un 

fait ; que la neige soit blanche, c’en est un.  

Un fait serait donc un « état de choses » (ici celui de la neige, 

s’agissant de la couleur) ? Le vrai, dans sa propriété de la vérité (car 

enfin, c’est bien lui qui est vrai), paraît en effet s’entendre ainsi : la 

blancheur est l’état chromatique propre à la neige, alors que son 

éventuelle noirceur n’a d’autre réalité que la pensée que nous venons 

d’en former. Il y aurait donc d’un côté les états de chose qu’on pourrait 

aussi bien dénommer des faits, et de l’autre des pensées qu’il reviendrait 

exactement au même de dire fausses ou de dire subjectives. Du vrai au 

faux la différence serait donc la même que celle du propre à l’impropre, 

de l’objectif au subjectif, du positif au négatif.  

Eh bien non : il s’agit là d’une illusion dont la cause tient à la 

triviale évidence et donc à la positivité des exemples qu’il est habituel 

de prendre et de répéter dans les discussions sur la vérité. Des évidences 

moins triviales le font tout de suite reconnaître.  

C’est d’abord qu’un fait n’est en aucune manière assimilable à 

un « état de choses », comme on pourrait le croire naïvement en ne 

prenant que des exemples positifs du type la neige est blanche. La raison 

en est simple : les faits peuvent tout autant être négatifs (c’est un fait 

que la neige n’est pas noire), conditionnels (c’est un fait que si je 

                                                 
Voici donc ce qu’il faut retenir, une fois admis que la vérité se distingue du savoir 

humain (ou divin) en ce qu’elle est propre au vrai lui-même : l’être du connu, c’est 

l’être perdu du connaissant – et c’est en sachant qu’on perd son être (l’ordre des 

raisons : il n’y a plus que les nécessités qui s’impliquent d’elles-mêmes). On voit que 

savoir et instaurer la possibilité de la connaissance sont le même, mais que connaître 

sans savoir n’a aucun sens.    



dépensais tout mon argent aujourd’hui, ce dont je me garde bien, je ne 

pourrais plus rien m’acheter demain)10 ou farfelus (c’est un fait que 

Brutus n’était pas sur la planète Mars au moment de la mort de César). 

Dire qu’un fait négatif conditionnel ou farfelu constitue, comme fait, un 

« état de choses » est une absurdité, et ce serait une simple sottise si la 

possibilité subjective ne s’en trouvait dans le préjugé réflexif habituel 

qui veut que la vérité soit une sorte de correspondance, de conformité, 

ou d’adéquation. Celui-là même qui voudrait que la « vérité » fût une 

propriété des jugements et par conséquent que le su et le vrai fussent le 

même, alors que celui-ci est défini par celui-là comme ce qui le 

transcende. Et certes si la vérité est une correspondance entre la pensée 

et la réalité, il faut bien que de tels jugements « correspondent » à 

quelque chose, puisqu’ils sont vrais ! Énonçons donc l’essentiel sur ce 

point : un fait n’est pas un état de choses mais seulement et strictement 

une vérité, comme le montre la stricte équivalence de ces deux formules 

mises en apposition : « c’est un fait que… » et « il est vrai que… » alors 

même qu’elles n’induisent la représentation de rien !  

Car enfin, on ne peut pas dire que la non présence de Brutus sur 

Mars – ni sur une planète inconnue de la galaxie d’Andromède, car c’est 

également un fait ! – soit un « état » de Brutus, de Mars ou de cette 

planète inconnue, pas plus qu’on ne peut dire que sa non-noirceur (ni 

rougeur, ni verdeur, etc.) soit un « état » de la neige, ni a fortiori que 

l’éventualité refusée de son manque demain soit un « état » actuel de 

mon argent ! Et pourtant ce sont là autant de faits contre lesquels on 

peut buter parce qu’ils sont irrécusables : ainsi en est-il à chaque fois, 

et toutes les raisons du monde n’y peuvent rien changer.  

Ainsi retrouvons-nous le premier trait de la vérité, qui est son 

exclusivité à l’ontologie. L’attitude traditionnellement représentative 

oblige à la formuler ainsi : la vérité n’est la vérité que si elle ne 

correspond à rien. Qu’on note une « correspondance » dont le 

paradigme serait forcément une bijection entre l’ensemble des choses 

et l’ensemble des idées, et ce n’est pas de la vérité qu’on parlerait, mais 

                                                 
10 Dans les faits conditionnels, il faut inclure les qualités qu’on peut appeler 

potentielles, comme la fragilité, la solidité, la dureté, etc. Par exemple c’est un fait 

que si je laissais tomber ce verre de cristal, il se briserait (mais j’y fais très attention), 

comme c’est un fait que si j’essayais de rayer un diamant avec une pointe d’acier, je 

n’y parviendrais pas (le sachant, je ne perds pas mon temps à essayer). Des faits 

irrécusables, assurément, et dont on voit qu’ils ne correspondent à aucun « état de 

choses » ni, plus généralement, à rien qui relève de l’ontologie. 



seulement du lien idéal de deux ensembles à propos duquel on pourrait 

être aussi bien dans la vérité que dans l’erreur. Plus simplement : alors 

qu’on imaginait que le vrai était l’étant en dehors de quoi il n’y a par 

définition rien, force est de reconnaître ceci : le vrai, c’est le fait, et un 

fait, ce n’est rien (ce qui est quelque chose, c’est l’idée qu’on en a).  

C’est de n’être rien que le fait est le réel de la vérité 

Nous arrivons alors à une implication qui ne laissera pas 

d’étonner, ne serait-ce qu’à cause de son caractère apparemment 

contradictoire. Voici en effet ce qui s’impose : d’une part le fait n’est 

rien, mais d’autre part le fait est le réel de la vérité.  

Représentativement, cette association paraît absurde : pour être 

réel, d’un point de vue logique, il faut d’abord être or on se situe 

expressément dans l’exclusivité à l’ontologie c’est-à-dire à la mention 

de l’être.  

Mais ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit : on ne dit pas qu’un 

fait est réel parce qu’une telle affirmation n’a aucun sens. Ou bien en 

effet on parle d’un fait (par exemple c’en est un que la neige ne soit pas 

noire), ou bien ce dont on parle n’est pas un fait (par exemple que la 

neige soit noire). La question n’est évidemment pas celle des faits 

imaginaires, qui n’en sont pas moins que les autres : par exemple c’est 

un fait que le chien de Tintin s’appelle Milou mais ce n’en est pas un 

qu’il s’appelle Azor. L’argument est donc simple : un fait qui ne serait 

pas réel devrait renvoyer à une proposition fausse, mais alors ce n’en 

serait tout simplement pas un !  

Pas davantage ne s’agit-il d’imaginer que la vérité elle-même soit 

réelle – auquel cas il faudrait admettre aussi qu’elle puisse être irréelle ! 

La raison logique en est évidente pour ne pas dire triviale : la vérité elle-

même ne peut pas être quelque chose (ni donc être réelle), parce qu’à 

son propos on pourrait encore être dans la vérité ou dans l’erreur. Et 

si on a du mal à reconnaître cet argument, c’est parce qu’on confond la 

vérité avec son idée ou avec sa notion, celle-là même dont on traite en 

philosophie et à propos de quoi on peut, bien sûr, être dans la vérité ou 

dans l’erreur.  

Non : il n’est question ici ni de la réalité du vrai (il n’y a aucun 

sens à dire qu’un fait est réel) de la vérité (il n’y a aucun sens à dire que 

la vérité est réelle). On ne parle d’aucune réalité, ni d’aucune chose qui 



serait ou ne serait pas réelle : s’agissant du fait on parle du réel de la 

vérité.  

Le paradoxe de cette notion est évidemment qu’elle s’oppose à 

celle de « réalité » dont tout le monde sait qu’elle est une catégorie de 

l’entendement, c’est-à-dire une manière de déterminer le compris quant 

à sa compréhension, autrement dit le su. Il serait donc contradictoire 

que le vrai relevât d’une catégorie déterminant sa constituions par le 

savoir, alors que la transcendance qui le définit consiste précisément à 

frapper le savoir d’inanité (qu’on sache ou qu’on ne sache pas, qu’il y 

ait quelqu’un pour savoir ou qu’il n’y ait personne, les faits sont ce 

qu’ils sont). Non. Quand on parle de « réel » et non pas de réalité, ce 

n’est pas pour indiquer une compréhension mais tout au contraire une 

impossibilité de comprendre : le vrai étonne, et quand on est étonné, on 

ne comprend pas ! La notion du réel est donc celle de la butée non pas 

sur quelque chose dont il faudrait admettre et déterminer la réalité mais 

sur une impossibilité. Quand on arrive à son impossible, on n’a pas 

quelque chose devant soi qu’on pourrait envisager de comprendre, de 

surmonter ou de réduire. Non ; il n’y a rien. N’empêche qu’on bute et 

qu’il faut faire avec ! Réel sans réalité, donc. Car d’un côté il serait 

absurde d’attribuer la moindre réalité aux faits (ils ne sont rien d’autre 

que l’idée), mais de l’autre c’est réellement qu’ils s’imposent ! 

Or n’est-ce pas très exactement de quoi il s’agit quand on parle 

des faits, dont le tout premier trait est qu’ils soient « têtus » c’est-à-dire 

irréductibles et inaccessibles à quelque raison que ce soit ? D’ailleurs 

cette idée d’un réel entendu comme pure impossibilité est très familière 

à tout le monde, malgré les apparences. J’ai par exemple 3000 euros et 

je peux en emprunter 2000, mais c’est 6000 que la Mafia exige que je 

paie avant demain. Qu’est-ce que cela signifie ? Que je bute sur un fait 

parfaitement précis, à savoir que la somme de 3 et de 2 n’est pas égale 

à 6. Je l’ai toujours su, bien sûr. Mais ce qui était une évidence est 

aujourd’hui une vérité dont l’angoisse qui m’étreint témoigne du réel. 

J’ai beau en retourner l’idée dans tous les sens, le fait est ce qu’il est, et 

mon effroi est que nul n’y puisse rien.  

On a déjà mentionné cette idée du fait comme « réel de la vérité » 

quand on a remarqué qu’il était impossible de ne pas être étonné du fait, 

dès lors qu’on cesse de le confondre avec l’évidence, c’est-à-dire dès 

lors qu’on ne dénie pas que le savoir soit le manque de la vérité ou 

encore qu’il en soit « troué ». Il ne s’agit pas d’une catégorie de 

l’entendement déterminant une compréhension mais tout au contraire 

d’une butée qui peut être celle de ladite compréhension sur sa propre 



impossibilité (la notion est d’être une transcendance vers son autre or 

elle est un procès d’immanence dans le savoir). Pour cette raison, on ne 

peut l’indiquer que par un type de double négation qui ne puisse pas 

équivaloir à une position d’un niveau supérieur. C’est ce qu’on fait par 

exemple en disant que les faits ne sont pas ce que l’on doit intégrer à sa 

conception du monde mais ce dont il est impossible de ne pas tenir 

compte. En d’autres termes : on agit de manière responsable quand en 

prend en compte tout ce qu’on sait d’une situation, mais les faits, quand 

on les distingue des évidences dont par ailleurs ils ne diffèrent pas, c’est 

ce dont il serait irresponsable de ne pas tenir compte.  

Tel est le paradoxe de l’exclusivité de la vérité à l’ontologique, 

qu’il ne soit pas une nouvelle affirmation même paradoxale (dire qu’il 

y a quelque chose en dehors de l’être n’a de toute façon aucun sens). 

Non. L’alternative est bien celle de que nous présente la question 

originelle de la métaphysique à savoir qu’il y ait en général quelque 

chose et non pas rien. Or qu’il y ait en général quelque chose et non pas 

rien est juste la première des évidences, par là même toujours déjà 

oubliée par la plupart d’entre nous. Mais certains, à l’instar du jeune 

héros de notre apologue, ne cessent pas d’en être étonné. Pourquoi ? 

parce que c’est vrai !   

 

Jean-Pierre Lalloz 

 


	Qu’est-ce que le vrai ?
	Ni le certain, ni l’évident
	Transcendance événementielle
	Un apologue étonnant
	Il y a un réel de la vérité, car sa reconnaissance a lieu
	Le su libéré du savoir = le fait, dès lors réel de la vérité
	Un fait n’est pas une évidence
	L’étonnement : le sujet et la vérité sont événementiels.
	La définition du fait et son impossibilité ontologique
	C’est de n’être rien que le fait est le réel de la vérité

