Qu’est-ce que le vrai ?

Le vrai n’est pas ce qu’on sait, mais ce qu’on reconnait — et bien
siir on ne peut pas reconnaitre ce qu’on ignore. Cela signifie certes que
la vérit¢ n’est pas l’affaire des ignorants, mais surtout que la
reconnaissance distingue le vrai du su alors méme qu il n’en différe pas,
d’abord parce que le vrai finalise le savoir et par la le transcende (on
n’acquiert de savoir que pour arriver au vrai), ensuite parce que savoir
autre chose que le vrai, c’est tout simplement ne pas savoir.

Que le vrai dont la notion est de transcender le savoir ne soit pas
le su dont la notion est de lui étre immanent, voila ce qu’assume la
notion de reconnaissance, qui ne consiste pas a différencier le vrai du
su mais a I’en distinguer. Cela signifie qu’elle ne porte pas sur autre
chose que ce qu’on sait. Dirait-on que le vrai differe de ce qu’on sait,
qu’on ouvrirait la porte a autant de convictions sinon d’illusions : le
vrai, qui ne serait donc pas le su, sera alors le réel, ou le cru, ou le révéle,
ou le manifeste, ou ’accompli, ou le déduit, ou autre chose encore au
gré des imaginations, des croyances ou des doctrines. On libere donc la
question du vrai de la métaphysique (il y aurait la Vérité en plus de la
réalité des choses) ou méme de I’ontologie (la vérité serait une fagon
d’étre propre a certaines choses) en s’en tenant a ce qu’il est
énonciativement impossible de ne pas admettre a son propos : qu’a
propos du vrai i/ s ‘agisse bien de savoir (il n’est pas autre chose que le
su) mais que sa question soit pourtant celle de sa reconnaissance et
plus précisément du caractére non arbitraire de celle-ci. Or quand on
s’en tient a ce qu’on sait et qu’il n’y a rien d’autre, le risque de
I’arbitraire est écarté. Bref, en soi aussi bien que pour nous, il n’y a
qu’une maniére de pointer le vrai qui puisse répondre d’elle-méme :
c’est d’y reconnaitre ce qu’on sait, mais dans sa distinction : en tant
qu’on le reconnait et non pas en tant qu’on le sait.

L’envers de cette évidence est que le vrai divise le sujet en le
distinguant de lui-méme. Car il est d’emblée sujet du savoir puisque
I’existence subjective est une compétence d’identification des choses,
des étres et de soi-méme, et qu’il n’y a jamais de compétence que
déterminée. On est par exemple géometre ou médecin (et bien sdr
beaucoup d’autres choses). Par savoir, en effet, on entend la



détermination de la subjectivité — aussi serais-je vous si je savais tout
ce que vous savez et rien de plus, comme vous seriez moi dans
I’hypothese inverse. Sidonc ¢’est la notion méme du savoir que la vérité
le transcende et que par la il soit a la fois la constitution et le ratage du
vrai, alors c’est la notion méme du sujet du savoir qu’il ne soit sujet de
la vérité que dans une distinction d’avec soi qu’il faut aussi penser en
termes de constitution et de ratage : le sujet du savoir ne peut pas
différer du sujet de la vérité, mais il n’est le premier que dans son
impossibilité d’étre le second — ce qui revient a dire qu’a I’identifier le
vrai par opposition au su comme [’impossible du savoir (tout le
contraire d’un ignoré, donc) on identifie le sujet qu’on se sait étre a celui
qu’il nous appartient en vérité depuis toujours d’échouer a étre.

A moins, bien slir, que le vrai ne s’impose. Auquel cas la
subversion du su par le vrai, qu’on peut d’une maniere classique
nommer « sublimation », aurait pour envers la subversion du sujet du
savoir que nous sommes par le sujet de la vérité qu’alors nous
reconnaitrons avoir depuis toujours eu a étre.

Ni le certain, ni I’évident

Opposer la Vérité au savoir semble paradoxal : s’il n’y a par
définition de savoir que du vrai, ne suffit-il pas de savoir ce de qu’on
sait, autrement dit d’étre assuré de savoir, pour €tre dans la vérité ?

Non, parce qu’alors ce n’est plus la vérité qu’on mentionne mais
la certitude. Celle-ci est le bouclage du savoir sur lui-méme : le certain,
comme par exemple un résultat mathématique, est ce dont le savoir est
lui-méme su autrement dit le su comme su. Qu’est-ce notamment que le
cogito, sinon I’indistinction d’étre et de se savoir étre (la pensée)
toujours déja redoublée du fait de ce que cela soit su et non pas ignoré
(je pense) ? Quand il se redouble ainsi en certitude, le savoir n’est donc
plus savoir que de lui-méme : du constitué qui n’est rien d’autre que sa
constitution®. Ainsi il refoule — en bannissant jusqu’a 1’idée — cet autre

1 D’ou par exemple cette question lancinante : les mathématiques, qui sont une
production continuelle de savoir, donnent-elles lieu a des connaissances, voire a des
réalités dont on pourrait ou non prendre connaissance, c’est-a-dire a autre chose que
la tautologie développée des définitions que 1’effectuation des régles de 1égitimité
conduit & poser ? En témoigne cette formule de Hilbert, dont tout I’intérét est
évidemment de concerner 1’existence : « I’existence mathématique consiste simple-



de lui-méme que sa définition était pourtant de poursuivre et qu’on
appelle le vrai. Car si tout savoir est savoir de quelque chose, cela n’a
de sens qu’a ce que tout savoir soit savoir d’autre chose (sous-entendu :
que soi). Et I'autre du savoir qui par la méme est 'autre du su,
forcément, c’est le vrai. C’est qu’il appartient expressément au savoir
de ne pas relever de lui-méme mais, au contraire, du vrai dont il ne
décide pas (bien que personne ne nie qu’il le constitue) mais qui décide
de lui. Il se met pour ainsi dire en contradiction existentielle en trouvant
sa satisfaction dans la certitude (le savant arréte de travailler quand il
est arrivé a un résultat certain) ¢’est-a-dire en remplagant ’exigence de
vérité qui est celle de la transcendance au savoir (c’est du vrai que le
savoir a a étre le savoir) par celle de légitimité qui est au contraire celle
de [’immanence au savoir (est légitime la position qui effectue
I’eidétique particuliere de la discipline dont elle reléve). Pour le sujet
du savoir que nous sommes tous, la certitude est donc [’interdiction
méme de la vérité que seule, comme pour Descartes qui en trouve en lui
I’idée, une intervention divine pourrait lever.

Non seulement on ne peut pas dire qu’il suffit de savoir qu’on sait
pour étre dans la vérité mais encore savoir qu’on sait, ¢’est par 1a méme
ne pas étre dans la vérité mais dans son autre radical qui est la
certitude : 1a ou le savoir va jusqu’a perdre dans I’autisme la question
de sa propre valeur ¢’est-a-dire de sa propre mise en question. D’ailleurs
chacun en a quotidiennement 1’expérience : celui qui est dans la
certitude ne peut tout simplement pas envisager qu’il puisse se tromper,
de sorte qu’il a perdu jusqu’a I’éventualité d’étre dans la VErité.

Le certain n’est pas le vrai, bien au contraire. Mais I’évident ?
N’est-ce pas a bon droit qu’on identifie spontanément 1’évidence non
pas seulement au signe de la vérité mais encore a la vérité elle-méme ?
D’ailleurs la cause n’est-elle pas entendue d’avance, dans la mesure ou
toute critique de 1’évidence ne peut pas ne pas avoir I’évidence elle-
méme pour critére ultime ?

Chacun sait pourtant que 1’évidence n’est pas la vérité puisque
c’est précisément en suivant des évidences qu’on se trompe et que
tromper quelqu’un, c’est-a-dire I’enfermer dans le faux, consiste
expressement a construire des évidences a sa destination. Car tel est
bien le probleme : si la nécessité d’un ultime critére pour la vérité

ment a échapper a la contradiction » (cité par Max Tegmark dans son magnifique et
si précieux ouvrage, Notre univers mathématique, Dunod 2016, p. 427)



interdit d’identifier simplement 1’évident et le faux, on est bien forcé de
constater que [’évident et le faux partagent la méme définition
opératoire qui est de se donner pour le vrai.

Par quoi on est en tout cas assuré que [’évident n’est pas le
vrai car alors la définition opératoire du vrai et celle du faux seraient la
méme. Le vrai, comme vrai, n’est donc pas évident et n’a aucunement
alétre !

Sidonc nous avons besoin d’un critére de la vérité qu’on ne puisse
finalement pas trouver ailleurs que dans 1’évidence, cela ne signifie
aucunement qu’il appartienne au vrai d’étre évident, mais seulement
qu’il appartient au sujet du savoir que nous sommes de ne pas pouvoir
se passer de 1’évidence quand il se pose la question de la vérité c’est-a-
dire quand il réfléchit. Enorme différence !

Quel est en effet le sujet de la réflexion ? Forcément un sujet de
savoir, puisque c’est toujours un sujet déterminé — par exemple un
géométre ou un médecin. Qu’est-ce qui est évident, alors ? Forcément
ce qui I’est pour ce sujet, mais qui ne le serait pas pour un autre
(comment un géomeétre pourrait-il confondre un cercle et un rond ?
comment un paysan pourrait-il ne pas les confondre ?). Alors que la
vérité est par définition universelle (ce qui est vrai pour un 1I’est pour
tout autre), il n’y a jamais d’évidence que particuliére (ce qui est
évident pour 'un ne I’est pas pour l’autre). Et quand on parle
d’évidences universelles, c’est d’abord qu’on parle en droit mais pas en
fait alors méme que la notion d’évidence se distingue de celle de la
vérité en valorisant le fait et non pas le droit (pour I’¢léve faible en
mathématiques, absolument rien n’y est évident !), et ensuite qu’elles
sont corrélatives de la réflexion qui consiste (chez les habitués de cette
démarche autrement dit les intellectuels !) a faire abstraction du contenu
des pensées pour n’en considérer que la forme et (donc) la validité.

Comme la particularité est toujours celle de subjectivités dont on
nomme « savoir » la détermination, on ira a I’essentiel en disant que
dans I’évidence le savoir est cela seul qui compte alors méme qu’il se
définit lui-méme de ne pas compter par rapport a la vérité puisqu’il ne
peut s’entendre que comme cela dont vrai décide ! Sauf si ’on est
historien des savoirs (ce qui ne fait de toute maniere que repousser la
question d’un cran), ce n’est pas la pensée de ceux qui savent qui nous
intéresse, ni méme ce qu’ils savent. Car ce qu’ils savent, ils auraient
tout aussi bien pu ne pas le savoir sans que le vrai en edt été le moins
du monde affecté. Par exemple : serait-il faux que la somme des angles



d’un triangle soit égale a deux droits, si Euclide n’était pas venu au
monde (certes personne ne se le demanderait, mais ce n’est pas la
question) ?

L ’évident est avant tout ce qui satisfait le sujet du savoir, en tant
qu’il sait et qu il sait ce qu’il sait. En ce sens il se distingue du certain
qui satisfait le sujet du savoir en tant qu’il sait et qu’il sait qu’il sait.
Car la question de I’évidence, qui s’oppose donc a celle de la certitude
comme 1’énoncé s’oppose a I’énonciation, est celle d’une corrélation
non pas entre un sujet quelconque et un certain objet, comme on
I’imagine habituellement, mais entre un sujet inévitablement déterminé
(par exemple un géométre et non pas un médecin) et ce en quoi il
reconnait sa propre détermination (I’égalité des angles du triangle a
deux droits, ¢’est quelque chose de géométrique et non pas de médical).
Et certes, dans I’évidence il s’ agit bien de reconnaissance puisque celle-
ci est notre rapport au vrai et que I’évident est expressément ce qui Se
donne pour le vrai — mais c’est une reconnaissance de [ ’eidétiquement
méme dans [’eidétiquement méme au sens ou le géometre reconnait le
géométrique comme le médecin reconnait le médical. Il est facile
d’indiquer le principe de cette reconnaissance : qu’elle soit une
adéquation ! Non pas bien sdr de la pensée a on ne sait quelle réalite,
ce qui est absurde, ni d’on ne sait quelle « chose » a elle-méme, ce qui
n’a aucun sens, mais de [‘eidétique a [’eidétique . VOIr
« géomeétriquement » ou « médicalement » (ce qui s’appelle tout
simplement étre géométre ou médecin), c’est par la méme reconnaitre
du géométrique ou du médical en méme temps que c’est s’y
reconnaitre. En ce sens bien précis, toute évidence est un cogito
déterminé.

On parle d’évidence quand cette reconnaissance eidétique de soi
est totale, sans reste, et par |a méme adéquate. Rien de plus clair : quand
on a suivi attentivement la démonstration de ce théoréme et qu’on a
donc ainsi déterminé son aperception, I’égalit¢ qu’on vient de
mentionner est une aperception par soi de sa propre determination.
Trouver évident le géométrique et s’éprouver géométre, c’est la méme
chose — et c’est cette identité qu’il faut ici nommer adéquation. Plus
modestement, celui qui a suivi la démonstration d’Euclide sans étre
géometre pour autant (tout éléve du cours de géomeétrie, donc) aura
néanmoins déterminé son aperception comme suffisamment
« euclidienne » pour que 1’égalité des angles du triangle a deux droits y
soit « adéquate ». Et certes, elle sera adéquate a une subjectivité dont



cette géométrie sera la détermination puisque ladite égalité n’est
absolument rien d’autre que cette géométrie méme !

Car I’évident n’est pas en lui-méme quelque chose qu’un certain
savoir aurait investi d’une maniére contingente mais il est le constitué
de ce savoir, en tant qu’il n’y a rien d’autre dans le constitué que sa
constitution méme. Et qu’on ne nous ne reproche pas d’avoir choisi un
exemple ideal dans lequel, en effet, il va pour ainsi dire de soi que le
constitué ne différe pas de sa constitution. Une maladie, par exemple,
est en tant que telle une entité médicale mais on pourrait dire aussi que
c’est une entité religieuse (une punition des dieux) ou tout ce qu’on
voudra d’autre. En ce sens, 1’objection vaut. Et en méme temps elle ne
vaut pas parce que ce ne sont jamais des choses qui sont évidentes. Car
d’une chose, a chaque fois, on peut dire toutes sortes de choses alors
que I’évidence est, comme on dit, apodictique. Non : ce qui est évident,
c’est par exemple que cet individu au front briilant et se plaignant de
courbatures ait la grippe. Et cela, ¢’est exclusivement médical au sens
de totalement constitué par la médecine. En considérant celui dont la
subjectivité a ce savoir comme détermination totale relativement a cela
(= suffisamment compétent pour reconnaitre une grippe) nous parlerons
alors d’adéquation. Si1’on n’oublie pas que par « savoir » ¢’est d’abord
la détermination de la subjectivité qu’il faut entendre, on trouvera...
évident de la cerner comme 1’adéquation tautologique du savoir au su,
celui-ci n’étant jamais une chose (« je sais une gomme » n’a aucun
sens) mais toujours quelque chose a propos de quelque chose (ce que je
sais, par exemple, c’est qu’il y a une gomme sur ma table) 2.

2 0n apercoit a quel point est absurde 1’idée de 1’évidence comme « présence en
personne » de la « chose » qui serait enfin la « elle-méme » : I’évidence ne concerne
jamais des choses mais toujours et seulement ce que nous réfléchirons comme des
Veérités & propos des choses. Il serait par exemple absurde de dire évidente la gomme
qui est sur ma table : ce qui est évident, c’est qu’il y a quelque chose, que c’est une
gomme, qu’elle est blanche, etc., et que cette gomme est sur ma table. Par ailleurs
I’idée de I’évidence comme « présence en personne », en plus d’étre un contresens
(puisqu’il ne s’y agit jamais de choses) est aussi absurde que 1’idée d’une réalité qu’il
ne faudrait pas une certaine compétence pour identifier, autrement dit qui ne serait pas
corrélative d’une subjectivité déterminée. Comment un carburateur (c’est-a-dire en
réalité : qu’un objet soit un carburateur) pourrait-il &tre « présent » (?) a celui qui n’a
aucune notion de mécanique, ou une nécessité « transcendantale » a celui qui ignore
tout de la philosophie réflexive ? Si cette idée était valable, enseigner consisterait juste
a ouvrir les yeux des étudiants sur un réel déja tout fait ; or cela consiste au contraire
a déterminer eidétiquement leur subjectivité (= transmettre un savoir) afin qu’ils
accedent a ce qui dés lors sera évident.



Dire I’évidence se fera donc ainsi : il estimpossible a ce qui reléve
de la détermination de [’aperception de ne pas étre adéquat a cette
aperception en tant que déterminée.

Est dés lors intelligible la référence a la vue de la question de
I’évidence, puisque c’est la mise en acte d’une subjectivité qu’on
désigne ainsi sans toujours penser qu’une subjectivité est forcément
déterminée, c’est-a-dire qu’en toute subjectivité c’est toujours d’un
savoir qu’il va puisqu’une subjectivité, quelle qu’elle soit, c’est une
compétence. Le mécanicien accepte de regarder quand la voiture est en
panne ; il souléve le capot, jette un coup d’eil, et s’écrie brusquement :
« Ah oui, je vois ! ». On entend ainsi que regarder s’oppose a voir
comme le non savoir s’oppose au savoir : « qu’est-Ce qui ne va pas, dans
votre voiture ? Soulevez le capot, je vais regarder. »* Le probléme est
de méme nature que le regard qui I’identifie, la mécanique automobile
étant indistinctement la détermination de la subjectivité qui apercoit et
la nature de ’apercu (non pas le carburateur, par exemple, mais qu’il
soit bouché). Que cette indistinction soit totale parce que la compétence
est suffisante et ¢’est en quelque sorte une évidence qui sautera aux
yeux (« j’ai tout de suite vu ce qui n’allait pas »). Le principe de cette
parenté est bien sir que le savoir soit une compétence de voir — de sorte
qu’a I’idée d’un sujet du savoir (on est par exemple le mécanicien) est
inhérente 1’idée non seulement d’un su, mais d’un su visible comme tel
qui est I’évident.

Car la premicre définition qu’en donne la réflexion est forcément
celle-ci : évident, cela signifie « visiblement vrai » ou encore « visible
quant a étre vrai. » Car telle est la these du sujet de la représentation —
celui qui a pour ainsi dire fait son deuil d’avance du vrai lui-méme dont
il entend bien se satisfaire de la représentation (et donc le sujet de la
réflexion qui n’interroge pas la position subjective qu’il adopte). Non
pas que les choses soient de nature représentative pour le sujet du savoir
(méme le chien, rappelle Hegel, sait que les choses ne sont pas des
représentations : la nourriture qu’on lui donne, il la mange !) mais la

3 Autrement dit I’évidence reléve exclusivement de la vision et en aucune maniére
du regard qui, lui, vaut uniqguement Ia ou le savoir manque. Par opposition & la vision
le regard est le rapport de la subjectivité (inévitablement déterminée) au non savoir.
Partout ou le non savoir s’impose (par exemple dans le trou de la pupille, ou il n’y a
littéralement rien a voir), on regarde, sinon on voit (par exemple la pupille, qui est de
telle ou telle couleur). C’est la méme chose de ne pas relever du savoir et d’attirer le
regard — le paradigme en étant bien sdr le regard lui-méme.



vérité a leur propos, si. Car si la « vérité » est une qualité ou une
propriété du jugement a propos des choses et qu’elle doit dés lors se
comprendre en termes de « correspondance » entre la pensée et la
réalité, il faut bien qu’aux jugements vrais (par exemple la neige est
blanche) « corresponde » quelque chose, et surtout y corresponde
visiblement (que la neige soit visiblement blanche) !

Eh bien non : ce n’est pas d’étre visible que la vérité est la veérité
comme le fait reconnaitre a contrario d’abord ce sujet de la certitude
qu’est le paranoiaque pour qui des complots sont visibles précisément
Ia ou nous ne voyons rien, et comme le fait reconnaitre ensuite le sujet
de I’ignorance qui I’est d’autant plus que plus de choses sont évidentes
pour lui — ce qui reviendrait donc a faire du « visiblement
vrai » D’affaire éminente de ceux qui ont rendu le savoir subjectif
imperméable a toute Vvérité en le bouclant sur lui-méme, ou de ceux qui
ne savent rien ! De fait, prenez n’importe quelle subjectité déterminée
et par la méme vous désignerez les évidences qui lui sont corrélatives,
qu’elles soient positives ou négatives, et qui n’en sont pas pour les
autres — les évidences communes étant celles des déterminations
subjectives partagées®.

Il appartient en effet a ’évidence de donner lieu a la certitude,
parce que quand on éprouve de savoir ce qu’'on sait, On éprouve aussi
de savoir qu’on le sait. Voila pourquoi il est habituel de faire
correspondre I’évident (quand on met 1’accent sur ’aspect objectif) et
le certain (quand on met I’accent sur 1’aspect subjectif). A cause de son
caractere tautologique (dont la certitude sera la subjectivation), on dira
par conséquent qu’elle est ['impossibilite méme de reconnaitre
l'inégalité du savoir a la vérité dont la notion est pourtant inhérente a
celle du savoir.

Transcendance événementielle

Concluons cette approche négative en opposant les deux notions
qu’on vient d’examiner. On le fera en disant que la certitude ou le savoir

4 Cest ainsi qu’on peut définir I’idéologiec comme 1’ensemble des évidences d’une
époque (puis d’une classe sociale, d’une classe d’age, etc.). D’un point de vue
anthropologique, on peut dire ainsi que la conscience quotidienne se détermine
comme un savoir du quotidien qui n’est quasiment fait que d’évidences. Et donc, Si
d’aventure elle se réfléchit, de certitudes.



se rabat sur lui-méme et renonce a sa transcendance est le refus de la
vérité, tandis que 1’évidence ou le savoir se satisfait de ce qu’il sait en
est /’oubli. Or le vrai, en tant qu’on parle bien du vrai lui-méme et non
pas de I’idée qu’on en a, ¢’est d’abord ce qui s impose en ce qu’il décide
du savoir non seulement en le finalisant et en le faisant valoir mais
encore en le frappant d’inanité alors méme qu’il en est exhaustivement
constitué. C’est ensuite / 'inoubliable précisément pour cette raison qu’il
transcende tout savoir qu’on en peut avoir, alors méme qu’il n’y a
aucun sens a dire qu’en lui il y a autre chose que ce qu’on sait qu’il y a.
Car si le vrai n’est rien d’autre que le su libéré du savoir (et donc de
toute éventualité d’étre jamais évident ou certain), alors cela signifie
que le savoir lui-méme dont on accorde au métaphysicien que tout
reléve d’avance (un arbre, c’est de la botanique, un nuage de la
météorologie, etc.) est en lui-méme et comme tel effracté. La raison en
est simple, et méme flagrante : s’il n’y a par définition de savoir que du
vrai, il n’y a en revanche de vérité que sans le savoir, de sorte que c’est
tres exactement |a ou il se ferait vérité en s’accomplissant comme savoir
(c’est-a-dire comme savoir du vrai) que le savoir cede devant
I’indifférence de ce qu’il y avait a savoir et devant — disons le mot — sa
souverainete.

Le vrain’est rien d’autre que le su (il est par exemple ce qu’établit
le théoréme d’Euclide) et ne peut donc jamais étre admis par nous que
comme identique a un assujettissement qui [’épuise (que la comme des
angles du triangle soit égale a deux droits, ce n’est rien d’autre que la
géomeétrie plane). Mais justement : la question du vrai n’est pas que
nous le reconnaissions (cela, c’est éventuellement notre question) Non :
c’est que nous ne puissions pas ne pas le reconnaitre — autrement dit
qu’il s’impose. Et a quoi s’impose-t-il ? A nous et au savoir dont il
releve, du méme mouvement qui est donc celui de sa transcendance.

La transcendance du vrai qu’on imaginait comme une propriété
métaphysique dans I’idée qu’on s’en faisait est donc en réalité un
événement — et forcément un événement du monde, 1a ol nous nous
savons étre dans notre compétence de voir! Comment penser cet
événement, sachant qu’il est pour le sujet du savoir a la fois son
assurance (sinon le vrai ne serait pas le su) et sa mise a [’écart (sinon
le vrai serait le su) ?



Un apologue étonnant

Imaginons donc un cours de géométrie ou la démonstration du
théoréeme d’Euclide aurait été correctement exposée a une assemblée
constamment attentive. Un cours, ¢’est une transmission de savoir et
jamais la vérité n’y est en cause : ce qu’on teste a la fin de ’année n’est
pas que les étudiants soient « dans la vérité » mais qu’ils sachent ce
qu’ils doivent savoir ! Maintenant considérons dans 1’assistance deux
étudiants précisément venus la pour acquérir du savoir et par
conséquent, une fois celui-ci devenu détermination de leur subjectivité,
pour acceéder a des évidences a propos de réalités qui leur semblaient
jusque-la mystérieuses. L’un d’eux, qui vient de prendre la
démonstration en note et qui savoure la satisfaction de I’avoir bien
comprise, laisse son regard errer sur la figure qui illustre la lecon.
Soudain, un cri lui échappe, faisant sursauter son camarade tout
préoccupé du dipldme dont il a besoin : « Bon sang, mais c’est vrai : la
somme des angles d’un triangle est bien égale a deux droits ! » L’autre,
surpris, ne comprend pas qu’on s’étonne de ce qui est maintenant une
évidence, et I’interroge du regard. Et notre héros de se tourner vers lui
avec I’intention de le secouer, de le réveiller du savoir pour le faire
accéder a la vérité : « Mais oui, regarde : c’est vrai ce qu’il y a dans la
lecon de géométrie ! » Son camarade hausse les épaules et retourne a sa
besogne d’emmagasiner le s avoir, mais lui, il restera marque par ce
« moment de Vérité ». Et quand plus tard on lui demandera comment lui
est venue cette vocation qui a donné lieu a des découvertes si
considérables qu’un pan entier de la géométrie porte désormais son
nom, il répondra tout simplement : je me suis trouvé moi-méme quand
j’ai compris que pour les autres la géométrie était un savoir qui donnait
lieu a des évidences et ou la question était d’avancer des propositions
légitimes, alors qu’elle était pour moi un champ de vérité.

Parce que ce qu’on dit en géométrie quand on fait le travail
correctement, c¢’est vrai |

Tel est en effet le vrai, quand on cesse de le confondre avec le su
c’est-a-dire avec 1’évident et a fortiori le certain ; étonnant. Le vrai, on
le reconnait a ceci qu’il soit impossible de ne pas s’en étonner, de ne
pas laisser choir le savoir dont on était soi-méme déterminé et qui edt
seulement permis d’en rester a des évidences. Jusqu’ici notre héros
avait affaire a des raisons dont I’enchainement déterminait des
1égitimités d’énonciation (quand on a X, il est légitime de poser Y mais
pas de poser Z) et c’était cette nécessité qu’il devait subjectiver (cela



s’appelle étudier — et c’est d’un étudiant que nous parlons). Maintenant,
au contraire, c’est au vrai lui-méme qu’il a affaire, dans la
reconnaissance qu’il en opére pour ainsi dire malgré lui : on ne fait pas
expres d’étre étonné.

On n’en est pas innocent non plus, puisqu’étre étonné par quelque
chose, c’est s’en €étonner et qu’en ce sens 1’étonnement est un rapport
du sujet de la vérité a lui-méme — contrairement a la réflexion qui
institue 1’ ordre représentatif en rapportant a lui-méme le sujet du savoir.
Il n’y a donc d’acces a la vérité que pour ceux qui sont capables
d’étonnement, c’est-a-dire qui ne sont pas, comme le voisin de notre
héros, dans le déni du non savoir de soi que réclame I’assujettissement
au savoir. Pour ce semblable dont la vérité a distingué notre héros, le
signe de la vérité n’est pas qu’elle soit étonnante mais au contraire
qu’elle soit évidente.

Ce qu’on sait, une fois qu’on le sait, est évident — et inversement :
ce qui est évident pour moi, ¢’est ce qui avére que je le sais®. Parler
d’étonnement, au contraire, ¢’est mentionner une épreuve particuliére
pour le sujet : que le su laisse place au vrai ce qui signifie que lui-
méme, comme sujet du savoir et donc semblable a semblable, laisse
place au sujet de la vérité. Pas plus que le vrai n’est autre chose que le
su, le sujet de la vérité¢ n’est un autre que celui du savoir. Il y avait
I’effectuation du savoir, et c’était la méme chose de dire que ce qui
comptait était le savoir ou que c’était le sujet, puisque le savoir est la
détermination de 1’étre-sujet ; il y en a maintenant la transcendance, et
c’est donc la méme chose de dire que le savoir ou le sujet ne compte
plus. Bref, si I’on veut caractériser I’étonnement, il faut dire qu’il est
[’épreuve qu’on fait de ce que les choses se passent transcendan-
talement sans nous.

Quand il y a une dimension étonnante dans une réalité
quelconque, c’est que par un de ses aspects elle échappe a la corrélation

5 La question du caractére éventuellement illusoire du savoir en question n’a de
sens que pour une réflexion seconde, et la difficulté se résout tout de suite quand on
se souvient que si ’on peut présenter le savoir comme la réflexion de la réalité, on
peut aussi le définir comme la détermination de la subjectivité (ou plus exactement de
la «subjectité », le terme de «subjectivité » connotant des idées d’intériorité,
d’affects, de croyances, de délibération, etc.). A chacun son monde et donc, selon le
savoir qui en sera la réflexion, a chacun ses évidences (par exemple si la réalité
générale de ’humain est psychologique, alors il est évident que la principale cause du
chdmage est la paresse).



savoir-réalité alors que ce devrait étre impossible puisque la mention
de cette corrélation est une tautologie (le monde dans lequel je vis, ¢’est
I’horizon de mon savoir ; inversement plus j’acquiers de savoir et plus
j’élargis et approfondis le monde dans lequel je vis). On peut convenir
de nommer « transcendantal » 1’ordre général de cette corrélation, de
sorte que 1’étonnement s’en trouve défini comme I’épreuve qu’on fait®
de I’'impossibilité partielle du transcendantal, tout n’étant pas toujours
étonnant (autrement dit : tout ne renvoyant pas a rien le savoir dont par
ailleurs il reléve exhaustivement).

Le principe de I’étonnement est donc clair, ¢’est qu’il y ait du vrai
alors qu’il ne devrait y avoir que du su : que le vrai soit lui-méme le
vrai, alors qu’il devrait étre notre savoir realisé. Parce que le su n’est
rien d’autre que le savoir qui le constitue, c’est le savoir qui est sujet de
la « Vérité » du su — qui dés lors n’en est pas une. Le su a le savoir pour
vérité et il revient donc au méme de dire que le su n’est pas le vrai, ou
de dire que ce n’est pas en lui-méme et par lui-méme qu’il est vrai. Ce
qui n’est pas vrai en soi et par soi, ce n’est tout simplement pas vrai. Et
telle est la condition commune de I’étant en général, celui qui s’inscrit
dans I’a priorité du monde méme quand il n’est pas lui-méme mondain :
qu’il ait pour vérité le savoir que nous pouvons idéalement en obtenir.
Traduisons : c’est la méme chose de confondre le savoir et la Vérité et
d’exclure que la vérité soit propre au vrai (elle serait alors une propriété
du « jugement », lequel est bien un élément de savoir). Quand on a cette
conviction pour position subjective, on peut étre surpris par toutes
sortes de choses parce qu’on ne sait jamais tout, mais on ne sera jamais
étonné de rien’.

6 précisément : cette épreuve on la fait (ce qui n’est pas la méme chose que la
subir 1). Premier indice de ce que le sujet soit responsable de ce que le savoir ne
compte pas, alors méme que par savoir c’est sa détermination propre qu’on entend (on
est par exemple géometre ou médecin). Dés lors sommes-nous mis en capacité de
pressentir ce qu’il en est non plus du sujet du savoir (ou sujet proprement dit selon la
définition qu’on vient de rappeler) mais du sujet de la vérité : lui, ce n’est pas de ce
dont il est le sujet qu’il est le sujet, non, mais ¢’est d’en étre le sujet. Au sujet étonné
s’oppose donc le sujet d’étre sujet : celui qui s’étonne. Et certes, étre étonné par
quelque chose, c’est s’en étonner.

7 La surprise est I’épreuve du manque de savoir que fait le sujet du savoir. On est
par exemple surpris de tomber sur un collégue de bureau dans la ville lointaine ot 1’on
a décidé, cette année, de prendre ses vacances. Qu’il nous et fait part en détail de ses



La est le trait décisif de I’étonnant : qu’il soit lui-méme ce que par
ailleurs on sait qu’il est. «Par ailleurs », cela se détermine en
I’occurrence comme dans le savoir et cela signifie « la ou ¢ca ne compte
pas » — ce lieu de subjectivité que notre héros a quitté mais que son
voisin habitera toujours, lui qui hausse les épaules quand on s’étonne ce
de ce qui est évident.

Au contraire quand on reconnait dans I’étonnement 1’épreuve
méme de la disjonction de la vérité et du savoir, on est sidéré qu il y ait
une exception a la condition commune ! Si le jeune héros de notre
apologue avait ét¢ philosophe et si son étonnement n’avait pas été
incompatible avec la mise en ceuvre d’une réflexion, il se serait tourné
vers son camarade en s’écriant « Regarde : on est en présence d’une
impossibilité transcendantale !» Et certes s’il y a du vrai alors non
seulement 1’idéalisme est faux, mais avec lui toute doctrine du
transcendantal. D’ou pour nous cette lecon : 1’étonnement, quand on le
pense comme un moment, c’est I’épreuve qu’on fait non pas du réel,
qui lui serait par définition extérieur au transcendantal et dont il n’y
aurait rien a dire, mais du vrai qui lui est impossible. Le vrai est
étonnant, mais qu’il y ait du vrai est sidérant.

Il y a un réel de la vérité, car sa reconnaissance a lieu

Ce dernier point ouvre a la dimension proprement decisive de la
vérité quand on la considere non pas comme une hypostase a laquelle il
faudrait croire (il y aurait la Vérité, et il faudrait passer sa vie a la
« chercher ») mais comme une certaine impossibilité : celle que le
savoir compte. Le savoir importe la détermination (sans la botanique,
un arbre n’en est pas plus un qu’un nuage n’en est un sans la
météorologie, et ainsi de suite pour absolument tout) mais s’il y a de la
Vérité — comme il est impossible de ne pas I’admettre dés qu’on parle —
alors c’est non plus du su qu’il s’agit pour nous, mais bien du vrai. La
contradiction est parfaitement explicite : du su, ¢’est nous qui sommes
sujet ; du vrai par contre, notre responsabilité est de nous assujettir. Plus
simplement, il est impossible de ne pas appeler « vrai » cela a quoi il
serait irresponsable de notre part de ne pas nous assujettir, comme

projets de voyage quand on travaillait avec lui, et tout serait resté dans I’évidence
habituelle au moment de I’apercevoir.



dans I’exemple de quelqu’un qui dirait n’importe quoi a chaque instant,
sans tenir compte de rien ni de personne et notamment pas de lui-méme.

Notons la formulation qu’il est impossible de ne pas employer :
si la vérité était quelque chose (la « Vérité »), on pourrait en parler
positivement. Mais elle n’est rien : seulement que le savoir ne compte
pas parce que c’est du vrai lui-méme qu’il est question, lui qui par
ailleurs n’est rien d’autre que le su. On opposera donc cette double
négation a la notion de nécessité qui est expressément transcendantale
c’est-a-dire constitutive du su, dont il ne s’agit pas. Par la on indique
une butée, dont on peut facilement présenter la dimension subjective en
disant qu’un sujet dont [’affaire est d’étre sujet au sens ou nul n’est
innocent de lui-méme ne peut pas ne pas buter sur le faux. Le faux, en
effet, c’est ce qu’on ne peut poser qgu’a d’abord renoncer a la
responsabilité d’étre sujet de soi puisqu’on y substitue, par exemple,
son intérét en lui reconnaissant une autorité supérieure a celle qu’on
était jusque la pour soi-méme. Le faux, donc, on ne le comprend pas :
on bute dessus comme sur une certaine impossibilité de s autoriser de
soi pour étre le sujet de ce dont on va étre le sujet (par exemple une
certaine parole dictée par notre intérét). Eh bien, pour la vérité, c’est
I’inverse : pour ce qui est de s’autoriser de soi, le vrai est ce dont il est
impossible qu’on ne prenne pas la responsabilité, au sens tres précis ou
il est ce qu’il serait de notre part irresponsable de ne pas reconnaitre.
Serait en effet irresponsable celui dont la reconnaissance serait
arbitraire (vrai ou faux, il reconnaitrait pareillement).

La notion qu’on dégage ainsi est celle du réel, aussi étrangere a la
catégorie transcendantale de réalit¢ qu’a celle de nécessité, puisqu’on
nomme habituellement «réalité » ce dont on peut se faire une
représentation. Le «réel», dés lors, est au contraire le non-
symbolisable : ce qui choit du proces de symbolisation, ou ce qui y
résiste, et contre quoi il est impossible qu’on ne finisse pas par buter (ce
qui n’est donc pas la méme chose que « ce contre quoi il est nécessaire
qu’on finisse par buter », preuve qu’on I’aurait symbolisé a un niveau
second).

Cela revient d’abord a dire que la question de la vérité n’est pas
celle d’'une nécessité idéale, contrairement a ce qui se passe dans I’ordre
du savoir ou il s’agit toujours que les positions soient eidétiquement
déterminées pour étre légitimes (tel type d’argument ou tel type de
raisonnement légitime dans une discipline ne I’est pas dans une autre).
Mais cela revient corrélativement a indiquer que ni le vrai ni le sujet de
sa reconnaissance ne peuvent, chacun dans son domaine, pouvoir étre



confondu avec I’'idée qu’on peut s’en faire ! Une reconnaissance n’en
est une qu’a en étre réellement une. Avoir I’idée de reconnaitre, ce n’est
pas le faire. C’est au contraire refuser de le faire, comme chacun peut
le constater a propos des devoirs qu’on devrait accomplir : les
reconnaitre comme tels (« oui, tu as raison, c’est ce que je devrais
faire »), c’est seulement reconnaitre leur idée et c’est marquer par la
méme qu’on est bien décidé a ne pas les accomplir. Reconnaitre
reellement son devoir, ce n’est pas y penser : ¢’est étre déja en train de
le faire. Pareillement reconnaitre le vrai, ce n’est pas penser que c’est
le vrai — parce qu’alors ce n’est pas du vrai qu’il s’agira mais d’un
représenté dont on admettrait qu’il est justifi¢, autrement dit d’un su
qu’on appréhenderait depuis le savoir de sa justification. Non :
reconnaitre le vrai, ce n’est pas le penser comme tel parce qu’alors la
reconnaissance serait «subjective » au sens de contingente et
d’arbitraire, mais c¢’est tout au contraire le constater et par la étre dans
I’impossibilité absolue de ne pas le reconnaitre.

Pour nous, designer le vrai comme ce qu il serait irresponsable
de notre part de ne pas reconnaitre (et donc ce qu’on ne peut pas ne pas
reconnaitre si la responsabilité est bien la structure premiére du sujet),
cela revient a poser qu’il y a un réel de la verité et que c’est a cette
condition expresse qu’on peut parler de vérité sans risquer d’ouvrir a
une nouvelle confusion avec le savoir — risque représenté par
I’impossibilité que le vrai differe du su, et donc par la légitimité
apparente de pouvoir identifier le vrai avec I’évident. Hélas, c’est une
illusion, non seulement parce qu’il n’y a de fausseté que par et dans
I’évidence mais encore parce qu’il est nécessaire au sujet de I’évidence
de se réfléchir en sujet de la certitude, laguelle est, comme rabat du
savoir sur lui-méme, imperméabilité définitive a la vérité.

Il y a donc un réel de la vérité, qu’il ne faut pas confondre avec la
vérité elle-méme, parce que le réel de la vérité, c’est le vrai lui-méme
par opposition a la vérité dont on ne saurait parler en termes d’ipséité :
si la vérité est réellement la vérité par opposition a I’idée qu’on en
construit, alors c’est le vrai quant a ce qu’il soit vrai qui est reconnu —
et c’est cela qu’on réfléchira ensuite en attribuant a la reconnaissance
I’impossibilité d’étre impossible. Le réel de la vérité ou 1I’impossibilité
de ne pas reconnaitre le vrai sont I’envers 1'un de I’autre : poser ’un,
c’est poser l'autre. Le su, on peut I’ignorer ou le mettre entre
parenthéses. D’ailleurs on le fait constamment (avons-nous lu tous les
livres, étudié toutes les sciences ?) Mais le vrai, on ne peut pas ne pas
le reconnaitre quand on a pour affaire d’étre sujet, autrement dit quand



on a pour réalit¢ propre non pas I’innocence mais la responsabilité
d’étre soi.

D’ou ces questions : De quoi le savoir est-il le savoir (puisque
savoir autre chose que le vrai, c’est ne pas savoir) ? Qu’est-ce qui
étonne ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas ne pas reconnaitre ? Quel est en
somme aussi bien le vrai que le réel de la vérité ? Le nouage de toutes
ces questions constitue 1’énigme du vrai.

Le su libéré du savoir = le fait, dés lors réel de la vérité

Il n’est pas possible de ne pas admettre non seulement qu’il y a
du vrai mais encore qu’il est, si I’on peut dire, intraitable — a subjectiver
ainsi la notion d’un «réel ». Le sujet de la représentation 1’admet
d’emblée : si un jugement peut étre « vrai » et pas simplement Iégitime,
c’est forcément qu’il y a du vrai dont ce jugement soit la représentation
plus ou moins « adéquate », et qu’il ne dépende en aucune manieére de
nous. Qu’on le nie en déniant que juger soit une activité de
transcendance, c¢’est-a-dire un rapport au vrai lui-méme et I’idée de
« jugement vrai » n’a plus aucun sens : le savoir ne serait plus qu’un jeu
de regles autiste ou le propre d’un jugement, non plus vrai mais
seulement légitime, serait de ne rien concerner. Or tout savoir est savoir
de quelque chose. Donc il y a du vrai ! Et qu’on puisse se tromper
I’atteste. Le vrai, on bute dessus, et cela reste comme un caillou dans la
chaussure qui forcera toujours les idéalistes a boiter. La question de la
vérité doit étre celle d’un certain réel, parce que la vérité n’est pas
simplement ce qu’on reconnait, mais elle est ce qu’on ne peut pas ne
pas reconnaitre.

Maintenant demandons-nous ce qu’il en est concrétement du vrai
en posant la question de cela qui est étonnant. Sur le principe, nous le
savons : ¢’est tout ce qui frappe le savoir d’inanité, tout ce qui fait que
le savoir ne compte pas alors que tout en reléve d’avance. Qu’est-ce qui
en somme fait chuter le savoir sans qu’on puisse rien objecter a celui
dirait qu’il est au contraire confirmeé, comme ne manquerait pas de le
faire le camarade de notre héros qui peut voir dans I’exclamation de
celui-ci une validation (bien inutile !) de la legon qu’ils viennent de
suivre. La réponse ici va de soi : c’est ce qui est su, en tant que par la
méme ce soit dénoncé par le savoir comme le non vrai. Car si la notion
du savoir est qu’il ne le soit que du vrai, sa réalité est qu’il ne le soit que
du su (et, reflexivement, que du certain). Au savoir lui-méme dans sa
réalité, il doit donc appartenir de mentionner au-dela de I’évident et du



certain un Autre qui n’en différe pas mais qui soit le Méme en tant que
reconnu dans I’indépendance et la souveraineté qui lui ont été d’emblée
reconnus. Comment le savoir marque-t-il la transcendance du vrai sur
le su dont il est la constitution ?

Dans notre langue, c’est facile puisqu’il suffit de passer de
I’indicatif au subjonctif : ce qu’on sait, c’est que la somme des angles
du triangle est égale a deux droits ; le vrai, par contre, c’est que la
somme des angles du triangle soit égale a deux droits. L’indicatif est le
mode du savoir et par conséquent de la réalité dont il est la réflexion, et
dont tout le monde est innocent (est-ce ma faute, a moi, s’il en est
ainsi ?) Au contraire le subjonctif est le mode de la vérité, en tant que
sa notion n’a de sens que comme la responsabilité qu’on en prend,
puisqu’elle reléve de la reconnaissance. En effet, qu’est-ce que
reconnaitre sinon prendre sur soi qu’il en soit comme on sait qu’il en
est ? L’indicatif dit les évidences, le subjonctif au contraire dit les
vérités. C’est dire qu’on ne s’étonne jamais qu’au subjonctif : « qu’il en
soit ainsi, je ne I’aurais jamais cru ! ».

Le jeune héros de notre apologue est étonné parce qu’il considére
le vrai dans ce qu’il a d’étonnant (et non plus d’évident, ce que le faux
est aussi). Renvoyé a lui-méme par I’indifférence de son camarade, il
laisse échapper une réflexion : «cette égalité, tout de méme, c’est
quelque chose... ». Et nous, nous essayons de comprendre : pourquoi
« tout de méme » ? Eh bien parce qu’elle devrait n’étre rien, si le savoir
comptait. Car enfin que le savoir soit exhaustivement constituant (qu’en
cette égalité des angles du triangle a deux droits il n’y ait rien d’autre
que la géométrie euclidienne), c’est bien ce qui a pour conséquence
qu’il n’y ait rien en dehors de lui. Mais justement : dans ce moment ou
notre héros cesse d’étre le semblable de son camarade alors méme qu’il
ne différe en rien de lui, ce savoir ne compte plus. On voit la difficulté :
comment concilier que tout savoir soit savoir de quelque chose et que
par ailleurs la vérité soit exclusive de 1’ontologie — autrement dit que le
vrai, ce ne puisse aucunement étre ce qui est ? Et certes, le vrai ne
saurait étre [’étant, puisque c’est a propos de lui qu’il y a du vrai®

8 ’idée d’une « chose vraie » que la métaphysique aurait pour mission spécifique
de dévoiler est un simple non-sens. Peut-étre y a-t-il des réalités invisibles ou trop
subtiles pour étre appréhendées par les moyens habituels de la connaissance, mais
alors elles ne seront ni plus ni moins vraies qu’un caillou: le vrai, ce sera
éventuellement ce qu’on en dira, mais en tout cas pas elles.



La réponse nous est donnée par cette remarque de bon sens que,
cette identité, c’est... un fait. Car enfin ¢ est un fait que la somme des
angles du triangle soit égale a deux droits ! Et c’est bien la-dessus que
bute notre héros, ce a quoi il se cogne, lui qui n’avait jusque-la eu affaire
qu’a des évidences ! Aprés en avoir saisi la nécessité idéelle, ce dont on
s’étonne, c’est que la somme des angles du triangle soit effectivement
égale a deux droits. Que ce soit une idée justifiée par la démonstration
qu’on vient de suivre, et que ce soit une évidence de la géométrie, tout
le monde I’accorde ; mais que ce soit un fait, alors 1a, on en reste sans
voix. Et le propre des faits est assurément d’étre intraitables : pensez ce
que vous voulez, soyez dans la veérité ou soyez dans I’erreur, de toute
facon les faits sont les faits et personne n’y peut rien. Le tout premier
trait de leur identification est qu’ils soient, comme on dit, « tétus » ! La
il y a un réel, sans la moindre possibilité d’en douter.

Quel réel ? Eh bien... le réel de la vérité !

Un fait n’est pas une évidence

Pour comprendre la question, il faut commencer par distinguer les
faits de ce qui n’en différe pas, a savoir les évidences. On pourrait dire
que la cause est déja entendue, si c’est le fait qui est le vrai, puisqu’on
sait que la vérité ne peut pas plus se confondre avec 1’évidence qu’elle
ne peut le faire avec la certitude. Cependant, quand on demande ce qui
est évident, on découvre qu’il n’y a qu’une seule réponse possible : le
fait. Ma gomme n’est pas évidente mais que c’est objet soit une gomme
et que cette gomme soit sur ma table, cela I’est. Or en I’occurrence ¢’est
aussi le vrai. Dans I’horizon du monde ou la veérité des choses est le
savoir dont qui en rendrait idéalement compte, il revient en effet au
méme de dire « c’est un fait », ou de dire « c’est une évidence ». D’ou
la nécessité pour nous de faire contraster deux notions qui valent I’'une
pour I’autre dans 1’ordinaire de la représentation et qui, de s’exclure,
montrent par la méme que la vérité n’en reléve pas

La distinction sera d’autant plus facile a faire reconnaitre qu’elle
est personnifiée : le jeune héros de notre apologue est tout étonné de ce
que la somme des angles du triangle plan soit égale a deux droits, car
pour lui cela cesse d’étre une connaissance issue de son cours de
géométrie mais ¢ 'est un fait. 11 est méme sidére de constater que ce qu’il
a appris et compris constitue non plus une idée mais bien un fait. Son
camarade, au contraire, trouve que tout est normal : n’est-il pas évident,
des lors qu’on a suivi la démonstration du théoréme, qu’il en est ainsi ?



Nous avons vu d’emblée que le savoir compte quand il s’agit de
I’évident. Car c’est cela, une évidence : I’impossibilité que ce qui est
exhaustivement constitué ne soit pas parfaitement adéquat a sa
constitution méme, laquelle est le savoir (ici la géométrie plane) dont
on a déja dit que la définition était d’étre la détermination méme de la
subjectivité (on est par exemple géometre ou médecin). Quand il s’agit
du fait, il ne compte pas — d’ou I’étonnement (le monde, c’est que le
savoir soit d’avance ce qui compte).

Ce qui est évident va de soi pour nous dont la détermination
subjective peut se réflechir comme tel ou tel savoir (on est géomeétre ou
médecin). Par contre, les faits ne cessent jamais de nous étonner puisque
c’est précisément la chute du savoir — la ou tout va de soi — qui est
I’envers de leur notion. Les faits ne sont certes pas des événements,
puisque les deux notions s’opposent, mais ils supposent cet événement
qu’est la chute du savoir. La trace de celui-ci leur est pour ainsi dire
constitutive, puisqu’un fait — quand on le considére comme tel et non
pas comme une évidence — est toujours étonnant. Si ce n’est pas le cas
(par exemple je ne suis pas étonné de ce qu’il y ait une gomme sur ma
table de travail) c’est qu’on ne parle pas d’un fait pour lequel on est
advenu comme sujet de la vérité, mais d’une évidence pour laquelle on
est resté sujet du savoir (certes, il s’agit la d’un corrélat de mes
habitudes de travail, lesquelles sont comme telles une sorte de savoir).

L’étonnement : le sujet et la vérité sont evénementiels.

La question de I’étonnement évidemment celle d’une certaine
étrangeté a soi pour le sujet : que lui-méme, sujet de savoir, ne soit plus
pour lui-méme ce qui compte. Ce trait est corrélatif de ce qui fait que le
vrai est vrai: qu’il ait toujours déja frappé d’inanité le savoir dont
pourtant il reléve de maniére exhaustive. Or cela ne s’entend que selon
la catégorie de I’événement : 1’étonnant est toujours quelque chose qui
arrive. Cela signifie que la Vvérité elle-méme est un événement et non
pas un état ou une maniere d’étre a propos de quoi il faudrait encore se
demander si I’on est dans la vérité ou dans ’erreur. Cet événement est
indistinctement subjectif et objectif : que le sujet de la responsabilité ne
soit plus le sujet que savoir que par ailleurs il continue d’étre, et que le
vrai ne soit pas le su dont par ailleurs il ne differe en rien.

Distinguer le vrai du su, c’est dire qu’on ne ’attend pas, puisque
c’est le savoir qui détermine ce qu’on peut attendre ; cela signifie donc
aussi qu’on ne l’anticipe pas alors méme que l’anticipation est la



structure premiére de la conscience « mondaine » — ce dernier terme
renvoyant a la compréhensibilité des choses et donc a leur statut
transcendantal d’objet.

Cela signifie d’abord qu’on ne 1’attendait pas — ce qui releve du
savoir, lequel détermine ce a quoi on peut s’attendre. Mais cela signifie
aussi qu’on ne l’anticipait pas — ce qui releve de cette structure
transcendantale qu’est la subjectivité « mondaine » au sens ou I’on
définit le monde comme 1’horizon commun de tout ce qui est possible
(anticiper, c’est saisir quelque chose dans I’a priori de sa possibilité).

La définition du fait et son impossibilité ontologique

La caractéristique la plus flagrante du fait est celle-la méme qui
définit le vrai, dans la transcendance que le savoir lui reconnait (et
méme se constitue de lui reconnaitre) : relativement a lui le savoir est
comme rien. Ainsi les faits sont les faits : qu’on en ait connaissance ou
qu’on les ignore n’y change rien. On le signifiait déja en déclarant vraie
la conclusion du théoréme d’Euclide: le géométre (ni d’ailleurs
personne) ne fat-il jamais venu au monde qu il n’en aurait de toute
facon pas été autrement. Prétendre que si, ¢’est nier que la proposition
soit vraie et, en la reconnaissant seulement légitime dans un cadre
particulier, nier que le savoir soit savoir de quelque chose et donc ici
que la géométrie soit un savoir. Bref, I’argument est le suivant : ¢ ’est la
méme chose de dire qu’il n’y a jamais de savoir que du vrai, et de dire
qu’il n’y jamais de savoir que de faits. Au contraire, quand on parle des
choses, ce n’est pas de savoir qu’il s’agit mais uniquement de
connaissance, a propos de quoi il serait absurde de parler de vérité (une
connaissance n’a pas a étre vraie : elle a a étre exacte) °.

9 Il ne faut pas confondre le savoir qui porte sur la légitimité des choses, avec la
connaissance qui porte sur leur réalité. Mais le déterminé n’étant rien d’autre que
I’effectuation des déterminants, la détermination du connu reléve évidemment du
savoir (par exemple il faut étre géometre ou médecin pour avoir connaissance de telle
propriété d’une figure ou de telle évolution d’une pathologie). Oui, répondra-t-on,
mais qu’en est-il de cette essence du connu que dégage la connaissance, et dont Hegel
nous apprend qu’il faut I’entendre comme « réflexion de 1’étre ? Et d’abord de quel
étre ? Une fois admis qu’il ne peut pas s’agir d’un étre qui lui soit propre, la réponse
va de soi : c’est forcément [’étre du sujet du savoir. Pour I’expliquer, il suffit de
rappeler que celui-ci pose subjectivement son étre (je suis géomeétre, je suis médecin
signifie que, comme géometre ou médecin, je suis...) pour aussitot le perdre dés qu’il
se met & savoir. En effet ce sont les choses elles-mémes qui sont proprement
géométriques (par exemple une figure) ou médicales (par exemple une pathologie) !



En disant que le fait est I’objet du savoir, et par conséquent le vrai
lui-méme parce qu’il n’y a originellement de savoir que du vrai, il
semble que 1’on conjoigne deux ordres contradictoires qui seraient le
gnoséologique (tout se passe dans I’esprit) et I’existentiel (tout Se passe
dans la réalité en elle-méme indifférente a tout). Plus rigoureusement,
identifier le fait et le vrai ne revient-il pas a contredire ’exclusivité
tautologique de la vérité a I’ontologique — le vrai ne pouvant étre 1’étant
(ce qui est d’une maniére ou d’une autre) puisque c’est & SOn propos
qu’il y a le vrai.

Posons donc la question : qu’est-ce qu’un fait, exactement ?

Voici la réponse, qui ne surprendra personne : un fait est ce
qu’énonce une proposition vraie. Que la neige soit noire n’est pas un
fait ; que la neige soit blanche, c’en est un.

Un fait serait donc un « état de choses » (ici celui de la neige,
s’agissant de la couleur) ? Le vrai, dans sa propriété de la vérité (car
enfin, c’est bien lui qui est vrai), parait en effet s’entendre ainsi : la
blancheur est 1’état chromatique propre a la neige, alors que son
éventuelle noirceur n’a d’autre réalité que la pensée que nous venons
d’en former. Il y aurait donc d’un c6t¢ les états de chose qu’on pourrait
aussi bien dénommer des faits, et de I’autre des pensées qu’il reviendrait
exactement au méme de dire fausses ou de dire subjectives. Du vrai au
faux la différence serait donc la méme que celle du propre a I’impropre,
de I’objectif au subjectif, du positif au négatif.

Eh bien non : il s’agit la d’une illusion dont la cause tient a la
triviale évidence et donc a la positivité des exemples qu’il est habituel
de prendre et de répéter dans les discussions sur la vérité. Des évidences
moins triviales le font tout de suite reconnaitre.

C’est d’abord qu’un fait n’est en aucune maniere assimilable a
un « état de choses », comme on pourrait le croire naivement en ne
prenant que des exemples positifs du type la neige est blanche. Laraison
en est simple : les faits peuvent tout autant étre négatifs (c’est un fait
que la neige n’est pas noire), conditionnels (c’est un fait que si je

Voici donc ce qu’il faut retenir, une fois admis que la vérité se distingue du savoir
humain (ou divin) en ce qu’elle est propre au vrai lui-méme : |’étre du connu, c’est
[’étre perdu du connaissant — et c’est en sachant qu’on perd son étre (I’ordre des
raisons : il n’y a plus que les nécessités qui s’impliquent d’elles-mémes). On voit que
savoir et instaurer la possibilité de la connaissance sont le méme, mais que connaitre
sans savoir n’a aucun sens.



dépensais tout mon argent aujourd’hui, ce dont je me garde bien, je ne
pourrais plus rien m’acheter demain)!® ou farfelus (c’est un fait que
Brutus n’était pas sur la planéte Mars au moment de la mort de César).
Dire qu’un fait négatif conditionnel ou farfelu constitue, comme fait, un
« état de choses » est une absurdité, et ce serait une simple sottise si la
possibilité subjective ne s’en trouvait dans le préjugé réflexif habituel
qui veut que la verité soit une sorte de correspondance, de conformite,
ou d’adéquation. Celui-la méme qui voudrait que la « vérité » fit une
propriété des jugements et par conséquent que le su et le vrai fussent le
méme, alors que celui-ci est defini par celui-la comme ce qui le
transcende. Et certes si la vérité est une correspondance entre la pensée
et la réalité, il faut bien que de tels jugements « correspondent » a
quelque chose, puisqu’ils sont vrais ! Enongons donc I’essentiel sur ce
point : un fait n’est pas un état de choses mais seulement et strictement
une vérité, comme le montre la stricte équivalence de ces deux formules
Mmises en apposition : « ¢’est un fait que... » et « il est vrai que... » alors
méme qu ’elles n’induisent la représentation de rien !

Car enfin, on ne peut pas dire que la non présence de Brutus sur
Mars —ni sur une planéte inconnue de la galaxie d’ Andromede, car c’est
également un fait ! — soit un « état » de Brutus, de Mars ou de cette
planéte inconnue, pas plus qu’on ne peut dire que sa non-noirceur (ni
rougeur, ni verdeur, etc.) soit un « état » de la neige, ni a fortiori que
I’éventualité refusée de son manque demain soit un « état » actuel de
mon argent ! Et pourtant ce sont la autant de faits contre lesquels on
peut buter parce qu’ils sont irrécusables : ainsi en est-il a chaque fois,
et toutes les raisons du monde n’y peuvent rien changer.

Ainsi retrouvons-nous le premier trait de la vérité, qui est son
exclusivité a l’ontologie. L attitude traditionnellement représentative
oblige a la formuler ainsi : la vérité n’est la verité que si elle ne
correspond a rien. Qu’on note une « correspondance » dont le
paradigme serait forcément une bijection entre I’ensemble des choses
et I’ensemble des idées, et ce n’est pas de la vérité qu’on parlerait, mais

10 Dans les faits conditionnels, il faut inclure les qualités qu’on peut appeler
potentielles, comme la fragilité, la solidité, la dureté, etc. Par exemple c’est un fait
que si je laissais tomber ce verre de cristal, il se briserait (mais j’y fais trés attention),
comme c’est un fait que si j’essayais de rayer un diamant avec une pointe d’acier, je
n’y parviendrais pas (le sachant, je ne perds pas mon temps a essayer). Des faits
irrécusables, assurément, et dont on voit qu’ils ne correspondent a aucun « état de
choses » ni, plus généralement, a rien qui reléve de 1’ontologie.



seulement du lien idéal de deux ensembles a propos duquel on pourrait
étre aussi bien dans la vérité que dans I’erreur. Plus simplement : alors
qu’on imaginait que le vrai était I’étant en dehors de quoi il n’y a par
définition rien, force est de reconnaitre ceci : le vrai, c’est le fait, et un
fait, ce n’est rien (ce qui est quelque chose, c’est I’idée qu’on en a).

C’est de n’étre rien que le fait est le réel de la vérité

Nous arrivons alors a une implication qui ne laissera pas
d’étonner, ne serait-ce qu’a cause de son caractére apparemment
contradictoire. Voici en effet ce qui s’impose : d’une part le fait n’est
rien, mais d’autre part le fait est le réel de la verité.

Représentativement, cette association parait absurde : pour étre
réel, d’un point de vue logique, il faut d’abord étre or on se situe
expressément dans 1’exclusivité a I’ontologie c’est-a-dire a la mention
de I’étre.

Mais ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit : on ne dit pas qu'un
fait est réel parce qu une telle affirmation n’a aucun sens. Ou bien en
effet on parle d’un fait (par exemple c’en est un que la neige ne soit pas
noire), ou bien ce dont on parle n’est pas un fait (par exemple que la
neige soit noire). La question n’est évidemment pas celle des faits
imaginaires, qui n’en sont pas moins que les autres : par exemple ¢ est
un fait que le chien de Tintin s’appelle Milou mais ce n’en est pas un
qu’il s’appelle Azor. L’argument est donc simple : un fait qui ne serait
pas réel devrait renvoyer a une proposition fausse, mais alors ce n’en
serait tout simplement pas un !

Pas davantage ne s’agit-il d’imaginer que la vérité elle-méme soit
réelle —auquel cas il faudrait admettre aussi qu’elle puisse étre irréelle !
La raison logique en est évidente pour ne pas dire triviale : la vérité elle-
méme ne peut pas étre quelque chose (ni donc étre réelle), parce qu’a
son propos on pourrait encore étre dans la vérité ou dans [’erreur. Et
si on a du mal a reconnaitre cet argument, c’est parce qu’on confond la
Veérité avec son idée ou avec sa notion, celle-la méme dont on traite en
philosophie et & propos de quoi on peut, bien sdr, étre dans la vérité ou
dans I’erreur.

Non : il n’est question ici ni de la réalité¢ du vrai (il n’y a aucun
sens a dire qu’un fait est réel) de la vérité (il n’y a aucun sens a dire que
la vérité est réelle). On ne parle d’aucune réalité, ni d’aucune chose qui



serait ou ne serait pas réelle : s’agissant du fait on parle du réel de la
VErité.

Le paradoxe de cette notion est évidemment qu’elle s’oppose a
celle de « réalité » dont tout le monde sait qu’elle est une catégorie de
I’entendement, c¢’est-a-dire une maniere de déterminer le compris quant
a sa compréhension, autrement dit le su. Il serait donc contradictoire
que le vrai relevat d’une catégorie déterminant sa constituions par le
savoir, alors que la transcendance qui le définit consiste précisément a
frapper le savoir d’inanité (qu’on sache ou qu’on ne sache pas, qu’il y
ait quelqu’un pour savoir ou qu’il n’y ait personne, les faits sont ce
qu’ils sont). Non. Quand on parle de « réel » et non pas de réalité, ce
n’est pas pour indiquer une compréhension mais tout au contraire une
impossibilité de comprendre : le vrai étonne, et quand on est étonné, on
ne comprend pas ! La notion du réel est donc celle de la butée non pas
sur quelque chose dont il faudrait admettre et déterminer la réalité mais
sur une impossibilité. Quand on arrive a son impossible, on n’a pas
quelque chose devant soi qu’on pourrait envisager de comprendre, de
surmonter ou de réduire. Non ; il n’y a rien. N'empéche qu’on bute et
qu’il faut faire avec ! Réel sans réalité, donc. Car d’un coté il serait
absurde d’attribuer la moindre réalité aux faits (ils ne sont rien d’autre
que I’idée), mais de I’autre c’est réellement qu’ils s’imposent !

Or n’est-ce pas trés exactement de quoi il s’agit quand on parle
des faits, dont le tout premier trait est qu’ils soient « tétus » c¢’est-a-dire
irréductibles et inaccessibles a quelque raison que ce soit ? D’ailleurs
cette idée d’un réel entendu comme pure impossibilité est trés familiere
a tout le monde, malgré les apparences. J’ai par exemple 3000 euros et
je peux en emprunter 2000, mais c’est 6000 que la Mafia exige que je
paie avant demain. Qu’est-ce que cela signifie ? Que je bute sur un fait
parfaitement précis, a savoir que la somme de 3 et de 2 n’est pas égale
a 6. Je ’ai toujours su, bien siir. Mais ce qui était une évidence est
aujourd’hui une vérité dont I’angoisse qui m’étreint témoigne du réel.
J’ai beau en retourner I’idée dans tous les sens, le fait est ce qu’il est, et
mon effroi est que nul n’y puisse rien.

On a déja mentionné cette idée du fait comme « réel de la vérité »
quand on a remarqué qu’il était impossible de ne pas étre étonné du fait,
deés lors qu’on cesse de le confondre avec 1’évidence, c¢’est-a-dire dés
lors qu’on ne dénie pas que le savoir soit le manque de la Vérité ou
encore qu’il en soit «troué ». Il ne s’agit pas d’une catégorie de
I’entendement déterminant une compréhension mais tout au contraire
d’une butée qui peut étre celle de ladite compréhension sur sa propre



impossibilité (la notion est d’étre une transcendance vers son autre or
elle est un proces d’immanence dans le savoir). Pour cette raison, on ne
peut I’indiquer que par un type de double négation qui ne puisse pas
équivaloir a une position d’un niveau supérieur. C’est ce qu’on fait par
exemple en disant que les faits ne sont pas ce que I’on doit intégrer a sa
conception du monde mais ce dont il est impossible de ne pas tenir
compte. En d’autres termes : on agit de maniere responsable quand en
prend en compte tout ce qu’on sait d’une situation, mais les faits, quand
on les distingue des évidences dont par ailleurs ils ne différent pas, c’est
ce dont il serait irresponsable de ne pas tenir compte.

Tel est le paradoxe de I’exclusivité de la vérité a 1’ontologique,
qu’il ne soit pas une nouvelle affirmation méme paradoxale (dire qu’il
y a quelque chose en dehors de I’étre n’a de toute fagon aucun sens).
Non. L’alternative est bien celle de que nous présente la question
originelle de la métaphysique a savoir qu’il y ait en général quelque
chose et non pas rien. Or qu’il y ait en général quelque chose et non pas
rien est juste la premiere des évidences, par la méme toujours déja
oubliée par la plupart d’entre nous. Mais certains, a I’instar du jeune
héros de notre apologue, ne cessent pas d’en étre étonné. Pourquoi ?
parce que c’est vrai !

Jean-Pierre Lalloz



	Qu’est-ce que le vrai ?
	Ni le certain, ni l’évident
	Transcendance événementielle
	Un apologue étonnant
	Il y a un réel de la vérité, car sa reconnaissance a lieu
	Le su libéré du savoir = le fait, dès lors réel de la vérité
	Un fait n’est pas une évidence
	L’étonnement : le sujet et la vérité sont événementiels.
	La définition du fait et son impossibilité ontologique
	C’est de n’être rien que le fait est le réel de la vérité

