La vie a-t-elle un sens ?

Résumé réecrit et complété de la conférence de Narbonne du 14 mai 2022

Annonce :

“Il y a des gens pour qui vivre n'a plus de sens alors qu'ils ont, comme on dit, tout pour étre heureux. Il y en
a d'autres qui s'accrochent a une vie a laquelle il nous semble que la mort serait préférable, mais qui a
encore un sens pour eux — sans qu'ils puissent dire lequel. En dehors de sa conscience, donc de toute

croyance ou conviction, il y a pour chacun un sens par quoi se décide qu'il désire encore vivre. Ou pas.”

Introduction

Il n’est nul besoin de savoir ce qu’il est du « sens de la vie » pour vivre, parce que vivre consiste au
moins a faire ce qu’il faut pour vivre encore, et qu’il est impossible de ne pas supposer que cela a un sens.
Du moins pour nous et jusqu’a présent. Car I’humain ne vit jamais a n’importe quel prix : contrairement aux
autres vivants qui font toujours fout leur possible pour vivre encore, il est hanté par I’idée qu’un jour peut-
gtre, et les choses étant alors ce qu’elles seront, vivre n’aura plus de sens pour lui. Que nous vivions prouve
I’efficience de cette supposition d’un « sens » qu’on ait encore a assumer, et dont il n’importe des lors pas
qu’elle soit exacte ou erronée, autrement dit dont il n’importe pas que nous possédions le savoir.

Mais alors, si nous n’avons pas existentiellement besoin d’en avoir la réponse, comment expliquer
que la question du « sens de la vie » ne cesse d’interpeller ceux qui redoublent leur vie d’une réflexion sur
cette vie ?

Elle le fait d’abord depuis un sentiment trés particulier : celui que nous avons du caractére scandaleux
de la mort des jeunes et plus précisément des enfants. Il nous semble qu’ils ont été privés du temps nécessaire
pour commencer a comprendre la vie — ce qui revient a dire qu’il ne leur a pas été accordé d’avoir avec son
éventuel « sens » un rapport de responsabilité.

D’ou la pensée purement subjective que mourir trop tot serait de notre part une sorte conduite
irresponsable. Se trouve en nous ’idée ou le sentiment qu’il faudrait avoir acquis assez de maturité ou de
sagesse pour étre sujet de mourir comme on est sujet de vivre : qu’on ne soit pas simplement fauchés de
I’extérieur par une maladie ou un accident mais qu’on puisse en quelque sorte, le jour venu, s ‘autoriser soi-
méme a mourir, et ainsi qu’en notre mort il s agisse encore de nous. Tel est le sens du récit que Platon nous
fait de la mort de Socrate dans le Phédon : mourir, pour cet homme-1a, n’a pas été¢ quelque chose d’extérieur
et d’irresponsable, et sa mort a bien été la sienne. En méditant sur cette vérité, nous nous disons qu’il a su
reconnaitre et assumer le « sens de la vie », et que c’est trés exactement pour cette raison qu’il a pu faire de
sa mort sa propre affaire, au lieu qu’elle soit I’effet déplorable du cours des choses (de sa condamnation par
le tribunal, de 1’action du poison sur son organisme...).

Motivé a I’origine par le scandale de la mort des enfants et par une méditation sur la mort dont celle
de Socrate est le modele, notre intérét pour la question du « sens de la vie » est en somme une sorte de souci
a propos de nous-méme : qu’on puisse, le jour venu, s’autoriser a mourir. Qui nierait que ce soit le signe
d’avoir bien vécu ?

Premiére partie : LA VIE RELEVE DE LA VERITE, D’OU L’IDEE DE SON « SENS »

C’est par le langage que nous sommes des sujets. Est en effet sujet 1’étre qui répond, et qui répond de
répondre : non seulement de ce qui lui est imputable, mais encore de ce qu’il soit bien sujet en général, et en
particulier celui qui devait répondre et comme il le devait — selon une injonction qui dans les faits est presque
toujours diffuse et implicite. Le langage est expression et communication, et de ce point de vue c’est un
instrument vital, I’expression et la communication étant le propre de tout vivant. Sauf qu’en plus, il produit
le nouage de la vérité de ce qu’on dit et de la responsabilité de le dire ! 1l le fait, alors méme que ni la vérité
ni la responsabilité n’ont de sens dans la vie ou la question est seulement celle du bon et du mauvais (telle



plante est un aliment, telle autre est toxique), et ou I’innocence est le statut originel des étres que rien ne met
a distance d’eux-mémes. Désormais la vie, qui était son propre sens (on vit afin de vivre encore) et n’en avait
donc pas (si on ne vit que pour vivre, c’est que vivre n’a pas de sens), a un Autre, le vrai, a quoi il est
désormais impossible qu’elle ne soit pas rapportée par le sujet langagier dont elle est 1’affaire. On ’indique
ainsi : pour nous qui avons pour affaire d’étre les vivants que nous nous frouvons étre (et que nous ne sommes
donc pas), la question implicite n’est pas d’abord de vivre comme elle I’est pour le vivant en général, mais
elle est d’avoir raison et non pas tort de vivre, la vie étant sur le moment ce qu’elle est.

C’est de cette impossibilité pour la vie de 1’étre parlant de ne pas relever de la vérité (autrement dit
d’étre seulement la vie) qu’il est question quand on parle du « sens de la vie ».

De fait nous accordons tous qu’une vie dans laquelle il n’y a plus rien de vrai n’a plus de sens, méme
si nous sommes habituellement incapables de définir ces termes. Or nous le demandons : si nous ne vivons
que dans le sentiment d’avoir (encore) raison et non pas tort de vivre et si ce sentiment est aussi bien celui
d’une limite qu’il serait de notre part irresponsable de dépasser, est-ce que cela ne revient pas a faire de la
vérité notre cause et donc a nous désigner nous-mémes a la fois comme ses effets et comme ses garants ?

Il faut préciser cette cause. On le fera en indiquant que la vérité n’est pas application du savoir mais
au contraire sa chute, laquelle est subjectivement identique a responsabilité qu’un sujet prend de lui-méme
quant a étre sujet.

Le premier point est évident, et n’importe quel exemple le fait reconnaitre. Si le vrai est par exemple
que la somme des angles du triangle soit égale a deux droits, c’est bien parce que ce ne 1’elit pas moins été si
Euclide n’était jamais venu au monde ni si personne n’avait inventé la géométrie — le nier revenant a nier que
celle-ci soit savoir de quelque chose. L’épistémologue rappellera que cette proposition (qu’il en soit ainsi de
cette somme d’angles) n’est rien d’autre qu’un énoncé de géométrie euclidienne, et que dire cela en dehors
d’elle n’a aucun sens. En effet, et c’est pourquoi il faut dire que cette science, comme telle faite de pensée
humaine, ne compte pas quand on veut considérer ce dont elle est le savoir — puisque savoir autre chose que
le vrai, c’est tout simplement ne pas savoir et que le vrai ne [’est qu’a ce qu’il ne dépende pas de nous qu’il
le soit. C’est donc le savoir lui-méme comme savoir de quelque chose et non pas de rien (savoir du vrai, et
non pas objectivation autiste d’une épistémologie particuliére) qui impose de définir opératoirement la vérité
comme [ 'impossibilité que le savoir compte.

D’ou le second point : si le savoir ne compte pas, on n’a plus pour reconnaitre le vrai /’excuse des
raisons qui contraignent de le faire. Il faut donc se décider : prendre sur soi que le vrai soi vrai, alors
qu’auparavant on en restait a I’autorité du savoir et qu’on avait seulement affaire au su, dont on était innocent
de I’évidence (quand la démonstration a été correctement menée, 1’évidence de la conclusion s’impose).
Disons la méme chose autrement : quand on considére la vérité des choses, c’est bien la leur (par exemple
celle de cette somme d’angles) qu’on prend personnellement la responsabilité de reconnaitre, puisque le
savoir ne fait plus autorité. D’ou cette identité a peine paradoxale : pour les parlants qui sont donc faits de
verité et de responsabilite avant d’étre faits de vie (puisqu’on ne vit qu’a n’avoir pas tort de vivre c’est-a-
dire qu’a ce que ce ne soit pas pour nous quelque chose d’irresponsable), ¢’est la méme chose de faire advenir
le vrai (contre le su) et d’advenir a soi en assumant son autorité de sujet (contre celle du savoir). Voila
pourquoi la vérité des choses et 1’autorité personnelle d’étre sujet sont en réciprocité.

Rien la qui puisse nous surprendre, puisque ¢ est la méme chose pour le parlant d’étre responsable de
la vérité de ce qu’il dit parce que c’est autorisé du vrai lui-méme (par exemple que cette somme d’angles
soit bien égale a deux droits) et de la légitimité de le dire, laquelle est celle d ’étre sujet de répondre.

Marquons-le par cette prosopopée ou s’énonce la vérite comme chute du savoir : « Ma parole, ce que
je savais, c’est vrai ! ». Ainsi le jeune écolier, aprés avoir écouté la démonstration du théoreme et admis
comme tout le monde 1’évidence de sa conclusion, réalise soudain, tout étonné, qu’en effet la somme des
angles du triangle est effectivement égale a deux droits, quelles que soient les raisons qu’on ait eues jusqu’ici
de le penser !

Le point décisif ici est que celui qui a reconnu cette vérité, et par 1a méme avéré que les raisons ne
comptaient pas, cesse d’étre I’écolier qu’il était (par définition un sujet de savoir) pour apparaitre enfin
comme celui qui avait jusque-la pour affaire d’€tre cet écolier. Dans cet étonnement qu’il en soit
effectivement comme il savait par ailleurs qu’il en était, il nait donc personnellement a lui-méme — ce qu’on



traduira en opposant I’écolier qui est causé¢ comme tel par le savoir, a celui dont c’était ’affaire d’étre cet
écolier, et qui est donc causé comme tel par la vérité. Avoir la vérité (qui décide du savoir) pour affaire, et
avoir pour affaire sa propre responsabilité d’étre sujet, c’est donc la méme chose... (Cette identité est I'un
des secrets impliqués dans la notion de vérité.)

La question du « sens de la vie » est ainsi celle de la responsabilité qu’en notre vie, ce soit de la vérité
qu’il aille, parce que si c’est de la vérite qu’il va, c’est bien de nous qu’elle est la vie — alors méme que
chacun est celui que n’importe qui d’autre aurait été a la méme place (si vous étiez a ma place vous seriez
moi, tout comme je serais vous si j’étais a la votre). En quoi nous retrouvons la méditation que la mort de
Socrate ne peut pas ne pas nous inspirer — et la raison pour laquelle nous nous posons la question du sens de
la vie alors qu’elle ne se pose pas : la responsabilité de la vérité dans son irréductibilité au savoir ne fait qu’un
avec la responsabilité d’étre soi dans son irréductibilité a ce qu’on est.

Pour notre question, la conséquence de la définition opératoire de la vérité par la chute du savoir est
trés concréte, surtout si on la retourne ¢’est-a-dire si on fait de la souveraineté du savoir l'impossibilité de la
verité, et donc du caractére irréductiblement imputable de la vie. Car ¢ ’est bien cela, une vie qui n’a plus de
sens : qu’il revienne au méme de n’y reconnaitre que [’autorité du savoir et d’avérer qu’elle est celle d’un
sujet indifférent, puisque les sujets ne se distinguent les uns des autres que par les places qu’ils occupent. On
se le représente facilement a travers I’exemple d’une personne en qui ce ne serait plus que de [’autorité de
la médecine qu’il irait : elle n’aurait plus la possibilité d’étre autre chose qu’un objet de soin — comme dans
le roman et le film de Dalton Trumbo Johnny s’en va-t-en guerre qui racontent le combat désespéré d’un
poly-mutilé de la guerre pour mettre fin a /irresponsabilité de vivre a quoi le contraint I’'impossibilité de
parler.

Toutes sortes d’autres savoirs peuvent étre mentionnés, pour exemplifier qu’une vie n’ait plus de sens,
c’est-a-dire que [’autorité des raisons ait frappé d’inanite [’autorité d’étre soi : celui du vieillard qui sait
qu’il n’a plus la possibilité d’étre autre chose qu’une charge pour la société, celui de la vedette qui sait qu’elle
n’a plus la possibilité d’étre autre chose que ce que le public adule, celui de I’enfant qui sait qu’il n’a plus la
possibilité d’étre autre chose qu’un enjeu de conflit pour ses parents, et ainsi de suite. Méme si ¢’est moins
¢vident parce qu’il est plus rare qu’on en reste 1a quand on a plus enviable des vies que quand c¢’est la pire,
aucune vie n’échappe a I’éventualité de n’étre un jour que ce (qu’on sait) qu’elle est, ef par la de n’avoir plus
de sens — c’est-a-dire de n’étre plus assumable.

Quand le savoir est tout, il n’y a plus de vérité ; et quand il n’y a plus de vérité, il n’y a plus d’autorité
d’étre soi ¢’est-a-dire de possibilité qu’on assume de vivre : la vie n’a plus de sens.

Il y a donc un sujet dont ce soit le méme de dire qu’il a la vérité pour affaire (=que le savoir ne compte
pas) et de dire qu’il est pour lui-méme sa propre autorité parce que pour lui, étre soi, ¢’est désormais relever
de soi alors que par ailleurs tout reléve du savoir — les choses étant idéalement ce qu’il y a a savoir qu’elles
sont et par la tout ayant le savoir pour nature, comme on le voit de ce qu’un arbre soit une entité botanique,
une bissectrice une entité géométrique, une étoile une entité astronomique, une maladie une entité médicale,
un prix une entité économique, etc.

Qu’ainsi la vérité soit pour chacun la cause de son autorité d’étre soi, c’est ce qu’on peut aussi bien
retourner en disant que la vérite se trouve la, et seulement la, ou c’est d’étre sujet qu’un sujet assume la
responsabilite — c’est-a-dire 1a seulement ou se joue que la vie ait un « sens ». D’ou cette évidence que /e
vrai est ce que pose le sujet quand il est non seulement responsable de ce qu’il fait, mais de le faire. N’importe
quel exemple familier le fait voir : le vrai médical est ce que dit le médecin, en tant que diagnostiquer est non
seulement une activité que ce professionnel exerce de maniere responsable (il pourrait le faire de maniére
désinvolte), mais aussi en tant que celui qui est ce médecin (c’est par exemple Pierre) 1’est de maniére
responsable (dans sa décision d’étre médecin, il pourrait ne s’agir que d’argent ou de prestige social). Cela
dit, cette responsabilité seconde reste indéterminée au sens ou il est exclu que compte sa déterminité pour
qu’on puisse continuer a parler de responsabilité. Les raisons dont on pourrait arguer sont forcément
¢trangeres (celles d’étre médecin sont aussi peu médicales que les raisons d’étre géometre ne sont
géométriques), renvoyant a une responsabilité (par exemple celle d’étre un bon fils en choisissant une
profession que nos parents révaient de nous voir exercer) qui se motiverait elle-méme d’une responsabilité
encore plus originelle, et ainsi de suite a I’infini. En quoi il ne s’agirait plus de personne : juste du train
anonyme des choses considéré dans la dimension subjective de I’individu humain.



La réponse qui s’impose maintenant a la question du « sens de la vie » est donc la suivante : le sens de
la vie se confond avec son rapport au vrai, et cela revient trés exactement a dire que le sens de la vie se
confond avec la responsabilité de vivre de celui dont elle est la vie.

Deuxiéme partie: A CAUSE DE LA VERITE, NOTRE VIE N’EST PAS UN FAIT, MAIS UNE
VALIDATION RECONDUITE.

Le sujet est né d’un certain don de la parole, puisqu’il est I’étre qui répond et qu ‘étre celui qui répond,
c’est étre celui a qui la parole a été donnée. Le pronom « celui » ne désigne pas un sujet qu’on aurait été
avant de parler : il désigne le sujet qu’anticipaient ceux qui ont donné la parole (les parents, 1’entourage et
plus généralement la société en un mot I’humanité), et qui n’existait donc pas mais que quelqu'un sera. Ainsi
chacun est-il celui a gui ses parents pensaient avant sa naissance, parfois avant sa conception, voire méme
avant qu’ils ne se soient rencontrés, comme dans les familles aristocratiques ou la transmission (du
patrimoine, du nom, de I’idée de soi-méme, des maniéres de vivre) est la valeur décisive. La lecon est simple :
nous ne sommes-nous des parlants que parce que nous sommes des parlés, et c’est comme nous sommes
parlés que nous parlons et qu’ainsi nous faisons autorité sur nous-mémes (la vie de quelqu'un est celle qui
reléve de lui). Voila pourquoi nous sommes non pas vivants mais sujets d’étre vivants : distingués d’une vie
dont la question est par 1a méme qu’elle ait (encore) un sens, c’est-a-dire qu’en elle il aille encore de cette
parole qui nous constitue comme sujets, puisqu’elle n’était pas seulement un discours (a propos de celui que
nous serions) mais bien une adresse et donc une injonction : I’ouverture de notre singuliére possibilité d’étre
un répondant c¢’est-a-dire un sujet. Car en disant qu’on nous a parlés (accusatif), on dit aussi qu’on nous a
parlé (datif) et ainsi donné la liberté d’&tre un certain répondant : celui qu’il aurait été irresponsable que nous
ne soyons pas.

Le « sens de la vie », on le comprend maintenant, ¢’est celui du don de la parole qui ne « nous » pas
a eté fait (« nous » n’existions pas) mais qui a été fait a celui (ce non-existant) qu’on (nous) a donné la
responsabilité d’étre. En 1’ étant, ¢’est-a-dire en assumant par la vie la responsabilité d’étre ce sujet du langage
qu’a I’origine personne n’¢tait, nous validons cette donation.

Eh bien cette validation qui se fait forcément en termes de vérité et de responsabilité (puisque le
langage est notre lieu), c’est cela, le sens de notre vie.

L’argument est simple : le don de la parole anticipait un sujet ; or ce sujet, différent de celui de la vie
(on peut parler de sa vie comme on peut parler de sa voiture), nous le sommes. Or étre un certain sujet, c’est
assumer d’étre ce sujet : ’avoir moins pour réalité que pour responsabilité. Et parce qu’étre sujet consiste a
avoir pour affaire d’étre un certain sujet, il faut dire que cela consiste a valider le sens qu’avait le don de la
parole qui a institué [’autorité d’étre ce sujet.

L’illusion était de croire le « sens de la vie » devant nous (bonheur, salut, sagesse, etc.) : il est derriére,
car on ne vit qu’a ce que la vie ait déja un sens. A ceci prés que ce sens que la vie a déja, c’est notre affaire
présente et a venir qu’il ait été valable, c’est-a-dire qu’il reste actuellement reconnaissable en termes de
vérité et de responsabilité : que ce n’ait pas été quelque chose d’irresponsable. Et certes ce ne 1’était pas
méme si ce [’était, puisqu’en parlant et en vivant nous validons d’étre ce sujet que le don de la parole
anticipait.

D’ou la possibilité pour la réflexion d’envisager ce que « l’existence en général » devait bien étre,
pour qu’il ne soit pas irresponsable de donner la parole a un sujet comme celui que nous ne sommes pas (il
n’existe pas) mais que nous avons la responsabilité d’étre. Ainsi s’expliquent les différences de « vérités
personnelles » : pour les uns la parole a été¢ donnée dans I’amour et la générosité, pour les autres dans la haine
et la brutalité, etc., de sorte que les uns ont été¢ amoureusement donnés a eux-mémes quand d’autres 1’ont été
haineusement — le sens de la vie de chacun consistant a assumer singulierement que ce ne soit malgré tout
pas la un fait d’irresponsabilité puisqu’en le validant en continuant de vivre nous en faisons quelque chose
de responsable.

Ajoutons pour finir qu’il y a des choses qui réitérent ce don parce qu ’elles nous donnent a nous-mémes
de la méme facon ; ce sont celles dont ne compte pas le savoir (biologique, sociologique, etc.) dont elles



relevent par ailleurs car on les recueille dans la responsabilité d’étre soi-méme. 1l peut s’agir par exemple
un sourire fugitivement recu au milieu d’une foule il y a plusieurs décennies, d’une scéne dans un roman
dont on a par ailleurs tout oubli¢, d’un certain jeu du soleil a travers les branches lors d’une promenade en
forét quand on était enfant... Que nous parvenions a dire ces choses dés lors vraies, c’est-a-dire a la fois
originelles et étonnantes et par la donatrices de nous-mémes, et nous sommes poetes. Mais il faut préciser :
ces instants d origine de soi-méme peuvent se perdre, puisqu’ils ne le sont qu’a titre de réitération plus ou
moins approximative du don originel qui nous a été fait de nous-mémes et que, si son scénario est établi une
fois pour toutes et par la fixé notre statut de répondant, il se réalise différemment quand le monde change
autour de nous et donc aussi en nous, pouvant ainsi sembler étre remplacé par un autre (une autre version du
méme scénario). Le « donateur » de la parole n’étant jamais quelqu'un en particulier mais [’humanité en
général, dont nos parents et notre entourage n’étaient que les plus immédiats représentants ; or [’humanité
dont on a compris qu’elle résultait de ['impact aberrant de la veérité sur la vie n’est jamais la méme : celle
d’ici n’est pas celle d’ailleurs, ni celle de maintenant celle de jadis. Et certes ’humanité dont le vieillard tient
d’étre un sujet en étant pour elle une certaine réponse n’est plus celle qui a interpellé le nourrisson qu’il a été
— tout en 1’étant quand méme puisque c’est toujours de ’humanité qu’on parle et que le sujet ne change qu’a
gtre toujours le méme. C’est pourquoi, mais seulement a titre d’idée limite puisque la structure scénarisée
reste la méme, on peut admettre I’éventualité que quelqu'un n’ait (presque) plus rien de commun avec I’enfant
qu’il était, et que les possibilités de vivre (la vie avait un sens) deviennent un jour des impossibilités (il serait
irresponsable de s’entéter).

Conclusion :

La question proposée imposait d’abord de repérer une origine. C’est le langage, par lequel la vie se
rend étrangere a elle-méme et se trouve soumise a 1’autorité d’un sujet dont elle est moins la réalité que
I’affaire, et qui est aussi étranger a elle (si je parle de ma vie, c’est que je ne suis pas cette vie) qu’il I’est a
lui-méme (le sens du don de la parole dont je suis né m’est exclusivement antérieur, bien que j’aie pour vie
de I’assumer).

Alors que la vie n’est que réalité et innocence, le langage qui n’aurait di étre que son instrument pour
I’expression et la communication donne lieu a la vérité (de ce qu’on dit) et a la responsabilité (de le dire).
Parce que la notion du sens est a la fois celle du rapport a I’extérieur (il y a un autre absolu de la vie : la
veérité) et celle de 'imputation (il y a un sujet de la vie : le parlant qui a pour affaire de la mener), il est
incontestablement légitime de parler du « sens de la vie » en général. Mais il ne faut pas le faire sans préciser
que sa détermination dogmatique serait absurde puisqu’elle se réaliserait comme 1’alternative d’un stupide et
ultime « c’est ainsi », ou d’une sempiternelle relance de la question du sens.

C’est que pour chacun le sens de sa vie n’est pas une « essence » dont elle reléverait, mais qu’i/ se
confond avec sa responsabilité de vivre, en tant que c’est forcément une certaine responsabilité — toujours
ignorante d’elle-méme parce qu’elle est pour soi responsabilité de quelque chose (par exemple d’écrire des
livres ou d’¢élever des enfants) alors qu’elle est en soi responsabilité d’elle-méme (qu’elle ne soit pas quelque
chose d’irresponsable) et donc validation de sa cause oublié¢e (le don de la parole qui est a chaque instant
originel).

Il n’y a pas de vie qui n’ait pas de sens puisque vivre est toujours I’affaire d’un sujet avant d’en étre la
réalité ; mais il n’y a pas non plus de vie qui ne soit depuis a jamais ignorante de son propre sens — sinon le
jour venu sous I’opaque impossibilité d’accepter d’aller plus loin.

Ramassons tous ces acquis en disant que vivre consiste a étre fidéle sans le savoir au don qui nous a
été fait de la parole. (Définition de la fideélité : avoir pour subjectivité le sillage d’un événement.)

D’ou cette ultime évidence : notre vie, bonne ou mauvaise, n’a plus de sens quand nous n’avons plus
rien a quoi étre fidele ; autrement dit : quand il n’y a plus rien par quoi on puisse a nouveau étre donné a soi,
en réactualisation du don originel qui nous a été fait de la parole.

Jean-Pierre Lalloz



