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De l’éternité du vrai aux affres de la vérité 
La vérité et sa notion 

 
Première partie 

LE VRAI ET LA VÉRITÉ  
Une distinction s’impose d’abord : le vrai, c’est ce qu’il en est ; la vérité, par contre, c’est qu’il 
en soit comme il en est. Ce qu’il en est de la neige, par exemple, est facile à indiquer : elle est 
blanche. Par contre, la vérité à son propos, c’est qu’elle soit blanche. On a donc une seule notion 
mais distinguée d’elle-même selon qu’elle s’entend comme en soi (le vrai) ou au contraire 
comme pour et selon nous (la vérité).  
Par ailleurs le vrai n’a rien d’ineffable ou d’indicible. Tout au contraire : il est essentiellement 
dicible, puisqu’il est ce qu’on dit : on le fait à propos de la neige en affirmant qu’elle est 
blanche ; à propos de la somme des angles d’un triangle plan en affirmant qu’elle est égale à 
deux droits, etc. Et c’est justement en le disant que notre langue avère cette opposition du vrai 
et de la vérité non pas par des termes, comme elle le ferait à propos de réalités différentes, mais 
par des modes : nous disons le vrai à l’indicatif (ce qu’il en est) tandis que nous disons la vérité 
au subjonctif (qu’il en soit comme il en est).  
L’indicatif est le mode du dit de la réalité comme telle. Est ainsi indiqué que nous sommes 
innocents du vrai : que la neige soit blanche, ou que la somme des angles du triangle plan soit 
égale à deux droits, nous n’y sommes absolument pour rien. Et c’est précisément parce que 
nous n’y sommes pour rien que c’est vrai :  y serions-nous pour quelque chose que, dans cette 
mesure exacte, ce ne serait pas vrai. Le propre du vrai est de ne pas relever de nous.  
La vérité, au contraire, s’énonce au subjonctif, mode de l’implication subjective au sens d’être 
sujet de ce qu’il en soit comme il en est. Le montre son utilisation quand on exprime le souhait, 
la crainte, le doute, etc., qui sont des responsabilités qu’on prend d’être sujet d’une certaine 
façon de ce qu’il en est (le souhaiter, le craindre, en douter, etc.) – ce qui revient bien à 
déterminer non pas ce qu’il en est, qui ne change pas, mais qu’il en soit comme il en est  
Telle que notre langue la figure au moyen du passage de l’indicatif au subjonctif, et donc telle 
qu’il est impossible que nous ne la pensions pas, l’énigme de la vérité est ainsi que nous soyons 
sujets de ce qu’il en soit comme il en est, alors même que nous sommes innocents de ce qu’il 
en est.  

Est-il vrai qu’il y a le vrai ?  
Pour éviter tout risque de dogmatisme à propos du vrai, et notamment le péremptoire de son 
affirmation, partons de l’alternative qu’il y ait du vrai ou qu’il n’y en ait pas. Or nous le 
demandons : cette alternative, comme telle, peut-elle être fausse ? Non puisqu’elle est l’énoncé 
même de la situation d’être confronté à des affirmations contradictoires. Est-elle vraie, alors ? 
Forcément, puisque c’est dans cette situation même qu’on se trouve et qu’en disant cela on en 
prend acte. Dès lors la cause est entendue : l’alternative qu’il y ait du vrai ou qu’il n’y en ait 
pas est comme telle forcément vraie.  
Quant au scepticisme auquel conduit cette alternative quand on ne la réfléchit pas, il est en lui-
même contradictoire puisqu’il pose qu’il est vrai qu’il n’y a pas de vrai, ou qu’on sait qu’on ne 
peut rien savoir de vrai. Or tenir un discours contradictoire n’est pas seulement se tromper : 
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c’est mentir – ici en déniant qu’on ne peut dénoncer l’affirmation du vrai qu’en la mettant 
expressément en œuvre (le vrai serait ceci : « qu’il n’y a pas de vrai »). Donc il y a le vrai, que 
nous l’assumions ou pas.   
Écartons une objection inutile. Personne ne songerait à nier qu’un énoncé vrai dans un contexte 
puisse être faux dans un autre, y compris pour la simple perception (la blancheur de la neige 
renvoie à cette région très étroite et très localisée du spectre électromagnétique à quoi les 
organes de notre espèce particulière sont sensibles). Mais cela même vérifie que pour un 
contexte donné la distinction du vrai et du faux est irréductible : si les propositions de la 
géométrie euclidienne ne peuvent valoir qu’à propos d’un espace dont la courbure soit nulle, 
cela ne signifie pas seulement qu’elles ne seraient pas légitimes en cas de courbure positive 
(espace sphérique) ou négative (espace hyperbolique), mais cela signifie que dans ces deux cas, 
en les énonçant, c’est bien le faux qu’on dirait ! L’évidente relativité du sens, qu’on énonce en 
disant que ce qui a un sens dans un certain contexte n’en a pas dans un autre, est une tout autre 
question que celle de la vérité qui, en quelque cadre qu’on la pose, ne peut pas ne pas être celle 
de son universalité et de son absoluité.  
Dès lors est-il impossible de ne pas admettre qu’il y a déjà le vrai : ce qu’il en est, c’est ce qu’il 
en était. S’il est vrai que la neige est blanche ou que la sommes des angles du triangle plan est 
égale à deux droits, c’est bien parce que ce l’était déjà quand je ne le savais pas, et même quand 
personne ne le savait. La réalité du vrai réside ainsi dans son antériorité.  Qu’on la nie en 
réduisant le vrai au su, et c’est la notion même de vérité qu’on abolit, en plus de celle du savoir 
qui ne le serait alors de plus rien – ce qui est énonciativement contradictoire.  

Le vrai est qu’il n’y a pas le vrai 
Le vrai est irrécusable, et prétendre le contraire est une contradiction. A son propos la formule 
« il y a » n’est cependant pas légitime parce qu’elle concerne par définition ce qui est (l’étant, 
en langage technique) et donc la chose au sens large où être, c’est toujours être quelque chose. 
Le vrai est-il donc quelque chose ? Non, parce que c’est précisément à propos de quelque chose 
(par exemple la neige ou la somme des angles du triangle) qu’il y a le vrai. Le vrai à propos 
d’une chose n’est pas une nouvelle chose qui viendrait s’ajouter à elle. Et ce qui n’est pas 
quelque chose, forcément, ce n’est rien.  
Est ainsi marqué que le vrai soit à la fois irrécusable et impossible. Il l’est non pas dans sa 
détermination (on ne dit pas qu’il est impossible que la neige soit blanche) mais dans la réalité 
qu’on pourrait être tenté de lui reconnaître : ce qu’il en est de la neige n’est pas quelque chose 
de plus que la neige, hors de laquelle il n’y a donc rien. L’argument est simple, en effet : la 
vérité n’est pas la réalité, alors qu’il n’y a par définition rien d’autre que celle-ci (s’il y avait 
autre chose, ce serait encore la réalité). A fortiori n’est-elle pas un élément de la réalité1. 
En langage technique, on dira ainsi que la vérité ne relève pas de l’ontologie, à nommer ainsi 
le savoir de « ce qui est en tant qu’il est »2. Ainsi la question de la vérité n’est pas une dérivée 
de la « question de l’être ». C'est l’inverse qui est vrai, puisque l’ontologie (et donc la « question 
de l’être ») doit forcément elle-même relever de la vérité, comme on le voit de ce que la 
                                                
1 C’est à partir de cette évidence qu’on peut saisir des cas particuliers où la vérité contribue à constituer la réalité, 
et semble paradoxalement en devenir un élément. Dans un passage de la Chartreuse de Parme, le comte Mosca 
pense qu’il est perdu si le mot « amour » surgit dans la conversation entre Fabrice et la Sanseverina. Ce mot serait 
la vérité de leur relation, et en même temps il la déterminerait de l’intérieur comme relation d’amour, et ainsi la 
causerait : la vérité de l’ensemble deviendrait un de ses éléments. Sauf qu’en étant ainsi réalisé dans la situation 
qui dès lors serait devenue une autre situation, ce n’en serait plus la vérité mais le savoir. Donc la vérité reste 
extérieure.  
2 En grec ontos est le génitif de ôn participe présent, substantivé en to ôn comme on peut le faire en français ou en 
allemand, du verbe einai, être.  
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proposition « il y a en général quelque chose et non pas rien » soit forcément vraie (elle relève 
donc du vrai). Bref, ce n’est pas la vérité qui relève de l’être mais au contraire l’être qui relève 
de la vérité. D’où l’impossibilité de poser un être du vrai : à strictement parler, la vérité, c’est 
qu’il soit faux qu’il y ait le vrai.  
Ainsi l’exclusivité de la vérité à la question de l’être n’est pas une thèse nihiliste ou sceptique 
(donc contradictoire d’elle-même) : c’est la prise en compte que la vérité soit un a priori 
irréductible comme tel – comme on pourrait en somme le signifier en disant qu’il ne peut pas y 
avoir la vérité, puisqu’on est de toute façon déjà dans la vérité qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas la 
vérité.    
La réponse qu’on devra apporter à la question de savoir en quoi exactement cela consiste d’être 
vrai aura donc pour critère la résolution de ce paradoxe. Qu’est-ce qui est absolument 
irrécusable, contre quoi on peut buter, à quoi on ne peut rien, et qui n’est cependant pas quelque 
chose ? Telle est l’énigme dont la pensée du vrai doit donner le mot.   

Donc la vérité est notre responsabilité  
Remarquer l’exclusivité de la vérité à la question de l’être est d’une grande portée. Car si la 
vérité ne relève pas de ce qu’il y a, au sens où il y aurait la vérité, et si l’identification mystique 
de la vérité à l’être lui-même est absurde puisque l’être doit déjà relever de la vérité, ne reste 
qu’une possibilité : celle qu’on a vue d’emblée, à savoir que la vérité relève de nous les êtres 
parlants.  
Dans la nature en effet l’idée qu’il y aurait du vrai n’a aucun sens : il y a seulement le réel. Dans 
la vie non plus : pour l’être vivant, il y a seulement le bon et le mauvais au sens de l’agréable 
et du pénible, de l’utile et du nuisible.  
Cependant il y a parfois du faux : il peut être utile de se tapir, de se camoufler, de sembler autre 
chose que ce qu’on est (par exemple le phasme, qui semble identique à la brindille qui le 
soutient), voire de faire apparaître autre chose que ce qu’il y a (les ocelles de certains papillons 
sont comme des yeux qui effraient leurs prédateurs) et même de tromper (certains singes 
trompent leurs congénères à propos de nourritures qu’ils veulent garder pour eux seuls). Mais 
justement : pour les vivants concernés c’est utile – comme pour nous il peut être utile de 
dissimuler, de faire semblant, de cacher, de mentir. Le faux de ce point de vue est un élément 
du service des biens : un moyen pour la vie de continuer à être la vie.  
Mais le vrai ? L’idée qu’il soit utile n’a aucun sens quand on ne confond pas sa notion avec 
d’autres qui lui sont proches : la vérité n’est ni l’exactitude ni la justesse. Ainsi l’automobiliste 
se moque bien de savoir si les calculs des ingénieurs dont il utilise le travail sont vrais ou faux : 
il uniquement a besoin qu’ils soient exacts c’est-à-dire qu’aucun reste n’ait caractérisé une 
adéquation entre, disons, le repérage chiffré d’un ensemble de contraintes et la forme et 
l’agencement des pièces du moteur. Le même argument vaut pour la justesse d’une estimation 
comme celle de la distance qu’un fauve franchira d’un seul bond. Rien là qui puisse être 
rapporté à de la vérité, dont la notion est avant tout celle du désintéressement puisque le vrai 
est ce qu’il en serait de toute façon, que cela nous plaise ou non, que cela nous soit utile ou non. 
Ainsi l’exclusivité de la vérité à la question de l’être ne fait qu’un avec l’impossibilité 
exhaustive de ne pas nous l’imputer : la vérité n’est la vérité qu’à être notre affaire. D’où ce 
premier acquis, dont la suite de l’enquête développera les implications : la vérité n’est 
absolument rien d’autre que la responsabilité qu’on en prend.  
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La reconnaissance 
Nous sommes donc responsables du vrai, non pas quant à ce qu’il soit ce qu’il est, puisqu’on 
ne parlera de vérité qu’à la condition expresse que ce soit sans nous qu’il en soit comme il en 
est, mais quant à ce qu’il soit le vrai : dans la responsabilité qu’on prend qu’il en soit comme 
il en est. En quoi nous venons d’opposer deux termes : constater et reconnaître. On constate ce 
dont on est innocent (je n’y suis pour rien, s’il pleut en ce moment) mais ce qu’on reconnaît, 
on en fait son affaire, on le prend sur soi, on en contresigne en quelque sorte l’indication.  
Pour indiquer concrètement comment le vrai est quelque chose qu’on reconnaît, nous 
présenterons un fragment de dialogue. Soit donc le suivant : « Sur la foi du bulletin météo je 
croyais qu’il faisait beau mais toi, qui n’écoutes pas la radio, tu soutenais qu’il pleuvait ; après 
avoir regardé par la fenêtre, je reconnais que tu avais raison, et que le vrai, c’est qu’il pleut ». 
La distinction est nette : ce qu’il en est, on le constate, mais le vrai – dont la question est 
expressément celle de la vérité et non plus de la réalité – on le reconnait.  
Il y a une notion où s’indique très clairement, mais a contrario, que la vérité soit affaire de 
responsabilité. C’est le déni, où le refus de reconnaître ne fait qu’un avec le refus d’assumer ce 
qu’il en est : on ne le nie pas, mais on refuse de reconnaître qu’il en soit comme il en est parce 
que ce serait le prendre sur soi, l’avoir pour affaire propre. Autrement dit le déni est le refus de 
reconnaître et non pas de constater (cela, c'est la dénégation). L’adolescence est le moment 
privilégié pour les individus et la politique pour les sociétés : tel adolescent dénie le besoin qu’il 
a de ses parents, chez qui il vit ; tel gouvernement dénie que sa politique mette le commun au 
service des plus fortunés, dont les mesures qu’il a prises ont fortement augmenté les revenus en 
même temps qu’elles faisaient s’effondrer le budget des services publics. Celui qui est dans le 
déni, tout occupé à se protéger de la responsabilité d’être le sujet qu’on lui impute d’être, 
semble donc tenir ce discours : « Je ne nie pas que ce soit la réalité, mais il n’est pas question 
que ce soit la vérité !».  

La responsabilité du vrai : en être le dépositaire 
L’opposition de l’innocence et de la responsabilité jure avec l’unité de la notion de vérité : 
l’innocence est le contraire de la responsabilité, mais il serait absurde de dire que le vrai est le 
contraire de la vérité. Or il y a une notion qui résout cette contradiction et qui, pour cette raison, 
est par excellence celle qu’il faut promouvoir pour élucider la notion de vérité : celle d’être 
dépositaire.  
Ce dont on est dépositaire, en effet, est toujours quelque chose d’extérieur et de la réalité de 
quoi nous ne sommes pas responsables. Ainsi la banque est dépositaire de nos économies. Par 
contre, que nous en soyons dépositaires est par excellence notre affaire. Ce dont nous sommes 
innocents, et précisément en tant que nous en sommes innocents, c’est comme dépositaires que 
nous en sommes responsables. Voyons ce que cela implique. 
D’abord ceci : ce dont on est dépositaire est quelque chose dont on est innocent mais de quoi 
on reçoit sa responsabilité d’être le sujet qu’on est. C’est par exemple des économies que les 
épargnants lui confient que la banque tient sa responsabilité d’être bien une banque et non pas, 
disons, une officine de spéculation financière. Et comme une banque est déjà une institution 
définie par un type de responsabilité, on reconnaîtra qu’être dépositaire des économies qu’on 
lui confie l’institue non plus dans la simple responsabilité qui la définissait déjà, mais dans la 
responsabilité de cette responsabilité : on ne confierait pas ses économies à un banquier dont 
on saurait qu’il exerce sa responsabilité d’une manière qui ne serait pas elle-même responsable. 
La notion d’être dépositaire de quelque chose est celle, de par cette chose, du redoublement de 
sa responsabilité.    
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Que nous soyons dépositaires du vrai constitue donc pour nous un redoublement en termes de 
vérité des responsabilités particulières que notre vie consiste à assumer, à commencer par celle 
de parler qui nous distingue de tous les vivants dont nous sommes par ailleurs les semblables. 
Car si parler, c’est s’exprimer et communiquer, ainsi qu’il appartient à tout vivant de le faire, 
c’est aussi porter une responsabilité absolument inouïe : que ce que nous disons soit vrai, 
puisque c’est ce qui est attendu de ceux qui nous écoutent, et qui ainsi valident que nous soyons 
des locuteurs au lieu d’être simplement expressifs de nous-mêmes et partageurs de nécessités 
communes. Comme tous les vivants, nous nous exprimons et nous communiquons, mais ce 
n’est pas notre question – laquelle est celle de la vérité de ce que nous disons, par quoi, en le 
faisant, ne compte plus que nous soyons les vivants que nous continuons d’être. L’être parlant, 
parce que c’est forcément des autres, par la confiance qu’ils lui accordent d’avance, qu’il tient 
d’avoir non seulement à parler (si personne ne m’écoute, je me tais), mais à dire le vrai est ainsi 
le vivant dont la question ne soit pas d’abord celle de vivre.  
Cela signifie que donner la parole, c’est donner la responsabilité du vrai, autrement dit donner 
d’en être dépositaire – et par là conférer à la vie le caractère d’être à jamais secondaire 
relativement à la vérité, ainsi qu’on le signifie en disant qu’un être parlant ne vit jamais qu’à ce 
qu’il y ait encore de la vérité à ce qu’il vive.  
De cette secondarité essentielle de notre vie relativement à la vérité dont nous sommes les 
dépositaires (ce n’est pas une conséquence mais cela ne fait qu’un) témoigne clairement que 
pour certains d’entre nous il n’y ait plus de vérité à vivre encore, alors que leur vie reste très 
bonne, parfois même aussi bonne qu’une vie peut l’être ; d’autres au contraire préservent leur 
vie, si mauvaise qu’elle soit y compris en termes de morale et de dignité, à telle enseigne que 
plus personne – même pas eux – ne peut se représenter qu’on ait raison de rester vivant en 
pareilles circonstances3.  
Tandis que la vie des êtres non parlants relève d’elle-même parce que vivre ne fait qu’un avec 
le fait de vivre déjà et d’avoir encore à vivre, pour nous, elle est seconde parce qu’elle est faite 
de toutes sortes de nécessités d’être sujet qui ne sont possibles qu’à relever elles-mêmes d’une 
responsabilité antérieure dont il est impossible que le vrai ne soit pas la cause. Car exercer une 
responsabilité d’une manière qui soit elle-même responsable c’est l’exercer comme on a raison 
et non pas tort de l’exercer. Or qu’est-ce qui peut faire qu’on ait raison ou tort, en général, sinon 
le vrai lui-même en tant que vrai dont on soit le dépositaire ?  

La parole rend en même temps sujet et dépositaire du vrai 
Insistons sur la fonction de la parole, qui est d’abord de nous distinguer de la vie et par 
conséquent de notre propre réalité. Pour les êtres non parlants, être sujet (d’agir, de ressentir, 
etc.) est un statut naturel dont l’idée qu’on en soit responsable ou innocent n’a pas de sens. En 
plus de l’être de souffrir comme tous les vivants, le lion ou le renard sont incontestablement 
sujets de traquer, de ruser, de guetter, de deviner, de prévoir et de tuer, mais l’idée d’en faire 
leur responsabilité n’a aucun sens : un renard ou un lion, c’est un renard ou un lion, et voilà 
tout. Ils sont aussi innocents d’être sujet en général que d’être les sujets particuliers qu’ils sont 
(des carnassiers). Eh bien pour nous c’est le contraire : nos responsabilités spécifiques, qui sont 
non seulement vitales mais encore sociales, intellectuelles, politiques, morales, esthétiques, etc. 
ont elles-mêmes à relever d’une responsabilité plus originelle, celle d’être sujet en général et en 
particulier d’être celui qu’on se trouve être, puisqu’en ce qui concerne l’être parlant, être sujet 

                                                
3 La réaction à propos des Sonderkommandos est toujours la même : comment peut-on accepter, juste pour rester 
en vie pour un temps de toute façon très limité, de se faire les complices actifs de pareilles atrocités ? Pourquoi 
est-ce qu’ils ne se suicidaient pas ? Nous ne le comprenons pas. Eux non plus ne le comprenaient pas. Mais la 
question de l’être humain n'est pas qu’il se comprenne.  
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ne consiste pas à être sujet mais à avoir pour affaire d’être sujet. Être sujet n’est pas la 
condition métaphysique dont nous serions innocents mais l’affaire dont nous ne cessons pas de 
ne pas pouvoir déposer la responsabilité. 
Alors que la simple faculté de langage ne renvoie qu’à ces fonctions vitales que sont 
l’expression et la communication, la parole qui nous a été donnée par ceux qui attendaient qu’on 
leur répondre a fait de nous les dépositaires du vrai. Aussi la vie immédiate nous est désormais 
impossible : aux êtres de parole et contrairement à ce qu’il en est des autres vivants, il ne suffit 
plus de vivre pour vivre encore : il faut encore qu’on n’ait pas pour soi tort de vivre. Autrement 
dit il faut que ce soit en tant que dépositaires du vrai qu’on vive. Et que nous soyons les 
dépositaires de la vérité, cela se traduit par l’impossibilité que pour nous la vie ne relève pas 
d’abord de la vérité : de ce dont il serait irresponsable de notre part de ne pas la faire relever. 
Ainsi s’explique cet étonnant paradoxe qu’on puisse nous reprocher non seulement ce que nous 
faisons ou ce que nous disons, mais encore ce que nous sommes et que nous n’avons 
évidemment pas choisi d’être : qu’il s’agisse de notre condition sociale (« Salauds de 
pauvres !», crie Jean Gabin dans La traversée de Paris), de notre âge (« Sales vieux !» crient 
certains jeunes, à quoi répond le « Sales jeunes !» de certains vieux), notre nationalité (« Sales 
Français !») ou même la couleur de notre peau – puisque le racisme, qui devrait être une 
compassion s’il était fondé sur l’idée d’une infériorité comme il essaie de s’en convaincre, est 
en réalité une haine c’est-à-dire une imputation (aux yeux du raciste, on est coupable d’être 
noir – ou blanc, ou asiatique, ou latino, etc. – et il faut qu’on paie pour cela). Au bon sens qui 
ferait remarquer qu’on n’est pas plus responsable de son âge que de la couleur de sa peau, il 
faudrait donc répondre qu’un sujet ainsi innocemment déterminé, c’est à chaque instant ce 
qu’on accepte d’être et, puisqu’accepter est une manière de décider, aussi ce qu’on prend la 
responsabilité de continuer d’être. Voilà pourquoi, contre tout bon sens, mais conformément 
aux reconnaissances mises en œuvre à chaque instant par tout le monde, ce qu’on est ne relève 
pas moins de l’imputation que ce qu’on fait ou ce qu’on dit. On peut en vouloir à quelqu'un de 
ce qu’il est, et seulement de ce qu’il est 4.  
Chacun sait d’expérience qu’il en est bien ainsi puisque, dans notre vie psychologique, ce 
paradoxe est celui de la jalousie. Elle concerne l’être, et il ne faut pas la confondre avec l’envie, 
qui concerne au contraire l’avoir. Par jalousie, il faut toujours entendre la même chose : le 
sentiment que le vrai, c’est-à-dire celui dont la vie relève de la vérité, ce soit l’autre et non pas 
nous5.  

                                                
4 Le paradigme est évidemment l’antisémitisme. Qu’est-ce que les antisémites reprochent aux juifs ? Rien : 
seulement d’être juifs. C’est tellement absurde du point de vue de la représentation, et donc aux yeux des 
antisémites eux-mêmes, qu’il y a toujours des tentatives de rationaliser ; mais comme elles changent selon les 
contextes (ici les juifs sont dominateurs, là ils sont serviles ; ici les juifs sont riches donc prédateurs, là ils sont 
pauvres donc parasites, etc.) elles ne trompent personne et chacun sait que la question n’est pas là. La rage typique 
de l’antisémite ne peut s’expliquer que par sa conscience obscure de ne pouvoir justifier qu’il le soit qu’avec des 
raisons dont il sait qu’elles n’en sont pas. Car c’est paradoxalement cela qui cause l’antisémitisme : qu’il n’y ait 
qu’un mot, « juif », et que ce mot ne signifie ni ne désigne rien. Être juif en effet n’est pas une religion puisqu’être 
athée n’y change rien ; ce n’est pas une race puisqu’il y a parmi les juifs toutes sortes de types humains, y compris 
des Noirs, les Falachas ; ce n’est même pas une culture puisque tout ignorer du judaïsme ne fait pas qu’on n’est 
pas juif quand on l’est. Juste un mot, maintenu sans référence ni signification. Or un mot vide, c’est quoi ? c’est 
comme tel l’appel à d’autres mots c’est-à-dire à parler et par là même à ce qu’il y ait de l’humain. L’évidence est 
là : qu’on nous appelle à être humain quand on a décidé de s’identifier à une essence particulière qui déciderait 
pour nous de nous, c’est effectivement impardonnable. Tant qu’il y aura des humains pour croire qu’ils sont ce 
qu’ils sont, il y a aura de l’antisémitisme.  
5 L’antisémitisme est donc une jalousie. L’explication qu’on vient d’en donner (un mot vide, qui comme tel est 
appel à l’humain) rend compte de ce que, pour l’antisémite, les juifs soient les vrais humains – lui n’étant dès lors 
que réel. Et que l’autre soit vrai quand on n’est soi-même que réel, c’est ce qu’on ne peut pardonner. Pour 
l’antisémite, le juif est impardonnable (les accusations chrétiennes de déicide ne sont donc qu’une rationalisation).  
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L’antériorité de la vérité sur l’être déjà mentionnée au plan logique et même métaphysique 
permet donc de comprendre qu’on puisse nous reprocher d’être ce qu’on est (français, noir, 
juif, etc.), y compris quand c’est ce qu’on ne voudrait pas être (vieux, pauvre, malade, etc.) : ce 
ne nous est pas attribuable comme ce le serait si nous étions des individus (des individus que 
nous ne serions donc pas !), mais ce nous est imputable parce qu’être sujet est l’affaire dont 
nous ne cessons d’avoir à assumer la responsabilité.  
Cette distinction n’aurait aucun sens si la parole ne nous avait pas été donnée c’est-à-dire si une 
confiance placée d’avance en nous n’avait inscrit la moindre de nos réponses sous le signe de 
la responsabilité d’un dire (parler, c’est répondre au don qui nous est fait de la parole) qui soit 
par là même la responsabilité d’un dit (répondre au don qui nous a été fait de la parole, ça 
consiste d’abord à ne pas dire n’importe quoi). Le dit dont nous portons originellement la 
responsabilité, dont en ce sens nous sommes les dépositaires, c’est évidemment le vrai, dont on 
sait maintenant qu’il faudra résoudre l’énigme en interrogeant le don qui nous a été 
originellement fait de la parole. 

La précompréhension de la vérité 
Un être auquel la parole a été donnée ne parle jamais que dans l’a priori de la responsabilité de 
dire le vrai. Et un être parlant ne vit jamais que dans l’a priori de la responsabilité de ne pas 
avoir tort pour lui-même de vivre encore. Or cette secondarité de la vie a forcément une 
dimension subjective : ce ne peut pas être une nécessité « transcendantale » qu’on mettrait en 
œuvre sans le savoir, et dont nous serions innocents. D’un autre côté ce ne peut pas non plus 
être un savoir qu’on devrait appliquer : non seulement il faudrait s’assurer que c’est bien du 
vrai qu’il serait le savoir mais encore, dans cette hypothèse, il faudrait encore avoir raison et 
non pas tort de l’appliquer. L’être humain n’est donc jamais lui-même que sans le savoir, lui 
qui n’est sujet que par la vérité – attestant par là de ce que la vérité et le savoir, habituellement 
confondus par la réflexion, sont en réalité incommensurables.  
Comme tout à l’heure avec celle d’être dépositaire, il y a une notion qui résout ce paradoxe : 
celle de « précompréhension », qu’on trouve chez Heidegger (L’être et le Temps) et nombre de 
phénoménologues.  
L’être parlant, fait du vrai qu’il a à dire et de la responsabilité de n’avoir pas pour lui-même 
tort de vivre, a forcément une « précompréhension » de la vérité et du sens de cette notion. Par 
quoi on ne désigne pas une compréhension technique telle qu’il appartient au philosophe de 
l’élaborer mais un a priori à partir duquel on puisse tout simplement parler des choses et, d’une 
manière générale, être sujet. Et certes qu’être sujet soit notre affaire et non pas une condition 
métaphysique dont nous serions innocents suffit à justifier l’idée de « précompréhension » de 
la vérité, dès lors que c’est par elle qu’on est un sujet concerné par lui-même et pas seulement 
un individu indifférent à soi. La simple vie atteste de cette « précompréhension » : si à cet 
instant aucun argument ne peut me donner positivement raison de vivre (il faudrait encore que 
j’aie raison de m’y conformer !) si je n’en continue pas moins de faire ce que j’ai à faire dans 
la « précompréhension » de n’avoir pas tort d’en être le sujet. La « précompréhension » de la 
vérité se confond pour nous avec la réalité même de notre existence. 

Le « facteur silencieux » 
Comment cette précompréhension, qui n’est donc pas une compréhension, peut-elle être repérée 
tant dans les jugements à propos des choses, du type la neige est blanche, que pour chacun dans 
son rapport à lui-même, c’est-à-dire dans son irréductibilité d’être sujet au fait d’être tel ou tel 
individu ?  
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La vérité est évidemment impliquée à titre de prétention dans tout jugement « apophantique » 
du type « la neige est blanche ». Dire que la neige est blanche, c’est aussi bien dire qu’il est vrai 
qu’elle est blanche. Mais la vérité est impliquée dans toute performance langagière, et 
notamment dans celles qui ne peuvent être ni vraies ni fausses comme dans l’exemple du chef 
qui ne donne un ordre qu’à rappeler implicitement qu’il est vrai qu’il est le chef, qu’il est vrai 
que comme tel il est habilité à commander, qu’il est vrai que l’autre lui est subordonné, et qu’il 
est vrai qu’il est comme tel obligé d’obéir. 
On voit que le syntagme « il est vrai que » est mis en facteur de toute affirmation et même de 
toute action langagière. Cependant il l’est silencieusement parce qu’à chaque fois ce n’est pas 
la question. En effet : s’il revient sur le fond au même de dire « la neige est blanche » et de dire 
« il est vrai que la neige est blanche », la seconde affirmation porte sur le jugement alors que la 
première portait sur la neige. Mais d’un autre côté, on ne peut pas dire qu’il s’agit là de deux 
thèmes différents, parce que ce qu’on disait de la neige constituait un jugement dont il s’agissait 
que nous assumions la responsabilité. Il est donc aussi impossible de mentionner le facteur « il 
est vrai que », qu’il est impossible de ne pas le faire. C’est pourquoi il faut dire que ce facteur 
est « silencieux ». Et qu’il l’est toujours à nouveau, à quelque strate de réflexion qu’on veuille 
le situer : si je dis qu’il est vrai que la neige est blanche, il est implicitement sous-entendu qu’il 
est vrai qu’il est vrai que la neige est blanche, et ainsi de suite. La référence au vrai est aussi 
irréductible que son antériorité.  
On présente les choses en termes de subjectivité en faisant remarquer qu’en cette notion c’est 
du redoublement de la responsabilité qu’il va, et non pas d’une responsabilité déterminée que 
rien ne nous empêcherait d’énoncer, qui n’aurait donc pas à être « silencieuse ». N’importe quel 
exemple concret le montre. Ainsi le professeur n’est-il responsable de son enseignement qu’à 
d’abord être responsable d’être professeur. Or il ne peut absolument pas le dire, puisqu’il parle 
en tant que professeur mais que ce n’est évidemment pas en tant que professeur qu’il a pris la 
responsabilité de l’être (il a postulé, ou du moins accepté d’être nommé à ce poste). Le 
professeur qui parle assume par définition une responsabilité pédagogique, mais la 
responsabilité d’être professeur ne l’est pas, de sorte qu’il ne parle jamais que dans l’a priori de 
taire sa responsabilité originelle. On le voit : il n’y a de responsabilité qu’à ce qu’elle soit elle-
même quelque chose de responsable, et cela est à la fois admis et reconnu, et toujours cantonné 
dans un silence préalable. Eh bien c’est de cette structure qu’il s’agit pour la vérité, si l’on nous 
a accordé que c’était la même chose d’être sujet de quelque chose, d’en être responsable, et de 
ne l’être qu’à n’avoir pour soi pas tort de l’être. Voilà pourquoi la vérité est la même chose 
pour nous (certes pas en soi c’est-à-dire dans les notions) que la responsabilité d’être 
responsable.  

Conclusion : ce que nous ne sommes pas sans savoir que cela signifie 
Indiquons rapidement la portée existentielle de cette distinction : elle revient à désigner comme 
vraie une vie dont l’affaire ne soit pas, contrairement à la vie en général, d’être la meilleure 
possible. A cause de la précompréhension dont on vient de parler, nul n’est sans en avoir l’idée 
et chacun la reconnaît notamment comme celle des héros – à nommer ainsi ceux pour qui la 
question de la vie n’est pas qu’elle soit bonne. On la pressent aussi dans le coup de foudre où 
s’éprouve l’évidence folle que tout quitter et tout perdre – y compris à la limite sa propre vie – 
ne soit pas un prix trop élevé pour la vérité6. Mais aussitôt toutes les raisons du monde se 
liguent en nous pour nous convaincre d’oublier ce qu’on a entrevu et qu’en réalité on savait 
depuis toujours ans oser en prendre conscience. Quoi ? Eh bien cette vérité originelle de 
l’humain : que la vie bonne n’est pas vraie et que la vraie vie n’est pas bonne. On l’a oublié, 
                                                
6 Le fait reconnaître, entre autres œuvres, le film de Joseph Losey Eva, avec Jeanne Moreau et Stanley Baker.  
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quand la vie a repris son cours, qu’on s’est accordé aux meilleures raisons et à la communauté 
des humains, mais on en reste marqué. Car le vrai, là où on l’a reconnu, nous a gardés à lui – 
bien que par ailleurs nous nous soyons rendus à nous-mêmes dans une vie qu’on avait toutes 
les raisons de vouloir retrouver. Le propre du vrai, en effet, c’est qu’on n’en revienne pas – et 
c’est d’ailleurs à cela qu’on le reconnaît.  
Tel est le vrai, en effet, qu’il ne soit pas simplement ce dont la vie s’autorise mais aussi, parfois, 
ce qui la troue, ce qui fait irruption en elle, ce qui nous laisse localement absents à nous-mêmes 
alors que par ailleurs la légitime responsabilité de vivre au mieux a repris ses droits.   
En somme, la question de la vérité est aussi celle de l’alternative du vrai qui perd et qui divise 
(la vraie vie, forcément singulière et qui ne va jamais sans effroi) ou du bien qui sauve et qui 
rassemble (la vie bonne, que tout le monde a raison désirer).  

 


