De I’éternité du vrai aux affres de la vérité

La vérité et sa notion

Premiere partie

LE VRAI ET LA VERITE

Une distinction s’impose d’abord : le vrai, c’est ce qu il en est ; la vérité, par contre, c’est qu il
en soit comme il en est. Ce qu’il en est de la neige, par exemple, est facile a indiquer : elle est
blanche. Par contre, la vérité a son propos, c’est qu’elle soit blanche. On a donc une seule notion
mais distinguée d’elle-méme selon qu’elle s’entend comme en soi (le vrai) ou au contraire
comme pour et selon nous (la vérité).

Par ailleurs le vrai n’a rien d’ineffable ou d’indicible. Tout au contraire : il est essentiellement
dicible, puisqu’il est ce qu’on dit : on le fait a propos de la neige en affirmant qu’elle est
blanche ; a propos de la somme des angles d’un triangle plan en affirmant qu’elle est égale a
deux droits, etc. Et ¢’est justement en le disant que notre langue avére cette opposition du vrai
et de la vérité non pas par des termes, comme elle le ferait a propos de réalités différentes, mais
par des modes : nous disons le vrai a l'indicatif (ce qu’il en est) tandis que nous disons la vérité
au subjonctif (qu’il en soit comme il en est).

L’indicatif est le mode du dit de la réalit¢ comme telle. Est ainsi indiqué que nous sommes
innocents du vrai : que la neige soit blanche, ou que la somme des angles du triangle plan soit
¢gale a deux droits, nous n’y sommes absolument pour rien. Et ¢’est précisément parce que
nous n’y sommes pour rien que c’est vrai : y serions-nous pour quelque chose que, dans cette
mesure exacte, ce ne serait pas vrai. Le propre du vrai est de ne pas relever de nous.

La vérité, au contraire, s’énonce au subjonctif, mode de I’implication subjective au sens d étre
sujet de ce qu’il en soit comme il en est. Le montre son utilisation quand on exprime le souhait,
la crainte, le doute, etc., qui sont des responsabilités qu’on prend d’étre sujet d une certaine
fagon de ce qu’il en est (le souhaiter, le craindre, en douter, etc.) — ce qui revient bien a
déterminer non pas ce qu’il en est, qui ne change pas, mais qu’il en soit comme il en est

Telle que notre langue la figure au moyen du passage de [’indicatif au subjonctif, et donc telle
qu’il est impossible que nous ne la pensions pas, I’énigme de la vérité est ainsi que nous soyons
sujets de ce qu’il en soit comme il en est, alors méme que nous sommes innocents de ce qu’il
en est.

Est-il vrai qu’il y a le vrai ?

Pour éviter tout risque de dogmatisme a propos du vrai, et notamment le péremptoire de son
affirmation, partons de 1’alternative qu’il y ait du vrai ou qu’il n’y en ait pas. Or nous le
demandons : cette alternative, comme telle, peut-elle étre fausse ? Non puisqu’elle est I’énoncé
méme de la situation d’étre confronté a des affirmations contradictoires. Est-elle vraie, alors ?
Forcément, puisque c’est dans cette situation méme qu’on se trouve et qu’en disant cela on en
prend acte. D¢s lors la cause est entendue : [’alternative qu’il y ait du vrai ou qu’il n’y en ait
pas est comme telle forcéement vraie.

Quant au scepticisme auquel conduit cette alternative quand on ne la réfléchit pas, il est en lui-
méme contradictoire puisqu’il pose qu’il est vrai qu’il n’y a pas de vrai, ou qu’on sait qu’on ne
peut rien savoir de vrai. Or tenir un discours contradictoire n’est pas seulement se tromper :



c’est mentir — ici en déniant qu’on ne peut dénoncer 1’affirmation du vrai qu’en la mettant
expressément en ceuvre (le vrai serait ceci : « qu’il n’y a pas de vrai »). Donc il y a le vrai, que
nous 1’assumions ou pas.

Ecartons une objection inutile. Personne ne songerait a nier qu’un énoncé vrai dans un contexte
puisse étre faux dans un autre, y compris pour la simple perception (la blancheur de la neige
renvoie a cette région tres étroite et tres localisée du spectre électromagnétique a quoi les
organes de notre espéce particuliere sont sensibles). Mais cela méme vérifie que pour un
contexte donné la distinction du vrai et du faux est irréductible : si les propositions de la
géométrie euclidienne ne peuvent valoir qu’a propos d’un espace dont la courbure soit nulle,
cela ne signifie pas seulement qu’elles ne seraient pas légitimes en cas de courbure positive
(espace sphérique) ou négative (espace hyperbolique), mais cela signifie que dans ces deux cas,
en les énoncant, c’est bien /e faux qu’on dirait | L’évidente relativité du sens, qu’on énonce en
disant que ce qui a un sens dans un certain contexte n’en a pas dans un autre, est une tout autre
question que celle de la vérité qui, en quelque cadre qu’on la pose, ne peut pas ne pas étre celle
de son universalité et de son absoluité.

Dés lors est-il impossible de ne pas admettre qu’il y a déja le vrai : ce qu’il en est, c’est ce qu’il
en était. S’il est vrai que la neige est blanche ou que la sommes des angles du triangle plan est
égale a deux droits, c’est bien parce que ce 1’était déja quand je ne le savais pas, et méme quand
personne ne le savait. La réalité du vrai réside ainsi dans son antériorité. Qu’on la nie en
réduisant le vrai au su, et c’est la notion méme de vérité qu’on abolit, en plus de celle du savoir
qui ne le serait alors de plus rien — ce qui est énonciativement contradictoire.

Le vrai est gu’il n’y a pas le vrai

Le vrai est irrécusable, et prétendre le contraire est une contradiction. A son propos la formule
« il y a » n’est cependant pas légitime parce qu’elle concerne par définition ce qui est (I’étant,
en langage technique) et donc la chose au sens large ou étre, ¢ ’est toujours étre quelque chose.
Le vrai est-il donc quelque chose ? Non, parce que c’est précisément a propos de quelque chose
(par exemple la neige ou la somme des angles du triangle) qu’il y a le vrai. Le vrai a propos
d’une chose n’est pas une nouvelle chose qui viendrait s’ajouter a elle. Et ce qui n’est pas
quelque chose, forcément, ce n’est rien.

Est ainsi marqué que le vrai soit a la fois irrécusable et impossible. Il I’est non pas dans sa
détermination (on ne dit pas qu’il est impossible que la neige soit blanche) mais dans la réalité
qu’on pourrait étre tenté de lui reconnaitre : ce qu’il en est de la neige n’est pas quelque chose
de plus que la neige, hors de laquelle il n’y a donc rien. L’argument est simple, en effet : la
vérité n’est pas la réalité, alors qu’il n’y a par définition rien d’autre que celle-ci (s’il y avait
autre chose, ce serait encore la réalité). A fortiori n’est-elle pas un élément de la réalité!.

En langage technique, on dira ainsi que la vérité ne reléve pas de I’ontologie, a nommer ainsi
le savoir de « ce qui est en tant qu'il est »*. Ainsi la question de la vérité n’est pas une dérivée
de la « question de I’étre ». C'est I’inverse qui est vrai, puisque 1’ontologie (et donc la « question
de I’étre ») doit forcément elle-méme relever de la veérité, comme on le voit de ce que la

! C’est a partir de cette évidence qu’on peut saisir des cas particuliers ou la vérité contribue a constituer la réalité,
et semble paradoxalement en devenir un ¢lément. Dans un passage de la Chartreuse de Parme, le comte Mosca
pense qu’il est perdu si le mot « amour » surgit dans la conversation entre Fabrice et la Sanseverina. Ce mot serait
la vérité de leur relation, et en méme temps il la déterminerait de I’intérieur comme relation d’amour, et ainsi la
causerait : la vérité de ’ensemble deviendrait un de ses éléments. Sauf qu’en étant ainsi réalisé dans la situation
qui des lors serait devenue une autre situation, ce n’en serait plus la vérité mais le savoir. Donc la vérité reste
extérieure.

2 En grec ontos est le génitif de on participe présent, substantivé en fo 6n comme on peut le faire en frangais ou en
allemand, du verbe einai, étre.



proposition « il y a en général quelque chose et non pas rien » soit forcément vraie (elle reléve
donc du vrai). Bref, ce n’est pas la vérité qui reléve de |’étre mais au contraire l’étre qui reléeve
de la vérité. D’ou I’impossibilité de poser un étre du vrai : a strictement parler, la vérité, c’est
qu’il soit faux qu’i/ y ait le vrai.

Ainsi ’exclusivité de la vérité a la question de I’étre n’est pas une thése nihiliste ou sceptique
(donc contradictoire d’elle-méme) : c’est la prise en compte que la vérité soit un a priori
irréductible comme tel — comme on pourrait en somme le signifier en disant qu’il ne peut pas y
avoir la vérité, puisqu’on est de toute facon déja dans la vérité qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas la
vérité.

La réponse qu’on devra apporter a la question de savoir en quoi exactement cela consiste d’étre
vrai aura donc pour critére la résolution de ce paradoxe. Qu’est-ce qui est absolument
irrécusable, contre quoi on peut buter, & quoi on ne peut rien, et qui n’est cependant pas quelque
chose ? Telle est 1’énigme dont la pensée du vrai doit donner le mot.

Donc la vérité est notre responsabilité

Remarquer I’exclusivité de la vérité a la question de I’étre est d’une grande portée. Car si la
vérité ne reléve pas de ce qu’il y a, au sens ou il y aurait la vérité, et si I’identification mystique
de la vérité a I’étre lui-méme est absurde puisque 1’étre doit déja relever de la vérité, ne reste
qu’une possibilité : celle qu’on a vue d’emblée, a savoir que la vérité reléve de nous les étres
parlants.

Dans la nature en effet I’idée qu’il y aurait du vrai n’a aucun sens : il y a seulement le réel. Dans
la vie non plus : pour I’étre vivant, il y a seulement le bon et le mauvais au sens de 1’agréable
et du pénible, de I’utile et du nuisible.

Cependant il y a parfois du faux : il peut étre utile de se tapir, de se camoufler, de sembler autre
chose que ce qu’on est (par exemple le phasme, qui semble identique a la brindille qui le
soutient), voire de faire apparaitre autre chose que ce qu’il y a (les ocelles de certains papillons
sont comme des yeux qui effraient leurs prédateurs) et méme de tromper (certains singes
trompent leurs congénéres a propos de nourritures qu’ils veulent garder pour eux seuls). Mais
justement : pour les vivants concernés c’est utile — comme pour nous il peut étre utile de
dissimuler, de faire semblant, de cacher, de mentir. Le faux de ce point de vue est un ¢lément
du service des biens : un moyen pour la vie de continuer a étre la vie.

Mais le vrai ? L’idée qu’il soit utile n’a aucun sens quand on ne confond pas sa notion avec
d’autres qui lui sont proches : la vérité n’est ni I’exactitude ni la justesse. Ainsi I’automobiliste
se moque bien de savoir si les calculs des ingénieurs dont il utilise le travail sont vrais ou faux :
il uniquement a besoin qu’ils soient exacts c’est-a-dire qu’aucun reste n’ait caractérisé¢ une
adéquation entre, disons, le repérage chiffré d’un ensemble de contraintes et la forme et
I’agencement des pieces du moteur. Le méme argument vaut pour la justesse d’une estimation
comme celle de la distance qu’un fauve franchira d’un seul bond. Rien la qui puisse étre
rapporté a de la vérité, dont la notion est avant tout celle du désintéressement puisque le vrai
est ce qu’il en serait de toute fagon, que cela nous plaise ou non, que cela nous soit utile ou non.

Ainsi I’exclusivité de la vérité a la question de I’étre ne fait qu’un avec 1’impossibilité
exhaustive de ne pas nous ’imputer : la vérité n’est la vérité qu’a étre notre affaire. D’ou ce
premier acquis, dont la suite de 1’enquéte développera les implications : la vérité n’est
absolument rien d’autre que la responsabilité qu’on en prend.



La reconnaissance

Nous sommes donc responsables du vrai, non pas quant a ce qu’il soit ce qu’il est, puisqu’on
ne parlera de vérité qu’a la condition expresse que ce soit sans nous qu’il en soit comme il en
est, mais quant a ce qu’il soit le vrai : dans la responsabilité qu’on prend qu’il en soit comme
il en est. En quoi nous venons d’opposer deux termes : constater et reconnaitre. On constate ce
dont on est innocent (je n’y suis pour rien, s’il pleut en ce moment) mais ce qu’on reconnait,
on en fait son affaire, on le prend sur soi, on en contresigne en quelque sorte 1’indication.

Pour indiquer concrétement comment le vrai est quelque chose qu’on reconnait, nous
présenterons un fragment de dialogue. Soit donc le suivant : « Sur la foi du bulletin météo je
croyais qu’il faisait beau mais toi, qui n’écoutes pas la radio, tu soutenais qu’il pleuvait ; aprés
avoir regardé par la fenétre, je reconnais que tu avais raison, et que le vrai, c’est qu’il pleut ».
La distinction est nette : ce qu’il en est, on le constate, mais /e vrai — dont la question est
expressément celle de la vérité et non plus de la réalité — on le reconnait.

Il y a une notion ou s’indique trés clairement, mais a contrario, que la vérité soit affaire de
responsabilité. C’est le déni, ou le refus de reconnaitre ne fait qu’un avec le refus d’assumer ce
qu’il en est : on ne le nie pas, mais on refuse de reconnaitre qu’il en soif comme il en est parce
que ce serait le prendre sur soi, I’avoir pour affaire propre. Autrement dit le déni est le refus de
reconnaitre et non pas de constater (cela, c'est la dénégation). L’adolescence est le moment
privilégié pour les individus et la politique pour les sociétés : tel adolescent dénie le besoin qu’il
a de ses parents, chez qui il vit ; tel gouvernement dénie que sa politique mette le commun au
service des plus fortunés, dont les mesures qu’il a prises ont fortement augment¢ les revenus en
méme temps qu’elles faisaient s’effondrer le budget des services publics. Celui qui est dans le
déni, tout occupé a se protéger de la responsabilité d’étre le sujet qu’on lui impute d’étre,
semble donc tenir ce discours : « Je ne nie pas que ce soit la réalité, mais il n’est pas question
que ce soit la vérité !».

La responsabilité du vrai : en étre le dépositaire

L’opposition de I’innocence et de la responsabilité jure avec I'unité de la notion de vérité :
I’innocence est le contraire de la responsabilité, mais il serait absurde de dire que le vrai est le
contraire de la vérité. Or il y a une notion qui résout cette contradiction et qui, pour cette raison,
est par excellence celle qu’il faut promouvoir pour élucider la notion de vérité : celle d’étre
dépositaire.

Ce dont on est dépositaire, en effet, est toujours quelque chose d’extérieur et de la réalité¢ de
quoi nous ne sommes pas responsables. Ainsi la banque est dépositaire de nos économies. Par
contre, que nous en soyons dépositaires est par excellence notre affaire. Ce dont nous sommes
innocents, et précisément en tant que nous en sommes innocents, c’est comme dépositaires que
nous en sommes responsables. Voyons ce que cela implique.

D’abord ceci : ce dont on est dépositaire est quelque chose dont on est innocent mais de quoi
on regoit sa responsabilité d’étre le sujet qu’on est. C’est par exemple des économies que les
épargnants lui confient que la banque tient sa responsabilité d’étre bien une banque et non pas,
disons, une officine de spéculation financiére. Et comme une banque est déja une institution
définie par un type de responsabilité, on reconnaitra qu’étre dépositaire des économies qu’on
lui confie I’institue non plus dans la simple responsabilité qui la définissait déja, mais dans la
responsabilité de cette responsabilité : on ne confierait pas ses économies a un banquier dont
on saurait qu’il exerce sa responsabilité d’une mani€re qui ne serait pas elle-méme responsable.
La notion d’étre dépositaire de quelque chose est celle, de par cette chose, du redoublement de
sa responsabilité.



Que nous soyons dépositaires du vrai constitue donc pour nous un redoublement en termes de
verite des responsabilités particuliéres que notre vie consiste a assumer, a commencer par celle
de parler qui nous distingue de tous les vivants dont nous sommes par ailleurs les semblables.
Car si parler, c’est s’exprimer et communiquer, ainsi qu’il appartient a tout vivant de le faire,
c’est aussi porter une responsabilité absolument inouie : que ce que nous disons soit vrai,
puisque c’est ce qui est attendu de ceux qui nous écoutent, et qui ainsi valident que nous soyons
des locuteurs au lieu d’étre simplement expressifs de nous-mémes et partageurs de nécessités
communes. Comme tous les vivants, nous nous exprimons et nous communiquons, mais ce
n’est pas notre question — laquelle est celle de la vérité de ce que nous disons, par quoi, en le
faisant, ne compte plus que nous soyons les vivants que nous continuons d’étre. L’étre parlant,
parce que c’est forcément des autres, par la confiance qu’ils lui accordent d’avance, qu’il tient
d’avoir non seulement a parler (si personne ne m’écoute, je me tais), mais a dire le vrai est ainsi
le vivant dont la question ne soit pas d’abord celle de vivre.

Cela signifie que donner la parole, c’est donner la responsabilité du vrai, autrement dit donner
d’en étre dépositaire — et par la conférer a la vie le caractére d’étre a jamais secondaire
relativement a la vérité, ainsi qu’on le signifie en disant qu’un étre parlant ne vit jamais qu’a ce
qu’il y ait encore de la vérité a ce qu’il vive.

De cette secondarité essentielle de notre vie relativement a la vérité dont nous sommes les
dépositaires (ce n’est pas une conséquence mais cela ne fait qu’un) témoigne clairement que
pour certains d’entre nous il n’y ait plus de vérité a vivre encore, alors que leur vie reste treés
bonne, parfois méme aussi bonne qu’une vie peut 1’étre ; d’autres au contraire préservent leur
vie, si mauvaise qu’elle soit y compris en termes de morale et de dignité, a telle enseigne que
plus personne — méme pas eux — ne peut se représenter qu’on ait raison de rester vivant en
pareilles circonstances?.

Tandis que la vie des étres non parlants reléve d’elle-méme parce que vivre ne fait qu’un avec
le fait de vivre déja et d’avoir encore a vivre, pour nous, elle est seconde parce qu’elle est faite
de toutes sortes de nécessités d’étre sujet qui ne sont possibles qu’a relever elles-mémes d’une
responsabilité antérieure dont il est impossible que le vrai ne soit pas la cause. Car exercer une
responsabilité d’une maniere qui soit elle-méme responsable c’est I’exercer comme on a raison
et non pas tort de I’exercer. Or qu’est-ce qui peut faire qu’on ait raison ou tort, en général, sinon
le vrai lui-méme en tant que vrai dont on soit le dépositaire ?

La parole rend en méme temps sujet et dépositaire du vrai

Insistons sur la fonction de la parole, qui est d’abord de nous distinguer de la vie et par
conséquent de notre propre réalité. Pour les étres non parlants, étre sujet (d’agir, de ressentir,
etc.) est un statut naturel dont 1’idée qu’on en soit responsable ou innocent n’a pas de sens. En
plus de I’étre de souffrir comme tous les vivants, le lion ou le renard sont incontestablement
sujets de traquer, de ruser, de guetter, de deviner, de prévoir et de tuer, mais 1’idée d’en faire
leur responsabilité n’a aucun sens : un renard ou un lion, c’est un renard ou un lion, et voila
tout. Ils sont aussi innocents d’étre sujet en général que d’étre les sujets particuliers qu’ils sont
(des carnassiers). Eh bien pour nous c¢’est le contraire : nos responsabilités spécifiques, qui sont
non seulement vitales mais encore sociales, intellectuelles, politiques, morales, esthétiques, etc.
ont elles-mémes a relever d’une responsabilité plus originelle, celle d’étre sujet en général et en
particulier d’étre celui qu’on se trouve étre, puisqu’en ce qui concerne [’étre parlant, étre sujet

3 La réaction a propos des Sonderkommandos est toujours la méme : comment peut-on accepter, juste pour rester
en vie pour un temps de toute fagon tres limité, de se faire les complices actifs de pareilles atrocités ? Pourquoi
est-ce qu’ils ne se suicidaient pas ? Nous ne le comprenons pas. Eux non plus ne le comprenaient pas. Mais la
question de 1’étre humain n'est pas qu’il se comprenne.



ne conmsiste pas a étre sujet mais a avoir pour affaire d’étre sujet. Etre sujet n’est pas la
condition métaphysique dont nous serions innocents mais 1’affaire dont nous ne cessons pas de
ne pas pouvoir déposer la responsabilité.

Alors que la simple facult¢ de langage ne renvoie qu’a ces fonctions vitales que sont
I’expression et la communication, la parole qui nous a été¢ donnée par ceux qui attendaient qu’on
leur répondre a fait de nous les dépositaires du vrai. Aussi la vie immédiate nous est désormais
impossible : aux étres de parole et contrairement a ce qu’il en est des autres vivants, il ne suffit
plus de vivre pour vivre encore : il faut encore qu’on n’ait pas pour soi tort de vivre. Autrement
dit il faut que ce soit en tant que dépositaires du vrai qu’on vive. Et que nous soyons les
dépositaires de la vérité, cela se traduit par I’impossibilité que pour nous la vie ne reléve pas
d’abord de la vérité : de ce dont il serait irresponsable de notre part de ne pas la faire relever.

Ainsi s’explique cet étonnant paradoxe qu’on puisse nous reprocher non seulement ce que nous
faisons ou ce que nous disons, mais encore ce que nous sommes et que nous n’avons
évidemment pas choisi d’étre: qu’il s’agisse de notre condition sociale (« Salauds de
pauvres !», crie Jean Gabin dans La traversée de Paris), de notre age (« Sales vieux !» crient
certains jeunes, a quoi répond le « Sales jeunes !» de certains vieux), notre nationalité (« Sales
Francais !») ou méme la couleur de notre peau — puisque le racisme, qui devrait étre une
compassion s’il était fondé sur I’idée d’une infériorité comme il essaie de s’en convaincre, est
en réalité une haine c’est-a-dire une imputation (aux yeux du raciste, on est coupable d’étre
noir — ou blanc, ou asiatique, ou latino, etc. — et il faut qu’on paie pour cela). Au bon sens qui
ferait remarquer qu’on n’est pas plus responsable de son dge que de la couleur de sa peau, il
faudrait donc répondre qu’un sujet ainsi innocemment déterminé, c’est a chaque instant ce
qu’on accepte d’étre et, puisqu’accepter est une maniere de décider, aussi ce qu’on prend la
responsabilité de continuer d’étre. Voila pourquoi, contre tout bon sens, mais conformément
aux reconnaissances mises en ceuvre a chaque instant par tout le monde, ce qu on est ne reléve
pas moins de I’imputation que ce qu ‘on fait ou ce qu’on dit. On peut en vouloir a quelqu'un de
ce qu’il est, et seulement de ce qu’il est*.

Chacun sait d’expérience qu’il en est bien ainsi puisque, dans notre vie psychologique, ce
paradoxe est celui de la jalousie. Elle concerne I’étre, et il ne faut pas la confondre avec I’envie,
qui concerne au contraire 1’avoir. Par jalousie, il faut toujours entendre la méme chose : le
sentiment que le vrai, c’est-a-dire celui dont la vie releve de la vérité, ce soit 1’autre et non pas
nous’.

4 Le paradigme est évidemment I’antisémitisme. Qu’est-ce que les antisémites reprochent aux juifs ? Rien :
seulement d’étre juifs. C’est tellement absurde du point de vue de la représentation, et donc aux yeux des
antisémites eux-mémes, qu’il y a toujours des tentatives de rationaliser ; mais comme elles changent selon les
contextes (ici les juifs sont dominateurs, 1a ils sont serviles ; ici les juifs sont riches donc prédateurs, la ils sont
pauvres donc parasites, etc.) elles ne trompent personne et chacun sait que la question n’est pas la. La rage typique
de I’antisémite ne peut s’expliquer que par sa conscience obscure de ne pouvoir justifier qu’il le soit qu’avec des
raisons dont il sait qu’elles n’en sont pas. Car c’est paradoxalement cela qui cause I’antisémitisme : qu’il n’y ait
qu’un mot, « juif », et que ce mot ne signifie ni ne désigne rien. Etre juif en effet n’est pas une religion puisqu’étre
athée n’y change rien ; ce n’est pas une race puisqu’il y a parmi les juifs toutes sortes de types humains, y compris
des Noirs, les Falachas ; ce n’est méme pas une culture puisque tout ignorer du judaisme ne fait pas qu’on n’est
pas juif quand on I’est. Juste un mot, maintenu sans référence ni signification. Or un mot vide, c’est quoi ? c’est
comme tel ’appel a d’autres mots c’est-a-dire a parler et par la méme a ce qu’il y ait de I’humain. L’évidence est
1a : qu’on nous appelle a étre humain quand on a décidé de s’identifier a une essence particuliere qui déciderait
pour nous de nous, c’est effectivement impardonnable. Tant qu’il y aura des humains pour croire qu’ils sont ce
qu’ils sont, il y a aura de I’antisémitisme.

5 L’antisémitisme est donc une jalousie. L’explication qu’on vient d’en donner (un mot vide, qui comme tel est
appel a I’humain) rend compte de ce que, pour I’antisémite, les juifs soient les vrais humains — lui n’étant dés lors
que réel. Et que ’autre soit vrai quand on n’est soi-méme que réel, c’est ce qu’on ne peut pardonner. Pour
I’antisémite, le juif est impardonnable (les accusations chrétiennes de déicide ne sont donc qu’une rationalisation).



L’antériorité de la veérité sur [’étre déja mentionnée au plan logique et méme métaphysique
permet donc de comprendre qu’on puisse nous reprocher d’étre ce qu’on est (francais, noir,
juif, etc.), y compris quand c¢’est ce qu’on ne voudrait pas étre (vieux, pauvre, malade, etc.) : ce
ne nous est pas attribuable comme ce le serait si nous étions des individus (des individus que
nous ne serions donc pas !), mais ce nous est imputable parce qu’étre sujet est I’affaire dont
nous ne cessons d’avoir a assumer la responsabilité.

Cette distinction n’aurait aucun sens si la parole ne nous avait pas ét¢ donnée c’est-a-dire si une
confiance placée d’avance en nous n’avait inscrit la moindre de nos réponses sous le signe de
la responsabilité d’un dire (parler, ¢’est répondre au don qui nous est fait de la parole) qui soit
par la méme la responsabilité d’un dit (répondre au don qui nous a été fait de la parole, ¢a
consiste d’abord a ne pas dire n’importe quoi). Le dit dont nous portons originellement la
responsabilité, dont en ce sens nous sommes les dépositaires, ¢’est évidemment le vrai, dont on
sait maintenant qu’il faudra résoudre 1’énigme en interrogeant le don qui nous a été
originellement fait de la parole.

La précompréhension de la vérité

Un étre auquel la parole a été donnée ne parle jamais que dans I’a priori de la responsabilité de
dire le vrai. Et un étre parlant ne vit jamais que dans I’a priori de la responsabilité de ne pas
avoir tort pour lui-méme de vivre encore. Or cette secondarité de la vie a forcément une
dimension subjective : ce ne peut pas tre une nécessité « transcendantale » qu’on mettrait en
ceuvre sans le savoir, et dont nous serions innocents. D’un autre c6té ce ne peut pas non plus
étre un savoir qu’on devrait appliquer : non seulement il faudrait s’assurer que c’est bien du
vrai qu’il serait le savoir mais encore, dans cette hypothése, il faudrait encore avoir raison et
non pas tort de ’appliquer. L’étre humain n’est donc jamais lui-méme que sans le savoir, lui
qui n’est sujet que par la vérité — attestant par la de ce que la vérité et le savoir, habituellement
confondus par la réflexion, sont en réalité incommensurables.

Comme tout a I’heure avec celle d’étre dépositaire, il y a une notion qui résout ce paradoxe :
celle de « précompréhension », qu’on trouve chez Heidegger (L ‘étre et le Temps) et nombre de
phénoménologues.

L’étre parlant, fait du vrai qu’il a a dire et de la responsabilité de n’avoir pas pour lui-méme
tort de vivre, a forcément une « précompréhension » de la vérité et du sens de cette notion. Par
quoi on ne désigne pas une compréhension technique telle qu’il appartient au philosophe de
I’¢élaborer mais un a priori a partir duquel on puisse tout simplement parler des choses et, d’une
manicre générale, €tre sujet. Et certes qu’étre sujet soit notre affaire et non pas une condition
métaphysique dont nous serions innocents suffit a justifier I’idée de « précompréhension » de
la vérité, des lors que c’est par elle qu’on est un sujet concerné par lui-méme et pas seulement
un individu indifférent a soi. La simple vie atteste de cette « précompréhension » : si a cet
instant aucun argument ne peut me donner positivement raison de vivre (il faudrait encore que
j’aie raison de m’y conformer !) si je n’en continue pas moins de faire ce que j’ai a faire dans
la « précompréhension » de n’avoir pas tort d’en étre le sujet. La « précompréhension » de la
vérité se confond pour nous avec la réalité méme de notre existence.

Le « facteur silencieux »

Comment cette précompréhension, qui n’est donc pas une compréhension, peut-elle étre repérée
tant dans les jugements a propos des choses, du type la neige est blanche, que pour chacun dans
son rapport a lui-méme, c’est-a-dire dans son irréductibilité d’étre sujet au fait d’étre tel ou tel
individu ?



La vérité est évidemment impliquée a titre de prétention dans tout jugement « apophantique »
du type « la neige est blanche ». Dire que la neige est blanche, c’est aussi bien dire qu’il est vrai
qu’elle est blanche. Mais la vérité est impliquée dans toute performance langagiére, et
notamment dans celles qui ne peuvent étre ni vraies ni fausses comme dans I’exemple du chef
qui ne donne un ordre qu’a rappeler implicitement qu’i/ est vrai qu’il est le chef, qu’il est vrai
que comme tel il est habilité a commander, qu’i/ est vrai que I’autre lui est subordonné, et qu’il
est vrai qu’il est comme tel obligé d’obéir.

On voit que le syntagme « il est vrai que » est mis en facteur de toute affirmation et méme de
toute action langagiére. Cependant il I’est silencieusement parce qu’a chaque fois ce n’est pas
la question. En effet : s’il revient sur le fond au méme de dire « la neige est blanche » et de dire
« il est vrai que la neige est blanche », la seconde affirmation porte sur le jugement alors que la
premiére portait sur la neige. Mais d’un autre c6té, on ne peut pas dire qu’il s’agit 1a de deux
thémes différents, parce que ce qu’on disait de la neige constituait un jugement dont il s agissait
que nous assumions la responsabilité. 11 est donc aussi impossible de mentionner le facteur « il
est vrai que », qu’il est impossible de ne pas le faire. C’est pourquoi il faut dire que ce facteur
est « silencieux ». Et qu’il I’est toujours a nouveau, a quelque strate de réflexion qu’on veuille
le situer : si je dis qu’il est vrai que la neige est blanche, il est implicitement sous-entendu qu 'il
est vrai qu’il est vrai que la neige est blanche, et ainsi de suite. La référence au vrai est aussi
irréductible que son antériorité.

On présente les choses en termes de subjectivité en faisant remarquer qu’en cette notion c¢’est
du redoublement de la responsabilité qu’il va, et non pas d’une responsabilité déterminée que
rien ne nous empécherait d’énoncer, qui n’aurait donc pas a étre « silencieuse ». N’importe quel
exemple concret le montre. Ainsi le professeur n’est-il responsable de son enseignement qu’a
d’abord étre responsable d’étre professeur. Or il ne peut absolument pas le dire, puisqu’il parle
en tant que professeur mais que ce n’est évidemment pas en tant que professeur qu’il a pris la
responsabilité de I’étre (il a postulé, ou du moins accepté d’étre nommé a ce poste). Le
professeur qui parle assume par définition une responsabilité pédagogique, mais la
responsabilité d’étre professeur ne 1’est pas, de sorte qu’il ne parle jamais que dans 1’a priori de
taire sa responsabilité originelle. On le voit : il n’y a de responsabilité qu’a ce qu’elle soit elle-
méme quelque chose de responsable, ef cela est a la fois admis et reconnu, et toujours cantonné
dans un silence préalable. Eh bien c’est de cette structure qu’il s’agit pour la vérité, si I’on nous
a accordé que c’était la méme chose d’étre sujet de quelque chose, d’en étre responsable, et de
ne I’étre qu’a n’avoir pour soi pas tort de I’étre. Voila pourquoi la vérité est la méme chose
pour nous (certes pas en soi c’est-a-dire dans les notions) que la responsabilité d’étre
responsable.

Conclusion : ce que nous ne sommes pas sans savoir que cela signifie

Indiquons rapidement la portée existentielle de cette distinction : elle revient a désigner comme
vraie une vie dont I’affaire ne soit pas, contrairement a la vie en général, d’étre la meilleure
possible. A cause de la précompréhension dont on vient de parler, nul n’est sans en avoir 1’idée
et chacun la reconnait notamment comme celle des héros — a nommer ainsi ceux pour qui la
question de la vie n’est pas qu’elle soit bonne. On la pressent aussi dans le coup de foudre ou
s’éprouve [’évidence folle que tout quitter et tout perdre — y compris a la limite sa propre vie —
ne soit pas un prix trop élevé pour la vérité®. Mais aussitot toutes les raisons du monde se
liguent en nous pour nous convaincre d’oublier ce qu’on a entrevu et qu’en réalité on savait
depuis toujours ans oser en prendre conscience. Quoi ? Eh bien cette vérité originelle de
I’humain : que la vie bonne n’est pas vraie et que la vraie vie n’est pas bonne. On I’a oublié,

¢ Le fait reconnaitre, entre autres ceuvres, le film de Joseph Losey Eva, avec Jeanne Moreau et Stanley Baker.



quand la vie a repris son cours, qu’on s’est accordé aux meilleures raisons et a la communauté

des humains, mais on en reste marqué. Car le vrai, la ou on 1’a reconnu, nous a gardés a lui —
b

bien que par ailleurs nous nous soyons rendus a nous-mémes dans une vie qu’on avait toutes

les raisons de vouloir retrouver. Le propre du vrai, en effet, ¢ ’est qu’on n’en revienne pas — et

c’est d’ailleurs a cela qu’on le reconnait.

Tel est le vrai, en effet, qu’il ne soit pas simplement ce dont la vie s’autorise mais aussi, parfois,
ce qui la troue, ce qui fait irruption en elle, ce qui nous laisse localement absents a nous-mémes
alors que par ailleurs la 1égitime responsabilité de vivre au mieux a repris ses droits.

En somme, la question de la vérité est aussi celle de 1’alternative du vrai qui perd et qui divise
(la vraie vie, forcément singuliére et qui ne va jamais sans effroi) ou du bien qui sauve et qui
rassemble (1a vie bonne, que tout le monde a raison désirer).



