A propos de la vérité, Séminaire de NARBONNE (Université Populaire), séance du 7 décembre 22

Rappelons en un paragraphe le point décisif auquel nous sommes arrivés la derniére fois, ainsi que ce
qu’il implique :

Le vrai est ce qu’il en est, tandis que la vérité est qu’il en soit comme il en est. Il y a forcément le vrai
parce que le nier est encore 1’avérer et que la formule « il est vrai que » vaut en facteur silencieux de tout
énoncé, témoignant de la secondarité paradoxale de 1’étre par rapport a la vérité (ainsi en métaphysique : le
vrai — sous-entendu « et non pas le réel » — c’est qu’il y a en général quelque chose et non pas rien). Le vrai
est indifférent a nous mais la vérité reléve de notre responsabilité. Plus précisément de la responsabilité d’en
gtre responsable, car nous en sommes les dépositaires : des responsables qui doivent 1’étre d’une maniére qui
soit elle-mé&me responsable. Nous le sommes contre la nature ou I’idée de vérité n’a aucun sens, puisqu’elle
suppose le désintéressement et qu’étre vivant consiste au contraire a tout comprendre de maniére intéressée
(une chose est plus ou moins bonne ou mauvaise, une idée est plus ou moins acceptable ou inacceptable).

Or nous appartenons a la nature au sens large puisque la culture, effet du social comme tel, est du naturel
de second degré (la nature produit les cultures, de sorte que I’irréductibilité de la culture a la nature est elle-
méme naturelle). Aussi est-il impossible que nous ne soyons pas divisés par le vrai, en ce qu’il en nous sépare
de notre propre réalité : nous sommes les résultats de I’ordre et du cours des choses mais nous sommes
concernés par la vérité et capables de vérité seulement a la condition qu’en nous cela ne compte pas (méme
si cela importe toujours plus ou moins).

La verité : a la fois [ 'universel pour tous et le plus personnel de chacun

1) Statut de la vérité dans la vie

D¢s lors faut-il reconnaitre ce paradoxe existentiel : que le vrai, qui est indéniable, fait que notre propre
réalité ne compte pas alors que nous passons notre temps a chercher a la servir — ce qui s’appelle vouloir
son bien, celui-ci étant par définition ce qu’on a raison et non pas tort de privilégier.

D’ou cette conséquence étonnante : en avérant ainsi que la vérité est irréductiblement antérieure, on
produit une contradiction qui est le principe méme de notre réalité de sujet, a savoir qu’il est vrai que c’est
le bien qui compte et non pas le vrai.

Comme c'est une contradiction dans I’acte méme de parler, elle n’est pas assumable dans notre
représentation et le déni en est pour ainsi dire inévitable. Il suffit d’écouter notre propre parole dans la vie
pour saisir I’aveu que nous en faisons : comment nous déterminons-nous, en effet, compte tenu de la finitude
de notre savoir, sinon en fonction de ce qui semble vrai ? Mais c’est quoi, ce syntagme « ce qui semble vrai »,
sinon la définition la plus exacte du faux ?

Ainsi reconnaissons-nous, sans méme avoir besoin de se référer aux fables auxquelles les sociétés
assujettissent leurs membres', qu’en réalité notre option habituelle est expressément celle du faux. Et certes
il est multiple et particulier comme les situations de la vie, alors que le vrai est un et universel comme 1’absolu
qui ne correspond a rien et dans lequel personne ne vit.

Et pourtant, comme la terre qui se meut selon Galilée, il y a le vrai (dire que non, c’est avérer que oui).

On peut donc classiquement opposer [ ‘existence ou il s’agit de la vérité, et la vie ou il s’agit de la vie
c’est-a-dire du bien, y compris dans son aspect moral — le faux, en I’occurrence, étant I’ensemble des idéaux
auxquels nous croyons devoir croire, si Pascal a raison de dire que « la vraie morale se moque de la morale ».

I'On pense tout de suite aux diverses croyances religieuses, plus oniriques et baroques les unes que les autres, ou
4 des convictions politiques raciales ou nationalistes. Mais songeons simplement chez nous a 1’Etat auquel nous nous
confions alors qu’il n’est qu’une idée, a la Démocratie ou tout le monde vote mais ou le sort commun est toujours décidé
par la méme minorité, a la République ou les lois de 1’égalité citoyenne garantissent un ordre social dont personne ne
nie le caractére inimaginablement inégalitaire. Etc. Sans parler bien sir des fables que chacun ne cesse de se raconter
sur lui-méme pour simplement supporter d’étre celui qu’il est.



Nous n’existons pas souvent : la plupart du temps, nous nous contentons de vivre. Sauf que la vie dont
il s’agit n’est plus celle d’un vivant mais, depuis que le langage nous a rendus capables de vérité, d’un
existant !

Tandis que pour le vivant en général la question du bien et celle de de la vie sont la méme, pour nous
c’est originellement la vérité qui compte puisque nous ne vivons qu’a nous supposer avoir encore raison et
non pas tort de vivre, c’est-a-dire qu’a ce que notre vie s’autorise du vrai. Mais parce que vivre consiste a
faire ce qu’il faut pour vivre encore et le mieux possible, force et d’admettre que vivre consiste par la méme
a refouler la question pourtant originelle en chacun d’avoir raison et non pas tort de vivre encore. Cependant
pour originel qu’il soit, le refoulement n’est jamais total, puisqu’il y a du vrai. Voila pourquoi la question du
bien, qui se confond pour la vie avec celle de la vie, a pour réalité premicre d’étre celle du déni de sa
distinction d’avec le vrai....

Telle est I’injonction que nous ne cessons de nous adresser a nous-mémes en veillant trés soigneusement
a ne pas en voir ’absurdité : il faut que ce qui est vrai soit bon, et il faut que ce qui est bon soit vrai. Est en
effet intolérable la disjonction des deux, telle que le langage 1’a produite en faisant qu’un énoncé ait a éfre
vrai et pas seulement expressif ou communicationnel comme il appartient a tout vivant de 1’étre (mourir, en
fait, c’est cesser d’étre expressif et de communiquer).

2) L’idée de la vraie vie

Reconnaitre ces paradoxes revient a opposer deux compréhensions de la vie, comme si notre existence
¢tait originellement constituée d’une alternative : d’une part celle dans laquelle c’est la vie qui compte et
dont I’idée est celle de la vie bonne (du moins aussi bonne que possible puisque vivre, ¢’est toujours vivre
au mieux), et d’autre part celle dans laquelle c'est au contraire la vérité qui compte et dont I’idée est celle de
la « vraie vie ». A moins d’étre fou, choisir celle-ci est impossible parce qu’il n’y a par définition de choix
que du préférable et qu’on appelle préférable ce qui apparait comme le mieux ou le meilleur : si le vrai était
préférable au bien ce ne serait pas le vrai mais encore le bien. Pour cette raison, on ne saurait penser « la
vraie vie » comme un idéal auquel il faudrait croire et qu’on aurait le devoir de réaliser. « La vraie vie est
ailleurs », dit Rimbaud, et sa nature est d’y rester.

L’argument est simple : le vrai ne se gagne pas, parce que sa notion est qu’il le soit déja de toute fagon.
Autrement dit si on le pensait en termes de finalité, c’est de son propre bien qu’on parlerait, du relatif a soi,
bref du faux et non pas du vrai. Donc si la notion de « vraie vie » a un sens, autrement dit s’il est vrai que
nous sommes des vivants dévoyés (=sortis du chemin de la vie) par la vérité et que cela constitue une
responsabilite et pas seulement un malheur (puisque par cela le bien cesse d’étre ce qui compte), il faut la
penser a travers des rencontres. Elles sont forcément contingentes et inattendues, méme quand elles
surgissent d’un raisonnement. Et certes une rencontre est une promesse — de la vraie vie, justement : non pas
d’une vie qui remplacerait celle que nous menons et que nous avons raison de vouloir aussi bonne que
possible, mais de celle qui est « ailleurs ». La question de la vérité est celle de cette étrangeté. Son épreuve
comme telle porte un nom : on dit que c’est un « moment de vérité ».

3) Les moments de vérité

Reconnaitre la contingence, le caractére inanticipable et donc [ ’événementialité de la vérité?, cela revient
a reconnaitre que le vrai apparait non pas dans I’accomplissement du savoir ou des nécessités ont été
articulées et des conclusions anticipées (ce qui apparait 1a, ¢’est au contraire le certain) mais quand le savoir
ne compte plus. On ne rencontre jamais qu’a ne pas anticiper la rencontre, non seulement dans ce qu’elle sera

2 Argument qui suffit 2 détruire I’idée de sagesse, si étre sage consiste 4 vivre selon ou dans la vérité et si ¢’est
une « disposition habituelle » (Aristote). Ajoutons que si la sagesse consiste a occuper sa juste place dans le monde,
c’est a la condition que le monde reléve d’un ordre qui soit lui-méme sage — ce qui suppose un cosmos bien ordonné et
donc finalement un Dieu bienveillant. Mais si le monde est fou c’est-a-dire s’il n’y a pas de Dieu bienveillant ? La

sagesse consistera-t-elle alors a étre sage, ou bien a étre fou ? C’est indécidable. Bref, la folie du monde et
I’événementialité de la vérité¢ suffisent chacune de son c6té a avérer que la position de sagesse est en réalité une

imposture.



mais dans le fait méme qu’elle ait lieu. Car si on ’anticipe, comme dans I’exemple d’une visite de routine
chez le médecin ou d’un cours adressé aux étudiants, personne ne rencontre personne : chacun reste dans son
role.

Refuser de confondre la vérité avec le savoir a cause de son caractére événementiel, ¢’est reconnaitre
qu’il n’y a jamais de vérité que par surprise. La vérité reléve de la rencontre et non pas du savoir. Mais bien
stir cela n’empéche pas que dans le savoir aussi il y ait des rencontres : on peut étre stupéfait d’une conclusion
qu’on vient de tirer, ou advenir a soi-méme par la lecture d’un ouvrage qu’on avait par ailleurs 1’obligation
ordinaire de connaitre’.

Parce que nous sommes et restons les vivants que nous sommes, ces rencontres ou de ces surgissements
sont des ruptures, des empéchements, des impossibilités de vivre dans une vie qui par ailleurs reste
englobante. La vie continue, mais 1’étre de langage que nous sommes par ailleurs (celui pour lequel il y a du
vrai qui n’a a étre ni bon ni méme acceptable) n’est jamais sans y avoir reconnu sa responsabilité de sujet
quand il reprend ses occupations de vivant. Beaucoup peuvent en témoigner : en revenant a nos affaires, nous
comprenons, apres coup c’est-a-dire trop tard, que 1’indifférence du vrai a toute idée de bien nous mettait
au pied de notre propre mur. Celui-ci n’est pas d’en rester a vivre quand on vit déja ni de se soumettre a des
idéaux par définition communs mais d étre sujet, c¢’est-a-dire assumer la responsabilite d’étre un vivant
ayant le vrai pour affaire.

C’est ce qu’on appelle des « moments de vérité », qui sont ainsi des moments de non-savoir : si grand
qu’il soit, notre bagage intellectuel et social ne nous y sert de rien, parce que s’y joue non pas notre
compétence mais notre responsabilité d’€tre sujet c’est-a-dire responsable (en quoi on retrouve la
responsabilité elle-méme responsable qui définit le « dépositaire »).

4) Le sujet de la vérité est celui qu’on ne se sait pas étre

Dans les moments de vérité, la question n’y est jamais celle de notre bien c’est-a-dire de vivre mais celle
d’exister, c’est-a-dire d’étre celui ou celle qu ‘on n’aurait jamais deviné qu’on était puisque c’est celui, né de
la responsabilité du vrai impliquée dans le langage, que les /égitimes nécessités de la vie (le politique,
I’économique, le psychologique, le social...) interdisaient qu’on soit.

D’ou I’idée qu’en effet ce ne soit pas du tout la méme chose d’étre soi, et d’étre vraiment soi — pourvu
qu’on entende qu’il s’agit 1a de celui ou de celle gu ‘on était sans le savoir et qu’on ne saura de toute fagon
Jjamais qu’on est. En effet :il est impossible que la vie, autrement dit le service des biens, n’ait pas déja repris
ses droits, et ne recouvre pas la vérité qu’on a originellement pour affaire. Etre « vraiment » soi serait qu’étre
sujet de la vie et étre sujet de la vie soient la méme chose. C’est absurde, puisque la vie qui est le sens refoule
la vérité qui, au contraire, est le non-sens. La « vraie vie » ne peut donc constituer I’idéal de personne : a s’en
prévaloir, on révélerait seulement son ignorance et sa fatuité.

Ne pas se défiler au nom de la vie devant un moment de vérité définit / "héroisme : le héros ou I’héroine
est la personne qui s’est révélée étre ce qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir étre et donc ce que, sans le
savoir, elle avait depuis toujours pour vérité d’étre. Ici, « depuis toujours » signifie : depuis que le langage,
dont pour nous tout reléve d’avance, 1’avait rendu humain.

Nul n’ignore qu’il y a quelque chose d’héroique a assumer un moment de vérité : par exemple tout
abandonner (détruire la vie qu’on s’est construite, causer le malheur des siens...), pour suivre quelqu'un
qu’on ne connaissait pas une heure auparavant et dont notre bonheur ne sera jamais le souci, ou encore
renoncer a fout pour une vocation d’artiste dont il est quasiment certain qu’elle ne nous fera pas vivre et
qu’elle ne donnera lieu a aucune reconnaissance. A le faire pourtant, c’est encore la vie qu’on retrouvera, la
seule différence étant qu’elle comprendra d’autres joies et d’autres difficultés : vraie, elle ne le sera pas plus
quune autre (a cultiver son jardin comme fait un modeste employé ou a arracher son plus intime secret a
I’univers comme a fait Einstein, chacun agit pour le mieux). Est-ce a dire que tout se vaut ? Non : s’il est vrai
qu’aucune vie n’est vraie précisément parce que c’est une vie, il I’est tout autant que certaines [ ’auront été. ..

3 Cesta peu pres ce que dit Kant de lui-méme en mentionnant ses lectures de Hume et de Rousseau — le portrait
de celui-ci étant le seul ornement de son austére cabinet de travail.



Personne n’est « vraiment » soi-méme, mais il n’est pas vrai que quelques-uns ne ’aient pas été la ou
ils ne savaient pas. En témoigne le discours des héros, qui ne peuvent concevoir qu’ils soient des
héros puisqu’a chaque fois il leur semble qu’ils ont agi pour le mieux : « j’ai fait ce que n’importe qui aurait
fait a ma place, il se trouve juste que j’étais 1a ». Nous, par contre, les reconnaissons comme les sujets d’avoir
acté ’impossibilité originelle que chez 1’étre parlant ce soit la vie qui compte. Tout le monde poursuit son
bien, mais quelques-uns témoignent que la question n’est pas la.

A quoi reconnait-on le vrai ?

Nous restons a jamais marqués par 1’événement, la chose ou la personne dont les moments de vérité ont
¢été I’épreuve ou la rencontre. La raison en est simple : cela nous rend sujets c’est-a-dire responsables du vrai,
alors que vivre consiste a étre des vivants occupés de leur bien (et, réflexivement, du bien au sens moral :
réfléchir est encore une maniere de vivre et la conscience morale est un aspect essentiel de la vie humaine).
On ne se remettra jamais du vrai de notre existence qu’on aura entr’apercu ; mais par ailleurs la vie ne cesse
jamais d’effectuer I’exigence de non-vérité en quoi elle consiste. Dans le continu de la vie, il y a donc des
marques qui, du point de vue de la vie et donc du service des biens, sont comme des trous : des absences
locales de celui ou de celle qu’il est normal qu’on soit. Nombre de personnes le signifient presque malgré
elles : « De cela, je ne suis jamais revenu ; mais par ailleurs je suis toujours le méme et la vie continue ».
Etrangeté locale a soi — telle est la définition de la marque.

Le vrai dont on vient de faire I’épreuve ou la rencontre, aucun savoir n’aurait permis de 1’anticiper
(quand c’est le cas, il ne s’agit pas du vrai mais du certain). Il lui appartient donc forcément d’étre étonnant.
Il ne faut pas confondre la surprise de la rencontre ou du surgissement, et I’étonnement que suscite ce qu’on
rencontre ou ce qui surgit.

Cette suspension locale de la vie se réfléchit en nous comme un silence qui se fait malgré nous : la
méditation.

11 faut donc récuser 1’idée habituelle qu’il n’y aurait pas de critére du vrai mais seulement un criteére de
la 1égitimité des affirmations dans un cadre donné. Voici en effet a quoi on reconnait le vrai :

- pour la suite de la vie : qu’on en reste marque,

- sur le moment : qu’il étonne (alors qu’au contraire la vérité surprend),

- juste apres et plus tard épisodiquement : qu’il installe en nous et malgré nous ce silence trés
particulier qu’on appelle méditation.

Aborder la question de la vérité, c’est donc €lucider ces trois notions de la marque, de I’étonnement et
de la méditation. A quoi s’ajoute celle de 1’évidence, puisqu’étre évident consiste a « apparaitre comme vrai »
— définition dont tout le monde accorde qu’elle est plutot celle du faux, ainsi que chacun peut en témoigner
en se souvenant que c’est en se fiant a des évidences qu’on se trompe, et que tromper quelqu'un consiste a
construire des évidences autour de lui.

La suite de notre enquéte :

Reste maintenant a remonter au principe des nécessités existentielles qu’on vient d’indiquer en donnant
d’abord de la vérité la définition exacte dont le caractére insatisfaisant de celles que nous possédons atteste
du manque, puis en rendant compte de la possibilité qu’il y ait du vrai en général (on sait d’avance que c’est
lié¢ au langage, mais comment ?), et enfin en comprenant que la question de la vérité n’est pas tant qu’elle
soit possible mais qu’elle soit réelle. C’est qu’en effet la vérité n’est rien — ni une chose, ni méme le savoir
des choses qui est encore lui-méme une sorte de chose qu’on peut acquérir ou perdre — alors qu’elle est
intraitable, irrécusable, incontournable. Et que tout en reléve.



