Notre sensibilité au vrai
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L’étre dont la parole a fait le dépositaire de la vérité est désormais a distance de la vie, et donc de
lui-méme : il ne peut continuer a vivre (or vivre, c’est continuer a vivre) qu’a la condition de se supposer
avoir raison et non pas tort de le faire. Pour I’étre humain dont la vérité est I’affaire, la question n’est pas
que la vie soit assez bonne pour qu’on l'assume encore, ni qu’elle soit assez mauvaise pour qu’on y
renonce. La question de la vie est certes qu’elle soit la meilleure possible mais, depuis que nous parlons et
que nous avons la responsabilité de la vérité, ce n’est plus de cela qu’il s’agit originellement en nous : c’est
que la question de la vie soit soumise a celle de la vérite comme [’autorisé l’est a [ ’autorité, autrement dit
qu’on ne continue a vivre qu’a ce que ce ne soit pas devenu de notre part quelque chose d’irresponsable.

La vérité précede la vie, puisqu’elle |la conditionne

On traduit cette évidence en disant que, contrairement aux autres vivants qui sont les sujets de ce
qu’ils font, nous sommes en plus sujets de le faire. Ainsi le renard tue les poules, il est donc sujet puisque
cela lui est imputable ; mais il n’est pas sujet de le faire parce qu’étre un renard est juste sa nature : il n’y
est pour rien, c’est un renard et voila tout. Nous au contraire ne sommes humains qu’a avoir pour affaire
d’étre humains c¢’est-a-dire qu’a ce qu’étre sujet de ce que nous faisons soit encore notre affaire. Cela
signifie qu’il faut qu’il y ait pour nous de la vérité dans le fait méme que nous soyons sujets de tout ce qui
peut nous étre imputé. On ne vit qu’a étre autorisé de la vérité, qu’a ce que la vérité fasse autorité pour nous
et en nous — y compris quand nous employons toutes nos forces a ne jamais y penser, voire a mener les plus
fausses des vies (conformisme social, fanatisme religieux, narcissisme individuel...). D’ou le décentrement
de la notion de sujet quand il s’agit de nous : quand on est un étre de parole, étre sujet ne consiste pas a étre
sujet, mais a avoir pour affaire (pour responsabilité) d’étre sujet.

Dire que la vie est humaine parce qu’elle suppose la vérité, c’est dire que [ ‘autorite d’étre soi est tout
simplement ’envers de I’autorité du vrai. Elle préceéde toujours, comme la responsabilité d’€tre responsable
précéde la responsabilité proprement dite. Car on n’est jamais responsable de quoi que ce soit que dans la
responsabilité d’en étre responsable, comme dans 1’exemple du professeur n’est responsable de son
enseignement qu’a étre d’abord quelqu’un qui a pris la responsabilité d’étre professeur. « Précede » ne
s’entend pas seulement au sens temporel, ni méme principalement : dire que nous ne sommes responsables
de ce que nous faisons qu’a d’abord étre responsables de le faire (contrairement au renard), c’est tout
simplement dire que pour nous la responsabilité est quelque chose d’humain : il faut que la responsabilité
soit elle-méme quelque chose de responsable, autrement dit qu’on ait raison et non pas tort de 1’assumer.

Vivant humainement, nous sommes donc toujours-déja affecté par le vrai dans son autorité
autrement dit par la vérité ; cela se confond avec le fait méme que nous vivions.

On est forcément sensible a la vérité dont notre vie témoigne malgré nous

Etre affecté par quelque chose, surtout si c’est antérieurement a toute possibilité de réflexion, cela
renvoie a une notion précise qui est celle de sensibilité. Nous sommes évidemment sensibles a notre bien
comme tous les vivants, mais nous sommes d ‘abord sensibles au vrai puisqu’il faut d’abord qu’il y ait de
la vérité a vivre, pour que nous vivions. La question de la vérité n’est donc pas abstraite en nous : ¢ est celle
de notre sensibilite originelle, en tant qu’elle se confond avec celle de notre responsabilité : que celle-ci
s ’éprouve comme étant elle-méme quelque chose de responsable, contrairement a celle du renard qui
s’exerce (c’est bien lui qui tue les poules) mais ne s’éprouve pas. Force est ainsi d’admettre en nous une
sensibilité originelle qui concerne non pas la réalité mais la veérité — celle-ci étant paradoxalement la
condition de celle-1a (la réalité se trouve dans la vie, laquelle doit d 'abord étre quelque chose de valable).

D’un autre c6té la vérité de la vie n’a pas place dans la vie. Pourtant s’il n’y avait jamais de vérité
dans la vie ou, pour parler en termes freudiens, si le « refoulement » de la vérité par la vie était total, il n’en
resterait rien et la question ne se poserait méme pas.

Si donc nous avons pour affaire originelle non pas de vivre mais d’assumer de vivre, alors il doit y
avoir dans la vie des réalités qui rappellent, représentent, commémorent, la vérité dont la vie doit forcément
s autoriser. Sans ce rappel, la responsabilité d’étre responsable (envers de 1’autorité du vrai) serait tellement



perdue qu’il n’y en aurait tout simplement pas. Le vrai dans la vie, qu’on peut donc appeler 1’originel ou
I’immémorial, se présentera donc dans le monde de la vie mais il le fera sur le mode de ['impossibilité a la
vie : en extraterritorialité.

Dans le monde, ’extraterritorialit¢ au monde ne peut pas ne pas étre manifeste : elle s’effectue
forcément par la suspension, la mise entre parentheses, I’interruption, de ce qui fait précisément la
« mondanéité » de ce qui appartient au monde, & savoir que tout ait un sens et que ce sens soit finalisé —
puisque le monde est I’horizon de renvoi des choses les unes aux autres et que le monde est corrélatif de la
vie qui consiste toujours a vivre le mieux possible. Donc si une chose est aussi étrangere a la nécessité
objective du sens qu’a la nécessité subjective du bien, cela ne pourra pas ne pas se remarquer, puisque la
nécessité du sens et la finalité valent pour absolument tout ce que la vie peut comprendre.

Notons que cela ne se remarque pas nécessairement parce que la nécessité est par excellence la
catégorie de D’anticipation donc de la compréhension, bref de la normalité. Pour marquer le réel par
opposition au nécessaire, on use de la double négation. On dira par conséquent qu’il est impossible que
I’extraterritorialité du vrai (il n’a ni sens ni finalité¢ alors que tout fait sens et s’inscrit d’avance dans
I’horizon du bien) ne se remarque pas.

Nous sommes forcément sensibles a la vérité, mais pas au sens positif ou nous sommes par exemple
sensibles a la chaleur. C’est plutot d’une impossibilité locale d’y étre insensible qu’il s’agit. Est vrai dans
la vie tout ce qui rend localement impossible I’insensibilité habituelle au vrai qui la caractérise (puisqu’elle
est toujours sens et finalité).

Voila pourquoi I’irruption du vrai est toujours un retour dans la vie de 1’origine qu’il est pour la vie.

L'idée incroyable que la vérité transparaisse, et sa notion

L’étre parlant est ce vivant qui doit d abord s’autoriser du vrai, lequel fait inévitablement retour par
endroits et par moments. Cela signifie alors que notre monde est parsemé de trous a travers lesquels
transparait notre origine : le vrai, qu’il faut bien considérer dans son autorité et dans son antériorité
puisqu’il décide de la vie (c’est ce qui la fait humaine), reparait dans la vie qui ne peut pourtant pas le
comprendre. On dira que I’autorité dont la vie reléve transparait forcément dans le monde de la vie, et
qu’elle le fait en des réalités qu’on peut donc indistinctement dire vraies ou originelles, selon qu’on met
I’accent sur 1’autorité du vrai ou sur notre responsabilité de vivre qui en est I’envers.

Dans la vie des étres parlants, ce qui donne raison de vivre doit forcément apparaitre. Cela se fait
non seulement comme extraterritorialitée (des trous dans le monde qu’on ne peut pas ne pas remarquer)
mais encore comme autorité. Faire autorité, ¢’est s 'imposer en frappant d’inanité tout ce qui pourrait s’y
opposer, ainsi que tout ce qui entoure 1'événement que cela constitue. Etre extraterritorial et tout frapper
d’inanité, voila en quoi consiste cette transparition, qui est forcément dans le monde un certain type de
visibilité.

Il y a donc des impossibilités locales : ce qu’il y a cesse de valoir par autre chose et ce qui I’entoure
cesse d’étre un ordre d’importances. Tel est, dans le paradoxe de son réel (un trou dans le monde)
I’apparaitre du vrai...

L’idée que la vérité transparaisse dans le monde est étonnante, on I’admet. Mais qu’on admette aussi
qu’elle est en méme temps familiére a chacun — a tout étre parlant : qui donc ignore que parmi toutes les
choses qui sont réelles, il y en a quelques-unes qui sont vraie et que cela se voit ?

Il y a une notion qui prend ce paradoxe a bras le corps, celle de ’aura’.

Nous pouvons d’emblée en donner la définition exacte, quitte ensuite & en développer les conditions
et les implications. Voici cette définition : [ ’aura est la phénoménalité de [’autorité, son apparaitre comme
telle. Le « charisme » en est évidemment une variante, parfaitement indépendante, ainsi qu ‘exige la notion
d’autorité, de la réalité des personnes concernées et des raisons qu’on pourrait avoir ou ne pas avoir de les

' Elle a été proposée par Walter Benjamin en 1936 dans son ouvrage L'euvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique pour caractériser 1’ceuvre d’art originale par rapport aux copies qu’on peut en faire. Hélas,
au lieu de construire méthodiquement un concept, Benjamin se contente de mentionner des significations qui semblent
le conditionner (présence, singularité, ¢loignement, situation, historicité, authenticité, traditionnalité, religiosité,
distance...). Il ne peut donc donner de I’aura qu’une définition descriptive, par ailleurs tellement sibylline et obscure
qu’elle ne sert a rien : « 'unique apparition d’un lointain, quelle que soit sa proximité ».



aimer, de les estimer voire méme de les respecter’. Quand 1’autorité s’énonce comme alternative d’avoir
raison ou tort, on restreint la définition qui vient d’étre donnée en disant que /’aura est la visibilité de la
verité.

D’une chose dont I’aura nous frappe, on dira qu’elle est vraie visiblement ou, si 1’on préfere, qu’en
elle la vérité apparait comme vérité c’est-a-dire en dépit ou en surcroit de la réalité, laquelle est ce nous
avons plus ou moins compétence de comprendre et de juger. Le vrai, il n’y a ni a le comprendre, ni a le
juger : il s’impose. Et qu’il le fasse visiblement, voila ce qu’indique la notion de [’aura.

L’extraterritorialit¢ au monde et I’inanit¢ de celui-ci ne sont pas des faits objectifs qu’il serait
nécessaire de constater : ce sont des impossibilités de la vie, donc du sens et de la valeur des choses, gu il
serait irresponsable de ne pas reconnaitre. Ainsi ’aura est analogue a la beauté (rien d’étonnant : celle-ci
est 'une de ses formes) : elle reléve de la responsabilité et non pas du savoir. Par exemple on ne pourrait
pas prouver qu’il a tort a celui qui nierait la beauté de la baie de Naples, alors qu’on pourrait prouver qu’il
a tort a celui qui nierait que la somme des angles du triangle est égale a deux droits. Mais nous savons tous
que celui qui nierait cette beauté avérerait par la méme qu’il est un irresponsable, auquel on serait soi-méme
irresponsable de continuer a se fier’.

On nous a compris : 1a ou il n’y a pas de différence, c’est-a-dire aucune raison dont on puisse
s’autoriser et dont on puisse ensuite &tre excusé, on est bien forcé de s’autoriser de soi-méme pour
distinguer. Or s’autoriser de soi-mé&me hors de toute raison, donc hors de toute compétence, ¢’est forcément
s’autoriser non pas de sa propre réalité de sujet (qui est toujours une certaine compétence) mais de sa
responsabilite d’étre sujet (qui n’en est pas une puisque c’est I’envers de I’autorité du vrai).

Exemples de la visibilité de la vérité, et donc de notre responsabilité d’étre nous-mémes

Pour figurer cette notion capitale, empruntons a Freud 1’image d’un homme a qui un prince aurait
serré¢ la main. Une partie de son corps, par définition proche, serait néanmoins lointaine et méme infiniment
lointaine : elle serait princiére — et il serait a la limite concevable qu’il en perde ’'usage. Une main resterait
commune, disons la gauche, mais 1’autre aurait été sortie du monde et c'est alors dune aura que
témoignerait I’obligation d’en prendre un soin particulier, voire I’interdiction de la commettre aux trivialités
de la vie : cette main ne serait visiblement pas la méme que ’autre dont pourtant elle ne différerait en rien.
Or de quoi s’agit-il dans cette extraterritorialité de sa propre main pour I’individu considéré, sinon de sa
constitution comme sujet par [’autorité de son prince ?

Plus familiérement pour nous imagine, lecteur ou lectrice, qu’au cours d’une randonnée en groupe le
regard d’une personne merveilleuse et par ailleurs inaccessible (c’est par exemple le conjoint de quelqu’un
d’important pour toi) ait croisé le tien. Rien ne se passe et méme rien ne se dit, mais au détour du chemin
elle se baisse et ramasse un caillou quelconque avant de te le tendre : « tenez, c’est pour vous ». Eh bien ce
caillou, on peut concevoir que tu le conserves toute ta vie, voire que tu demandes a la fin de tes jours qu’il
soit mis dans ton cercueil : tu I’auras toujours vu irradier d’une certaine évidence de le préserver qui soit,
pour toi, le paradoxe de n avoir pu désormais étre toi que dans la fidélite au don qui t aura été fait ce jour-
la.

Je peux citer un exemple personnel. Pour me remercier d’une conférence (j’avais refusé d’étre payé,
considérant comme trés suffisant I’honneur d’avoir été invité) on m’a un jour offert un manuscrit de Sartre
que les organisateurs se sont procuré dans une officine spécialisée, une lettre de 1947 pour étre exact, avec
I’enveloppe rédigée de sa main. Pour moi dont la vocation philosophique est venue en lisant /’Etre et le
Neéant, ce papier n’appartient pas au monde, bien qu’il soit désormais rangé dans ma bibliothéque : parce

? Dans La montagne magique de Thomas Mann, il y a un personnage dont la présence est impériale et qui subjugue
tout le monde, Mynherr Peperhorn, alors que sa pensée est un galimatias et qu’il est incapable de terminer la moindre
phrase. Par ailleurs les témoins sont unanimes a propos du charisme de Hitler. Et cela, tout le monde /e voit :
I’autorité saute aux yeux.
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Le mauvais golit n’a rien d’une ignorance — tout au contraire : dans son Saint Genet comédien et martyr, Sartre
note qu’il est « infaillible » — parce que c’est la position d’étre un irresponsable relativement a 1’apparaitre des
choses.



qu’entre tous mes papiers il est visiblement « le vrai », c’est-a-dire qu’il est manifestement 1’autorité dont
ma responsabilité de vivre comme je vis depuis cette lecture est I’envers. Son statut est une étrangeté active :
il est en lui-méme extra-terrestre et comme radioactif, a telle enseigne que je me surprends a étre étonné
qu’un visiteur entrant dans mon cabinet de travail n’en ressente pas le rayonnement.

Ainsi peut-il en étre des reliques pour les chrétiens : quelque chose venant de leur origine, si I’on
admet que la sainteté est pour le croyant 1’a priori d’une vie qui, par la méme, sera une vie d’humanité
chrétienne. On sait les batailles qu’a suscitées la possession d’un morceau de la « vraie » croix. D’ailleurs
qu’est-ce que I’auréole des saints, et méme la mandorle du Christ, dans I’iconographie traditionnelle, sinon
la visibilité méme de [’autorité dont le chrétien autorise sa vie, et par 1a méme la constitue comme vraiment
sienne ?

Ainsi en est-il aussi d’une vedette de cinéma ou d’un chef d’Etat qu’on croise dans la rue : une
personne comme les autres (en fait on n’y croit pas : I’Olympe n’est pas le s¢jour des mortels), sauf que
notre regard est irrésistiblement aimanté vers elle et qu’on est comme ébloui par son aura, qui ne consiste
pourtant en rien. L’extraterritorialité et I’autorité sautent aux yeux. C’est qu’en elles il s’agit de notre
origine, & nous autres qui sommes les ¢léments individuels d’une « société du spectacle » ou d’une société
politique, dans laquelle il est donc impossible que la célébrité ne soit pas [’autorité et donc la vérité : dans
la société ou les médias sont non seulement ce qui importe mais ce qui compte, il y a les « vrais », et par
ailleurs il y a nous autres, le public, qui avons précisément pour affaire d’étre des ¢léments de cette société.

Et puis bien siir, il y a I’aura de ceux qu’on aime, instantanément identifiables parmi les semblables
par leur autorité d’étre eux-mémes, et par la d’autoriser leur propre réalité — désormais « vraie » quand
tout du monde n’est jamais que réel. Le comble en est éprouvé quand on est amoureux, dans le premier
moment de la séduction (il peut durer toute la vie...) : non seulement I’autre irradie incompréhensiblement,
mais on anticipe un simple effleurement comme une briilure, une incandescence. Qu’on lui touche le bras
(on fera semblant que ce soit par inadvertance) et notre main elle-méme en devient sacrée, comme dans
I’exemple princier évoqué plus haut. C’est qu’en I’autre nous reconnaissons, en quelque sorte matérialisée
dans sa spiritualité de tout son étre, ce qui est pour nous la vérité de vivre.

Enongons cela en une formule : on a toujours raison d’aimer.

Or si I’on a toujours raison d’aimer, ¢’est bien que ceux qu’on aime, par opposition a tous les autres,
sont les vrais. Accepter la formule, c’est accepter I’idée. D’ailleurs tout le monde 1’accepte : qui nierait
qu’en aimant, on soit dans la vérité ? Qui nierait que ceux que nous aimons nous font sans le savoir la grdce
d’exister et que [’amour en ce sens est une gratitude. Or la gratitude, tout le monde sait que ¢’est un certain
rapport a [’autorité du don. Elle nous est familiére, puisque si nous sommes humains (dépositaires de la
vérité), ce n’est pas parce que le langage nous a été anonymement transmis mais au contraire parce que la
parole nous a été personnellement donnée. Le don qui nous a été fait de la parole est le don qui a été fait a
nous-méme de nous-mémes : donner la parole, c’est donner d’étre sujet ¢’est-a-dire d’avoir raison d’étre
sujet. Ceux que nous aimons le réitérent pour nous.

Conclusion

Il est impossible que la vérité soit abstraite parce qu’elle n’est pas simplement ce qu’il en est (cela,
c’est le vrai) mais qu’il en soif comme il en est—1’emploi du subjonctif marquant I’implication personnelle.
Une vérité qui n’implique personne n’en est pas une, et inversement ¢ ‘est d 'étre mis par lui au pied de son
propre mur, ¢ ’est-a-dire devant sa responsabilité d’étre sujet (et pas seulement sa responsabilité de sujet),
qu’on reconnait le vrai. En quoi on témoigne de ce que son autorité nous ait frappés et par la sensibilisés a
la responsabilité qu’on en a depuis qu’on parle. Car la vérité n’est pas plus un état des choses qu’elle n’est
un savoir de ces choses, bien que ce soit a propos des choses qu’il y ait du vrai et qu’il soit ce qu’on sait
d’elles : elle est a chaque fois qu ‘on en fasse son affaire (c’est le sens du subjonctif employ¢). Or I’affaire
originelle de chacun n’est pas ’état des choses ni le savoir : ¢’est d’avoir (pour le moment encore) raison
et non pas tort de vivre, puisque c’est dans la vie qu’il y a ce qu’il en est des choses.



