Qu’est-ce exactement que la vérite ?

Chemin vers la définition qui manquait

Transcription développée de la séance du 8 février 2023 a I’'UPN

Il ne suffit pas que la vie soit encore bonne pour qu’on I’assume, ni qu’elle soit déja mauvaise
pour qu’on la récuse : certains mettent fin a leurs jours alors qu’ils sont dans la plus enviable
des conditions, et d’autres s’accrochent a une vie dont la misére matérielle ou morale rend
inconcevable a tout le monde, donc aussi a eux, qu’on puisse encore 1’accepter. Cela signifie
deux choses : 1) que nous ne vivons qu’a avoir, de notre point de vue, pour le moment encore
raison et non pas tort de vivre, mais 2) que nous ne vivons qu’a ne pas savoir pourquoi nous
vivons, les raisons allant dans un sens ou dans un autre restant lettre morte malgré une évidence
parfois flagrante. Il arrive bien slir que ce ne soit pas le cas, mais alors on ne peut pas plus
comprendre qu’on les assume en y trouvant de la vérité qu’a d’autre moments on ne peut
comprendre qu’on les méprise en n’en trouvant pas.

En ce sens nous avons pour existence la distinction méme du savoir et de la verité : ce qui
nous donne pour le moment encore raison et non pas tort de vivre n’est jamais ce que nous
savons, si savants ou sages que nous soyons devenus. Car ce savoir appartiendrait forcément a
la vie alors que c’est précisément cette vie qui est en question.

D’ou cet étonnant cogito : je suis celui qui a pour affaire de vivre, donc je ne sais pas
pourquoi je vis encore, pas plus que je ne saurai pourquoi, un jour peut-étre, s’imposera en moi
I’irrécusable décision d’en rester la.

Que nous ayons pour existence [’irréductibilité de la vérité au savoir peut donc encore
s’énoncer ainsi : la vérité est notre cause insue. La question de la vérité est aussi bien celle de
notre étrange étrangeté a nous-mémes.

Or que la vérité soit irréductible au savoir, et a fortiori que cela constitue notre existence,
voila qui semble contredire ’'usage commun de la notion — dont le respect est 1’'un des impératifs
de la philosophie (on peut montrer qu’une notion n’est pas ce qu’on croyait, mais uniquement
a condition qu’il s’agisse bien d’elle et non d’une autre qu’on aurait construite a sa place).

Qu’en effet la notion de vérité s’entende existentiellement a 1’encontre de celle du savoir,
est-ce que cela ne contredit pas ce que nous admettons tous : que le vrai d’une chose soit ce
qu’on en sait, des lors qu’on le sait, par opposition a croire le savoir comme c’est le cas quand
nous nous trompons ou que nous sommes trompés ?

Mais alors si le vrai a propos d’une chose est ce qu’on en sait, comment peut-on assumer
que le savoir ne soit pas la vérité ?

Et certes, la question de la vérité est aussi celle du savoir. Car a refuser au nom de I’existence
I’identification habituelle de la vérité au savoir, on rend incompréhensible la plus banale des
distinctions, celle qu’il faut faire entre un énoncé vrai (par exemple la neige est blanche) et un
énoncé faux (par exemple la neige est noire) identiques dans leur forme. Surtout, on ne
comprend plus le caractére catégorique de la distinction du vrai et du faux, y compris dans un



a priori de relativité. Car enfin il n’y a pas a discuter : en géométrie plane, il est tout simplement
faux que la somme des angles du triangle plan soit égale a trois droits!.

On le voit : penser la notion de vérité jusqu'a parvenir a une définition qui soit enfin exacte
revient a articuler d’une part I’impossibilité que la vérité soit jamais confondue avec le savoir
parce qu’il faut encore qu’on ait raison et non pas tort de savoir, et d’autre part la possibilité de
cette méme confusion, parce que le vrai continue de s’entendre comme ce qu’on sait des choses,
et le faux comme ce qu’on croit en savoir.

Ainsi la question de la vérité est ambigué. D’une part elle est sublimement existentielle,
puisque c’est cette distinction que nous avons pour existence : on ne vit qu’a ne rien savoir du
vrai dont nous devons forcément nous autoriser pour avoir, a nos propres yeux, encore raison
et non pas tort de vivre. D’autre part elle est trivialement commune parce que notre vie, qui est
pour nous I’ordre vécu du savoir des choses, est celle de I’identification du vrai a ce qu’on sait.
Le montre en effet que nous ayons pour critéres de vérité 1’évidence et la certitude, qui sont
expressément des statuts de savoir (quand on a suivi une démonstration, la conclusion est
¢vidente ; quand s’est assuré de ses prémisses et de sa rigueur, la conclusion est certaine) — et
que nous nous en trouvions bien.

S’opposent ainsi 1’existence et la vie. Exister consiste a avoir toujours déja soumis la vie a
la condition de la vérité : pour vivre, il faut au moins n’avoir pas tort de vivre de notre point de
vue, de sorte que c’est I’ étre-sujet depuis cette extériorité de vérité qu’on indique expressément
en disant « ma vie ». Vivre, au contraire, c’est étre toujours-déja dans I’horizon de la vie, dans
I’évidence de vivre, dans I’incongruité de se demander pourquoi il faudrait vivre puisque de
toute fagon on vit.

Nous sommes littéralement faits de cette distinction qu’il faut dire paradoxale puisqu’ainsi
la vie, qui est foute notre réalité (s’il y avait quelque chose en dehors de la vie, ce serait encore
la vie), n’en est pas moins ce a [’extérieur de quoi nous nous situons forcément en termes de
veériteé (avoir raison et non pas tort), pour la vouloir ou du moins I’accepter.

S’agissant de la distinction du savoir et de la vérité, la distinction de la vie et de 1’existence
ne laisse pas d’étre étonnante. Qu’on en juge : 1’existence interdit 1’identification de la vérité
au savoir, tandis que la vie I’autorise.

Penser la vérité, ce serait donc penser en termes d’autorité a la fois I’impossibilité (existence)
et la possibilité (vie) qu’on la confonde avec le savoir. Mais alors qu’est-ce exactement que la
distinction de vérité pour qu’on soit d’une part autorisée a la mettre entre parenthéses puisque
par exemple i/ est vrai que la neige est blanche, mais qu’on soit d’autre part a jamais bloqué
sur elle puisqu’on ne peut jamais savoir qu’a la condition de ne pas savoir ce qui nous donne
raison et non pas tort de savoir ?

1. LA NATURE DE LA VERITE

La vérité n’est pas autre chose que le vrai, qui lui-méme n’est pas autre chose que ce dont il
s’agit : que la neige soit blanche n’est pas quelque chose en plus de la neige. Pourtant c’est a
chaque fois d’une contrainte positive qu’on parle. Car il ne revient pas du tout au méme pour
nous d’avoir raison ou tort en disant ou en faisant quelque chose, ni a fortiori d’avoir raison ou

I Coest uniquement a supposer ce caractére catégorique de la distinction du vrai et du faux qu’on peut ensuite
y revenir en décalant I’exigence, par exemple avec des logiques « floues ».



tort de le dire ou de le faire. La vérité n’est rien de plus que les choses, et pourtant elle s’impose
irréductiblement a elles.

Ni le savoir des choses ni leur réalité

Nous sommes sujets a I’erreur, a I’illusion, a la tromperie. Pourquoi ? Parce que le propre
du faux est de se donner ou de se réfléchir comme étant le vrai, et que c’est précisément par la
qu’il est le faux. Tout le monde 1’a toujours su, mais il va de soi que vivre consiste a I’oublier
toujours a nouveau. En barrant cet oubli au moyen de son repérage réflexif (puisqu’on n’oublie
jamais qu’a oublier qu’on a oublié), on se libére de la confusion habituelle du vrai avec
[’évident ou avec le certain. Par évidence et par certitude, c’est en effet la donation comme vrai
qu’on désigne.

Non pas bien siir que tout ce qui est évident et/ou certain soit faux, méme si ¢’est en suivant
les évidences qu’on se trompe, méme si tromper quelqu'un consiste a construire des évidences
autour de lui, et méme si ¢’est la méme chose d’étre dans la certitude et d’étre inaccessible a
quelque vérité que ce soit. Non : de 1’évident et du certain, on peut seulement dire qu’ils ne sont
pas le vrai. La raison en est qu’évidence et certitude sont le statut du su dans son aperception
pour la premiére, et dans sa réflexion pour la seconde.

Et certes, le vrai n’est pas le su, puisqu’il est avant tout ce qu’on aurait pu ne pas savoir.

Or ce n’est pas non plus le réel, comme on le voit de ce que la plupart des vérités présentent
cette particularité étonnante de n’indiquer aucun « état de choses » et de ne correspondre a
rien.

Ainsi a propos de la neige, la vérité n’est pas seulement qu’elle soit blanche, mais c’est aussi
et tout autant qu’elle ne soit pas noire. La méme réalité est maintenue, mais peut-on dire que la
« non-noirceur » est un état de la neige, comme il semble qu’on puisse le dire a propos de la
blancheur ? Qu’on réponde positivement a cette question et c’est un déluge d’absurdités qui va
s’abattre, puisqu’il est tout aussi vrai que la neige n’est pas verte, qu’elle n’est pas brilante,
etc. Elle devrait se caractériser positivement par une infinité d’états négatifs !

Mais ce ne sont pas seulement les vérités négatives qui contreviennent a la positivité
ontologique : il y a aussi celles qu’on peut dire conditionnelles, farfelues ou méme absurdes,
qui ne sont pas moins des vérités que les autres.

Par exemple il est vrai que je ne pourrais plus rien m’acheter demain si je le dépensais tout
mon argent aujourd’hui (ce dont je me garde bien). On le constate : aucune réalité d’aucune
sorte n’est impliquée dans ce qui est pourtant une verité irrécusable. Dans les vérités
conditionnelles, il faut inclure les qualités qu’on peut appeler potentielles, comme la fragilité,
la solidité, la dureté, etc. : il est vrai que si je laissais tomber ce verre de cristal, il se briserait
(mais j’y fais trés attention), comme i/ est vrai que si j’essayais de rayer un diamant avec une
pointe d’acier, je n’y parviendrais pas (le sachant, je ne perds pas mon temps a essayer). Et puis
il y a les vérités rétrospectives, qui sont positivement exclusives de la réalite dans son
ensemble : i/ est vrai que je n’existerais pas si mes parents ne s’étaient pas rencontrés. A quoi
il faut ajouter des affirmations qui, pour farfelues qu’elles soient, n’en constituent pas moins
des vérités irrécusables. 11 est par exemple vrai que Brutus ne se trouvait pas sur la planéte
Mars, ni sur aucune plancte de la galaxie d’Andromeéde, au moment de la mort de César.
Poussons méme 1’argument a sa limite, pour démonter la croyance idéaliste qui voudrait que
le vrai soit rationnel. On le fera en assénant la vérité suivante, que nul n’aura jamais la



possibilité de récuser : Napoléon n’était pas un clavier d’ordinateur (forcément : ¢’était un étre
humain).

Que les vérités négatives, conditionnelles, farfelues ou méme absurdes ne soient pas moins
des vérités que celles qui sont immédiates et positives, cela suffit & montrer non seulement
’absurdité de la confusion du réel et du vrai, mais aussi celle du « réalisme métaphysique », ou
encore d’une réalité « métaphysique » des propriétés ou des dispositions. Il n’en reste pas moins
que tout ce que nous avons avancé 1a est vrai, et ne [’aurait pas moins été si ’idée ne nous en
avait pas traversé ’esprit. Des vérités négatives, conditionnelles, farfelues ou méme absurdes,
on en produit a volonté sans qu’a chaque fois leur caractere irrécusable — et donc réel — puisse
étre contesté. Car on ne peut rien contre le vrai, dont on peut aussi bien dire qu’il est une vérité :
que cela nous plaise ou non il faut faire avec, et on reste forcé de ’admettre. D’ou I’idée qu’a
chaque fois ce soit un réel.

L’énigme se précise : toute vérité est un réel, mais la réalité n’est ni sa nature ni son lieu.

La vérité serait I'autorité du savoir ?

Pourquoi les propositions négatives, conditionnelles, farfelues ou méme absurdes sont-elles
vraies, si elles ne « correspondent » a rien ? La réponse est évidente : elles le sont parce qu’en
les énongant nous disons ce que nous savons. Et certes, je sais que si je dépensais tout mon
argent aujourd’hui, je ne pourrais plus rien m’acheter demain, bien qu’aucune réalité ne soit
impliquée dans cette proposition purement conditionnelle.

A chaque fois la réalité est écartée. Elle 1’est par quoi ? Par le savoir que nous avons des
choses. Le savoir a donc la capacité d’écarter la réalité, ou plus exactement de faire qu’elle ne
compte pas.

Or cette formule est celle de [’autorité : faire autorité a propos d’une chose, c’est bien a
chaque fois s’imposer en dépit de la réalité de cette chose et donc faire que cette réalité ne
compte pas. Ainsi le chef ordonne-t-il une marche forcée en dépit de la fatigue des soldats,
faisant par 1a méme que ne compte pas 1’argument du besoin de repos, qu’il n’a donc pas besoin
de nier.

Si on demande pourquoi telle proposition est vraie bien qu’elle n’ait aucun rapport avec la
réalité, il faut donc répondre en arguant d’une autorité, qui est celle du savoir. Quand je veux
le vrai, en effet, ce n’est pas la réalité qui fait autorité, c’est le savoir. Aussi m’adressé-je a la
personne la plus compétente que je connaisse : celle dont I’avis est autorisé du plus grand
savoir. L autorité du savoir, voila bien ce que je reconnais en identifiant le vrai a ce qu’on sait.
Voila pourquoi on s’incline devant ceux qui savent, allant jusqu’a remettre notre vie entre leurs
mains quand ce qu’ils savent présentent pour nous un intérét vital. Une telle confiance vaut
témoignage : ce n’est pas au médecin que I’on confie sa vie mais c’est au savoir dont étre
médecin consiste a étre non pas le dépositaire mais 1’effectuation. Ainsi sommes-nous en
général d’accord pour traiter d’irresponsable celui qui parle ou agit sans savoir, autrement dit
celui dont ’autorité de parler ou d’agir n’est pas I’autorité d’un savoir.

Ce n’est donc pas le savoir tout seul qui est considéré mais son autorité : il autorise ceci,
mais il interdit cela. On s’incline devant cette premiere proposition « la neige est blanche » mais
qu’on se gausse de cette seconde proposition « la neige est noire » : la premicre s’autorise de
ce que nous savons, et la seconde y contrevient.



D’une maniere générale, on dit qu’il y a la vérité quand il y a du savoir pour cautionner.
Spontanément on identifie le vrai a ce qu’énonce celui qui sait, et on s’y conforme parce que
c’est son savoir qui fait autorité. D’ou notre idée que la compétence doive s’entendre non
seulement comme capacité de savoir mais bien comme capacité de veérite.

Quand le savoir fait autorité, c’est au vrai qu’on a affaire — ce qu’on peut encore énoncer en
disant que le vrai est ce qu’énonce celui qui sait, en tant qu’il sait. S’impose alors une définition
de la vérité dont I’évidence tient a ce qu’elle corrobore la pratique commune :

La verité est [’autorité du savoir.

Non : la vérité est I'autorité dont reléve le savoir

Or cette définition est fausse, pour la raison imparable que si le savoir est savoir, c’est d’étre
savoir du vrai dont la notion est ainsi qu’il lui soit transcendant, et non pas du su dont la notion
est au contraire qu’il lui soit immanent.

Si par exemple la géométrie euclidienne n’est qu’un langage vide, alors il n’y a aucun sens
a dire qu’il est vrai que la somme des angles du triangle est égale a deux droits : on peut
seulement dire qu’il est 1égitime de I’affirmer dans ce cadre. Mais au contraire s’il est vrai que
la somme des angles du triangle est bien égale a deux droits, alors la géométrie euclidienne est
un savoir : I’ensemble des propositions dont elle régle la suite et la compatibilité est transcendé
par « ce qu’il en est », et qu’il en aurait de toute fagon été si Euclide, ni d’ailleurs personne,
n’était jamais venu au monde. L’égalité des angles du triangle a deux droits est proprement la
géométrie euclidienne, qui songerait a le nier ? Sauf que la question n’est pas la si cette
géomeétrie est non pas un langage vide mais bien un savoir.

Parce que tout savoir 1’est du vrai et que savoir autre chose que le vrai est tout simplement
ne pas savoir, il suppose forcément la vérité. Sa simple notion, par opposition a celle de langage
vide, est celle de cette transcendance et de cette supposition. Telle est bien la notion de la
transcendance impliquée dans celle du vrai : tout le monde croirait-il que la terre est plate
qu’elle n’en serait pas moins ronde, et c’est précisément parce qu’il en est ainsi, autrement dit
parce que tel est le vrai, qu’on peut parler du savoir de sa rotondité, par opposition a
I’imagination de sa platitude.

Dire qu’il n’y a de savoir que du vrai, ¢’est dire non seulement que la vérité finalise le savoir,
qu’elle le norme et 1’évalue, puisque la valeur d’un savoir est sa teneur en vérité, mais encore
c’est dire qu’elle en décide : ne serait-il pas savoir du vrai qu’il ne serait pas savoir du tout.
Entre étre ou ne pas étre, a propos du savoir, c'est la vérité qui décide.

D’ou I’équivalence en légitimité de ces deux définitions :
La vérité est la transcendance du savoir. Et . La vérité est [’ autorité dont releve le savoir.

Ce sont des définitions opératoires, puisqu’elles portent non pas sur ce qu’on veut penser (la
vérité) mais sur un autre (le savoir) dont on détermine le statut (il est transcendé¢).

De ce point de vue la définition précédente était préférable, qui identifiait 1’autorité comme
la nature de la vérité. A ceci pres, bien sir, qu’elle était fausse puisqu’en rapportant cette
autorité au savoir, elle portait sur la représentation qu’on ne peut pas ne pas se faire de la vérité,
alors que la question était en propre celle de la vérité. Et certes, nous continuons a penser que
le vrai des choses est ce qu’on en sait et qu’ainsi la compétence est une capacité de vérité. Mais
c’est précisément le paradoxe de notre notion d’exiger en méme temps que le vrai soit ce que le
savoir suppose lui étre antérieur, postérieur et supérieur, en un mot transcendant, et de permettre



qu’on I’identifie a ce qu’on sait. D’ou la nécessité pour nous de reprendre la définition de la
vérité comme autorité, puisque telle est sa nature, en nous demandant de quoi cette autorité
peut bien étre I’autorité pour qu’on puisse se représenter la vérité sous les especes du savoir.

Enfin la définition !

Le vrai est ce qu’il en est. Mais de quoi ? De ce dont on parle, autrement dit d’un référent.
Impossible de parler de vérité sans que ce qu’on dit ne concerne quelque chose a quoi on se
réfere. Certes la référence ne semble pas indispensable pour qu’on se comprenne. Si je dis par
exemple « il se proméne dans la forét », j’énonce quelque chose qui a un sens (« se promener »
peut en effet étre combiné avec « dans la forét »), et méme une signification que tout le monde
comprend (qu’un homme se proméne dans la forét) mais que nul ne peut juger vraie ou juger
fausse : on comprend et c’est tout. Par contre on peut parler de vérité si je détermine le sujet en
remplagant pronom « il » par une indication déictique, c’est-a-dire qui donne un référent, disons
Pierre. Agissant ainsi, on passe de la simple signification a [’alternative de la vérité ou de la
fausseté : que Pierre se promene dans la forét, c’est vrai ou c’est faux.

La remarque est moins triviale qu’il ne semble, puisqu’elle consiste a exclure qu’on puisse
jamais ramener la vérité a une sorte de signification.

On se libére d’une illusion courante en montrant que /e vrai n’était pas du tout ce dont on
parle. Non : le vrai est ce qu’il en est de ce dont on parle. Le référent a une réalité, qui n’est
pas forcément une existence puisqu’elle peut étre idéale comme quand on parle de la somme
des angles du triangle ou d’une simple notion. Au contraire le vrai, lui, n’a aucune réalité et on
ne saurait trop insister sur son « impossibilité ontologique ». I/ n’a méme pas la réalité d’étre
un sens, puisque la référence s’entend comme ['impossibilité que ce soit la méme chose, pour
un énonce, d’avoir un sens et d’étre vrai. 11 n’a aucune réalité mais c’est un réel. Par ailleurs
on se contredirait en assignant un sens au réel, puisque cete notion est celle de ce qui reste apres
que le sens ait chu. En aucun cas on ne peut considérer la vérité comme le « sens » de quelque
chose et notamment d’un énoncé.

Si la vérité a pu étre définie comme I’autorité dont reléve le savoir, c’est parce qu’elle reléve
elle-méme d’une autorité plus originelle, ouvrant donc a une définition plus originelle de la
vérité. En quoi on vient de nommer le référent. Comment le référent fait-il autorité ?

Comme tout ce qui fait autorité, a quelque niveau qu’on en prenne la notion : en autorisant,
en interdisant et en permettant !

11 suffit de considérer 1’éventualité du faux a propos des choses, et aussitot on les voit pour
ainsi dire se révolter. La somme des angles du triangle plan interdit que 1’on égale a trois droits,
tout comme la neige interdit qu’on la dise noire. Par contre ils commandent qu’on les dise
comme nous sommes habitués a le faire. On peut méme aller plus loin et noter qu’ils permettent
pour le premier qu’on dise qu’il est abstrait et pour la seconde qu’on dise qu’elle est belle. Or
qui niera qu’interdire, commander, permettre soient a chaque fois des actes d’autorité ?

En quoi on retrouve 1’identité de 1’autorité et de la vérité : le vrai a propos du triangle ou de
la neige, c’est ce qu’ils commandent que nous pensions.

On arrive ainsi au but de notre recherche, qui était de donner a la vérité une définition qui
soit ultime, c’est-a-dire a la fois exacte et simple. On le fait en demandant de quelle autorité le
savoir peut-il bien relever quant a étre savoir et non pas langage vide ni a fortiori délire, et en
donnant la seule réponse qu’on puisse donner. C’est la suivante :



L autorité dont releve le savoir est celle des choses dont il est le savoir.

La définition est dés lors évidente dans sa simplicité : si le vrai est ce qu’une chose
commande qu’on dise, qu’on pense, qu’on fasse, et si le faux est ce qu’elle interdit qu’on dise,
qu’on pense, qu’on fasse, alors la seule définition correcte doit s’énoncer ainsi, en indifférence
a toute question de correspondance, d’adéquation ou de dévoilement :

La vérité est [’autorité des choses.

2. Notre responsabilité d’en étre responsables.

La notion biface d’autorité / responsabilité dit notre transcendance

La notion d’autorité a un envers exact qui est celle de responsabilité. Est responsable de
quelque chose celui dont cette chose reléve, et il revient au méme de pointer une responsabilité
et de pointer une autorité. Exercer une autorité, c’est assumer une responsabilité, et
réciproquement. Quant a cette responsabilité elle-méme, elle consiste a rendre responsable.
Exercer une responsabilit¢ consiste donc a autoriser. Autoriser a quoi ? a exercer une
responsabilité c’est-a-dire a autoriser, et ainsi de suite. Bref, il revient au méme de dire que
I’autorité reléve de I’autorité, et de dire que la responsabilité reléve de la responsabilité : une
autorité non autorisée n’en est pas plus une qu’une responsabilit¢ dont on serait innocent.
Définir la vérité comme « I’autorité des choses » doit donc pouvoir s’entendre en termes de
responsabilité.

Mais on ne peut en rester a I’idée de la réciprocité des deux notions : il faut montrer comment
s’opere concrétement le retournement de 1’'une a l’autre, c’est-a-dire ce que devient la
responsabilité quand elle est confrontée a 1’autorité.

Imaginons une situation ou la responsabilité soit mise en question comme telle, ce qui ne se
peut qu’a I’occasion de fautes puisque par ailleurs agir, bien agir, et agir de maniére responsable
ne font qu’un. Soit donc un professeur qui enseigne mal (disons qu’il ne prépare pas ses cours,
qu’il ignore les derniers développements de sa discipline, qu’il ne contrdle pas les progres des
¢tudiants, etc.). Est-ce en tant que professeur que cela lui sera reproché, comme on I’imagine
spontanément ? Pas du tout ! Et pour la raison trés simple qu’on vient d’indiquer : c’est la méme
chose d’étre un professeur et d’étre un bon professeur. Autrement dit : un mauvais professeur
est un imposteur quant a étre un professeur. Le reproche qu’on adressera le sera a donc
quelqu'un qui prétend étre professeur et portera donc non pas sur I’enseignement, comme on
imaginerait, mais sur le caractére irresponsable d’une prétention a exercer des responsabilités
professorales. Au contraire, le professeur satisfaisant est quelqu'un qui dont on reconnait qu’il
s’est montré responsable en se chargeant des responsabilités professorales. Bref, la question de
la responsabilité n’est pas du tout la question de la responsabilité : c’est celle de la
responsabilité d’étre responsable.

En quoi c’est la notion méme de sujet qu’on rappelle, dans le paradoxe de sa réflexivité :
étre sujet cela ne consiste pas a étre sujet mais a avoir pour affaire d’étre sujet. Est sujet I’étre
qui reléve de lui-méme ou, pour dire la méme chose de maniére inversée, étre sujet consiste a
s’autoriser de soi. Il y a donc le sujet déterminé qu’on est, et [’autorité d’étre ce sujet qu’on est
a distance de soi-méme — ainsi qu’on I’exprime indifféremment en disant qu’étre sujet consiste
a étre responsable de soi ou en disant que cela consiste a faire autorité sur soi. Et certes on ne



fait autorité sur soi qu’a ce qu’il s’agisse, par rapport au sujet qu’on se trouve étre, d’une autre
autorité dont I’envers soit notre responsabilité d’étre nous-mémes. En étant responsable de soi
ou, si I’on préfere, en faisait autorité sur soi, chacun est donc supérieur, antérieur et postérieur
a lui-méme, en un mot transcendant a lui-méme et par la a jamais irréductible a lui-méme sans
étre un autre pour autant.

La responsabilité est I’envers de 1’autorité ; de sorte qu’il revient au méme de mentionner
une responsabilité et de mentionner I’autorité dont elle est I’envers. Toute responsabilité
déterminée est donc I’envers d’une autorité elle aussi bien déterminée dont 1’idée est a chaque
fois la méme, puisqu il s agit toujours de celle du savoir : 1a plus commune des activités ne fait
pas n’importe comment puisqu’elle est celle-ci et non pas une autre. En y contrevenant,
autrement dit en agissant mal, on fait donc apparaitre & la fois ’autorité du savoir? et notre
responsabilité d’en relever, c’est-a-dire notre étre-sujet en tant qu’il n’est notre réalité qu’a
d’abord et irréductiblement étre notre affaire. On I’a vu : le professeur est responsable de son
enseignement, mais c’est par exemple Paul qui est responsable d’étre ce professeur responsable
d’enseigner au mieux, comme c’est par exemple Pierre qui est responsable d’étre le médecin
responsable de soigner.

D’ou cette évidence concernant notre transcendance, autrement dit notre étre-sujet comme
autorité d’étre soi : la responsabilité d’étre responsable est la responsabilité de [’autorité du
savoir.

La vérité est le savoir subjectivement assumé

La vérité étant 1’autorité dont reléve le savoir, il est formellement évident que la notion des
choses, transcendantes aux savoirs dont elles relévent (sinon ils ne concerneraient rien et ne
seraient donc pas savoirs), renvoie a une responsabilité qui soit elle-méme transcendante par
rapport aux responsabilités dont les différents savoirs sont la détermination. C’est la distinction
qu’on fait en opposant la responsabilité de ce qu’on dit ou de ce qu’on fait, et la responsabilité
de le dire ou de le faire. Attachons-nous a comprendre cette corrélation, a premicre vue
énigmatique.

La manicére la plus simple est de proposer un apologue sur la vérité, voisin de celui qui nous
arévélé la division du sujet a lui-méme et qui était sur [ ’autorité. Si la vérité est bien « 1’ autorité
des choses », on doit retrouver en elle la méme distinction.

2 On comprend ainsi que le syntagme « autorité du savoir » constitue une définition : celle que Platon a
cherchée en vain et vers laquelle tend toute son ceuvre, et que ses successeurs n’ont pas d’avantage trouvée, pas
méme Hegel qui I’a pourtant soupconnée (et dont la lecture constitue tout notre mérite). « Autorité du savoir » est
en effet la définition enfin exacte du bien. Le lecteur philosophe le vérifiera en réfléchissant sur ce que Platon dit
de I’Idée ou Aristote de la cause finale, mais aussi et surtout en considérant sa propre sensibilité a ce qu’il faut
faire (par exemple secourir un étre qui souffre). N oublions pas en effet que [’autorité est affaire de sensibilité,
puisqu’une autorité qui ne s’impose pas et donc ne traumatise pas n’en est pas une. Par 1a méme devine-t-on ce
que c’est que le mal, connaissance elle aussi vainement cherchée (vanité qui se traduit par deux absurdités : soit
par sa négation — tout mal serait en réalit¢ en malheur, & commencer par celui d’étre méchant, et donc une
innocence — soit par son hypostase — tout mal serait I’effectuation d’un principe diabolique). La définition qu’on
vient de donner du bien fait en effet comprendre que le mal, c¢’est que le savoir ne compte pas (par exemple je sais
que cet objet qui me plait est la propriété de quelqu'un ; je m’en empare quand méme). Le lecteur philosophe déja
cité¢ devine alors que la question du mal est la méme que celle de la vérité (« que le savoir ne compte pas »). De
fait, les non parlants, qui sont innocents d’eux-mémes donc d’étre responsables de ce dont ils sont indéniablement
responsables, sont par 1a méme innocents de tout (les prédateurs font du mal : ils ne font pas /e mal).



Soit donc un professeur ayant terminé la démonstration d’un théoréme autrement dit
communiqué un savoir. Il pourrait s’arréter, puisque c’est a cela que la collectivité le
missionne : ce n’est pas des vérités qu’elle entend qu’il transmette a la génération montante,
mais des savoirs. Mais quiconque a enseigné sait qu’on ne s’arréte pas la comme on serait en
droit et peut-étre en devoir de le faire. Non : une fois la démonstration accomplie dans
I’évidence de sa conclusion (« CQFD »), et aprés qu’on se soit assuré que celle-ci a été comprise
et donc admise comme telle par chacun, on ne peut pas ne pas se tourner vers la classe d’un air
interrogatif : « D’accord ? » Que les étudiants restent sans réaction, comme c¢’est généralement
le cas, et c’est la mort dans I’ame qu’on rentrera chez soi : certes on a fait son travail qui était
de transmettre un savoir, mais il n’y avait aucune vérité dans ce qu’on a dit. Qu’au contraire ils
manifestent la responsabilité qu’ils prennent de ce qui vient de leur étre dit en reconnaissant
non plus que c’est évident mais que c’est vrai (« D’accord !») et tout le monde, professeur et
¢tudiants ensemble, auront vécu un moment de vérite. Celui-ci sera plus ou moins secrétement
reconnu comme tel par chacun dans la conscience qu’il aura d’avoir vécu quelque chose
d’inoubliable®. Dans le premier cas on savait ; dans le second, on était dans la vérité. D’ou
I’équation suivante :

Veritée = savoir + responsabiliteé.

La vérité est le savoir dans l'inconsistance d‘en étre responsable

Toute responsabilité s’articule en responsabilité proprement dite et en responsabilité
d’exercer cette responsabilité — car il revient au méme d’étre innocent d’étre responsable, et
d’étre tout simplement innocent comme le sont les bétes. Or le paradoxe de la responsabilité,
en tant qu’elle s’ entend comme ['imputabilité réelle de quelque chose a quelqu'un, est de barrer
I’indéfinie nécessité de déterminer toujours a nouveau cette responsabilité seconde (ou
originelle) par I’appel a une responsabilité encore supérieure (ou encore plus originelle).

Reprenons I’exemple du médecin qui n’est responsable de ce qu’il fait, c’est-a-dire de
soigner au mieux les malades, qu’a d’abord étre quelqu'un qui assume la responsabilité d’étre
médecin. On dira qu’il est irréductiblement et donc réellement responsable de ce qu’il fait. En
quoi, et contre toute évidence, on niera que sa responsabilité de faire ce qu’il fait renvoie a une
responsabilité plus originelle, dont elle serait alors la dérivée, et qui permettrait de répondre a
la question de savoir en quoi elle consiste. N’est-il pas vraisemblable en effet que celui a qui
est imputable d’étre médecin ait choisi cette profession pour faire plaisir a ses parents, notables
provinciaux ? Ayant ainsi admis qu’il avait pour véritable fin le maintien du niveau social de
sa famille, nous penserions sa responsabilit¢é comme le premier (ou le dernier) maillon d’une
chaine, en disant que la responsabilit¢ de maintenir une position sociale se traduit en
responsabilité d’étre médecin, qui elle-méme se traduit en responsabilité de soigner.

Or qui ne voit que cette démarche revient a nier que la responsabilité soit celle de [’étre dont
elle est la responsabilité, puisqu’a chaque fois qu’on en pense une, c’est d’une autre qu’il est
question ? L’argument est simple : en cédant a la tentation réflexive de remonter de raisons en
raisons ou d’imputation en imputation, on n’arrive jamais qu’a de nouvelles raisons et de
nouvelles imputations, et cela jusqu’a ce qu’on reste coi parce que 1’objet de I’interrogation
aura disparu. Car si I’on dit que la responsabilité d’étre médecin reléve d’une responsabilité

3 Du cantonnier de village 4 la présidente des plus hautes instances académiques, tout le monde en témoigne :
on a oublié tous les cours de son cursus secondaire sauf le cours de philosophie dont par ailleurs (c’est-a-dire au
niveau des énoncés) rien n’est pourtant resté.



plus originelle qui est celle de maintenir le niveau social d’une famille, on ne pourra pas ne pas
poursuivre la remontée et on devra imputer cette responsabilité plus originelle a une autre qui
le sera plus encore, puis encore a une autre. On en appellera donc au sociologue, qui lui-méme
en appellera a I’économiste, qui lui-méme en appellera a 1’anthropologue, qui lui-méme finira
par en appeler au biologiste sinon au chimiste puis au physicien ! Cela revient a dire qu’a peine
voulons-nous considérer un sujet comme tel que nous nous mettons a parler d’un autre : dans
notre exemple la question portait sur un médecin, voila maintenant qu’on parle d’un jeune
bourgeois avant d’augmenter encore le statut de généralité d’un sujet encore plus originel. Bref,
pour évidente qu’en soit la nécessité au regard de la réflexion, la démarche de déterminer la
responsabilité d’étre responsable (par opposition a la responsabilité proprement dite) est
absurde puisqu’elle impose d’exténuer et finalement d’effacer ce dont elle devait étre
Iintelligence.

Voila pourquoi il appartient a la notion de responsabilité qu’elle soit antérieure a elle-méme
(on n’est responsable que dans la responsabilité de 1’étre) mais que cette antériorité ne consiste
pas en une autre responsabilité dont la premiere releverait. La notion de responsabilité réelle,
impose qu’on en reste a I’impossibilité de ne pas étre responsable de soi, c’est-a-dire de
I’exercice de ses responsabilités.

Nous rassemblerons donc I’argument en une formule exemplifié¢e simple et évidente, dont
toute la 1égitimité tiendra a ce qu’elle s’en tienne a sa propre négativité : la responsabilité d’étre
médecin n’est pas plus médicale que n’est géométrique la responsabilité d’étre géometre, ou
que n’est professorale celle d’étre professeur. Car c’est la méme chose de décider que la
responsabilité dont on parle est réelle, autrement dit de reconnaitre en lui-méme le sujet qu’elle
détermine, et de ne pas la justifier d’une responsabilité plus générale qui I’exténuerait jusqu’a
I’effacer en méme temps que son sujet.

L’autorité de valider le savoir

Maintenant il faut essayer de comprendre la mise en ceuvre de cette responsabilité qui ne
consiste en rien a propos d’une responsabilité qui consiste en quelque chose — puisque le
mécanisme de la vérité est que « ’autorité des choses » soit aussi bien en nous, comme
responsabilité d’étre responsable, la distinction de ce que nous savons et de ce que nous le
sachions (et donc aussi celle de ce que nous faisons et de ce que nous le fassions)?.

L’apologue du professeur tourné vers sa classe nous 1’apprend : quand les étudiants valident
comme une vérité une proposition que le professeur avait rendue évidente pour eux, quelle est
leur condition ? Une condition d’étudiants ? Pas du tout ! Car un étudiant est en classe pour
acquérir du savoir et aucunement de la vérité, le professeur n’étant lui-méme qu’un dispensateur
de savoir. Pourtant ils valident. Donc ils le font non pas comme étudiants mais comme ayant
pour affaire d’étre les étudiants qu’ils sont — ce qui est tout différent, mais ne consiste pas en
autre chose parce qu’alors ils ne pourraient pas valider des vérités (seulement des utilités).
Ainsi en est-il d'ailleurs du professeur lui-méme : comme tel, sa question est uniquement celle
du savoir ; sauf que tout professeur est quelqu'un qui exerce la responsabilité d’étre professeur
et dont la question n’est dés lors pas celle du savoir mais celle de ce qui autorise le savoir. En

4 Nous ne I’avons jamais ignoré, puisqu’on commence par expliciter la notion en distinguant le vrai de la
vérité, et en disant que le vrai était ce qu’il en est tandis que la vérité est qu il en soit comme il en est — le premier
s’indiquant a I’indicatif qui est le mode de I’indifférence et la seconde au subjonctif qui est le mode de I’implication
personnelle.
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quoi bien slir on a nommé la vérité, dont il est impossible qu’il ne se soucie pas, mais dont il
est aussi impossible qu’il fasse mention. Pourquoi ? Parce qu’il ne parlerait pas en tant que
professeur — son seul/ statut d’énonciation légitime devant les étudiants — mais en tant que
quelqu'un ayant des responsabilités professorales — et dont les étudiants n’ont pas a connaitre.

On peut encore le montrer en opposant 1’irresponsabilité que serait le cantonnement du su
dans le savoir a la prise de responsabilité quant a étre responsable que serait le refus de cette
irresponsabilité. Car si le savoir ne I’est que du su, alors il n’est rien d’autre que son propre
arbitraire puisqu’on peut a volonté imaginer des axiomatiques dont les conséquences seront
certaines sans €tres vraies pour autant. La simple corrélation du savoir et du su est ainsi celle
du pur arbitraire. Et la notion de I’arbitraire, c’est la notion de I’irresponsabilité (c’est la méme
chose d’agir arbitrairement et d’étre un irresponsable). Qu’au contraire on prenne sur soi que
savoir soit une attitude responsable, c’est-a-dire qu’on refuse [’arbitraire de ce refus
d’arbitraire qu’est toujours un savoir, et par 1a méme on garantit la transcendance de ce qu’on
sait sur le fait qu’on le sache. Le savoir ne 1’est plus formellement du su, mais il 1’est réellement
du vrai. Et cette différence, c’est I’autorité du sujet non pas dans sa détermination et donc sa
responsabilité particuliere mais quant a étre sujet.

Si maintenant nous revenons a l’équation qu’on vient de poser (vérité = savoir +
responsabilité), on constate a la fois qu’elle était satisfaisante parce qu’il n’y a pas a remonter
a une autre responsabilité dont celle qu’on mentionne serait dérivée, et en méme temps qu’elle
ne I’est pas parce qu’'une responsabilité n’en est une que dans la responsabilité qu’elle en soit
une. La premicre consiste en quelque chose (responsabilité de ce qu’on fait) ; la seconde ne
consiste en rien (responsabilité de le faire). On précisera donc 1I’équation en écrivant :

Verité = savoir + responsabilité d’étre responsable c’est-a-dire sujet.

Voila : c’est cela et non pas autre chose qu’on entend par « vérité ».

3. LA VERITE QUI S’IMPOSE

Parce que la vérité a 1’autorité pour nature, le vrai fait que le savoir ne compte pas, et
qu’apparaisse la responsabilité de faire 1a ou il n’y avait que la responsabilité de ce qu’on faisait.
Celle-ci, on I’a dit, consiste forcément en quelque chose (étre sujet, c'est étre un certain sujet,
par exemple un médecin ou un géometre) quand celle-1a ne consiste en rien (étre médecin n’est
pas plus médical qu’étre géometre n’est géométrique). Interroger la notion de vérité suppose
donc de tirer au clair le rapport de 1’autorité au savoir dont elle pourrait relever.

L’autorité s'impose en dépit de toute raison, donc n’a aucun sens

Le tout premier trait de I’autorité en général est son exclusivité a toute raison, donc a toute
justification : si une autorité est fondée, alors ce n’est pas une autorité puisqu’on a besoin de
se référer a une autre (celle des raisons) pour dire qu’elle en est une. Ainsi le chef de bureau
qui fait autorit¢ dans son service et dont ’autorité est fondée sur sa place dans une
administration hiérarchisée, n’est-il en réalité qu'un pauvre quidam : ce n’est jamais a lui qu’on
obéit quand on lui obéit, mais toujours et seulement a 1’Administration dont il est le
représentant, par définition insignifiant et interchangeable. A I’inverse, il y a des gens que tout
le monde écoute et traite avec la plus grande considération quand bien méme ils ne sont ni
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riches, ni gradés, ni spécialement compétents en quoi que ce soit : il revient exactement au
méme de dire que rien ne fonde leur autorité et de dire qu’ils ont une autorité, que deés lors on
qualifiera de « personnelle ». La conséquence pratique est claire : qu’une autorité se justifie,
par la méme elle cesse d’en étre une. Ainsi le chef qui attendrait que les soldats approuvent ses
ordres, ou simplement qu’ils les comprennent, cesserait par la méme d’en étre un. C’est ce
qu’on peut encore traduire en disant qu’il appartient constitutivement a un ordre de pouvoir
paraitre et donc étre aberrant ou absurde (« - Il nous méne a la catastrophe ! - Tu as raison, mais
que veux-tu, c’est lui qui commande. »). Concrétement, cela revient a dire que le général
d’armée n’a d’autorité — c’est-a-dire d’autorité personnelle puisqu’il n’y en a pas d’autre —
qu’a la condition que cela ne compte pas, qu’il soit le général : en exercant le commandement,
il doit donner le sentiment que tout le monde le suivrait dans 1’action — lui et non pas quelqu'un
d’autre — quand bien méme aucun cadre institutionnel ne justifierait qu’on le fasse.

Ainsi ["autorité ne l’est qu’a étre non seulement injustifiée mais injustifiable. Bien sir, le
contraire importe a la représentation qu’on s’en fait. 1l y a des autorités dont est flagrante la
nécessité qu’on se les représente comme fondées, sur le modele celle du peuple souverain, et
d’autres dont est flagrante la nécessité qu’on se les représente comme non-fondées, sur le
modele de celle du tyran capricieux et sanguinaire. En quoi il ne s’agit que de nos nécessités
« subjectives » de représentation, ou plutot de I’autorité qu’a sur nous I’image idéale de nous-
mémes : nous ne pourrions plus assumer de nous représenter a nous-mémes si nous assumions
de relever d’autorités que nous nous représenterions comme arbitraires — la notion de
I’arbitraire étant celle de I’irresponsabilité.

Ainsi P’autorité s’entend d’abord a récuser la représentation qu’on ne peut pas ne pas en
avoir. Il y a donc la représentation qu’on se fait des autorités, qui est un savoir supposé de leur
fondation, et par ailleurs il y a ces autorités, en indifférence audit savoir, et méme a tout savoir
en général puisque c’est en dépit de toute raison qu’une autorité en est une (en €tre une, c’est
s’imposer). Le savoir vaut partout et & propos de tout puisque n’importe quoi en reléve, sauf la
ou une autorité s’exerce.

Une des applications de cette évidence est la notion d’¢élection qui, au-dela de la distinction
du choix qu’on explique (tout choix est donc anonyme) et de la décision qu’on signe (toute
décision est donc personnelle), met en évidence I’exclusivité de I’autorité aux raisons, et donc
I’exclusivité de la responsabilité d’étre sujet au savoir qui détermine la responsabilité du sujet
qu’on est. Car une chose est ce qu’on fait (ce qui renvoie au savoir) une autre est de le faire (ce
qui ne renvoie pas au savoir). Or élire, c’est faire autorité non pas comme sujet mais quant a
étre sujet, et donc en dépit de toute raison. Rien n’est plus évident ni plus familier en politique :
un peuple qui choisirait comme mandataire celui des candidats dont la probité et la compétence
seraient les mieux assurées, pourra au contraire élire comme chef celui dont tout le monde peut
constater I’incompétence, la malhonnéteté, la vulgarité voire celui dont le passé (et par la aussi
’avenir sinon le futur) est notoirement celui d’un criminel®.

La conséquence évidente est que les notions d’autorité et de sens sont parfaitement
exclusives : une autorité qui a un sens n’en est par la méme pas une, puisqu’alors c’est d’une

> Le lecteur sait qu’il n’y a rien d’imaginaire dans ces deux éventualités. La politique suppose bien siir cette
irréductibilité absolue de 1’élection au choix et ne peut étre pensée sans elle ; mais aussi 1’amour, comme chacun
sait (on n’aime pas a cause de qualités et on aime malgré les défauts), et d’une manicre générale I’ensemble de la
culture, dont on comprend ainsi qu’elle est un ordre de vérité avant d’étre un ordre de savoir. Car la question du
savoir est celle de la responsabilité du sujet tandis que celle de la vérité est celle de la responsabilité d étre sujet.
Mais alors cela ouvre a une autre équivalence, aussi étonnante : celle de la vérité et de 1’élection. Le lecteur n’aura
pas de mal a I’admettre quand nous lui aurons fait remarquer qu’il revient au méme de dire que le su est le commun
(et certes savoir est a la portée de n’importe qui) et de dire que le vrai, qui en est seulement la distinction, est 1’¢lu.
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autre autorit¢ qu’on parle (par exemple celle du critére de la reconnaissance de soi), en
« oubliant » qu’elle non plus n’a pas de sens.

Et certes que [’autorité n’ait pas de sens rend compte de ce que la vérité n’en ait pas : que
la somme des angles du triangle plan commande qu’on la dise égale a deux droits plutot qu’a
trois ou a cinquante, il n’y a pas plus a s’en féliciter qu’a s’en désoler — c’est ainsi, et voila tout
(et que ce soit démontrable plutdt que ne 1’étre pas n’a pas plus de sens).

Une vérité est un trou dans le savoir, donc la vérité est le trouage du
savoir

La notion du savoir, en tant que tout savoir 1’est forcément de quelque chose, est qu’il
appartienne au vrai qu’on ait pu ne pas le savoir. La transcendance du vrai s’entend donc a
chaque fois, dans le savoir dont il releve (le vrai est gé¢ométrique, historique, économique, etc.),
comme [’impossibilité que celui-ci soit ce qui compte. La définition de la vérité comme
transcendance du savoir peut donc aussi bien s’énoncer ainsi :

La vérite, c’est que le savoir dont elle reléve ne compte pas.
Ou encore :
La verite est dans le savoir la chute du savoir.

Car c’est a l'intérieur du savoir qu’a lieu cette chute du savoir, puisque le vrai est déterminé
en méme temps qu’il est ce qui fait que le savoir ne compte pas. Or dans un ordre un lieu de
chute de ce méme ordre, comment peut-on 1’appeler, sinon un trou ? Tel est le statut qu’il faut
maintenant reconnaitre :

Une vérité est a chaque fois un trou dans le savoir.

L’idée est plus familiére qu’il ne semble. Soit par exemple un texte théorique que nous
suivons attentivement. On peut le prendre pour ce qu’il est, ¢’est-a-dire en étudier le champ
lexical, en identifier les notions, en déterminer la progression et en établir interprétativement la
cohérence quand elle ne s’impose pas d’emblée. Tout texte théorique est par définition une
prétention a la vérité mais on peut, ainsi que le discours universitaire s’en définit, décider que
ca ne comptera pas. L’étudiant qui aurait la naiveté de demander si ce que disent Platon ou
Spinoza est vrai ou faux, et dans quelle mesure ce ’est, s’attirerait I’ironie du professeur et les
sarcasmes de ses camarades, eux-mémes futurs professeurs. Qu’il persiste pourtant a refuser de
dénier la revendication de dire le vrai dont le texte se constitue expressément, et il devra
s’interroger en termes de prélevement et de partialité sur la reconnaissance qu’il en opére. Lire
Platon, Spinoza ou n’importe quel auteur ne consiste en effet pas a s’en faire le disciple aveugle,
car méme en admettant que tout ce qu’il dit soit vrai, il ne dirait pas pour autant le vrai de tout
(et d’abord du fait qu’il dise le vrai, ni du fait qu’on reconnaisse qu’il dit le vrai). Non : lire un
auteur, cela consiste a trouver de la vérité dans ce qu’il enseigne®. 11 y a en somme un discours
continu, et dans ce discours, il y a des vérités. Des trous dans cette continuité, donc.

% On ne confond pas la vérité avec 1’exactitude, ni par conséquent la question des vérités qu’on peut trouver
chez un auteur avec celle de I’éventuelle « adéquation » de ce qu’il dit & ce que nous saurions par ailleurs, notamment
de I’avoir vécu. Car c’est bien de son « autorité » qu’il s’agit 1a : celle-la méme qui cause la vérité. Ainsi dira-t-on
par exemple que la « vraie » ambition est celle qui est balzacienne, comme la « vraie » jalousie est celle qui est
proustienne, tout comme la « vraie » anthropologie est celle qui est 1évi-straussienne, ou le « vrai » inconscient celui
qui est lacanien. Non pas qu’il n’y en ait pas d’autres mais ici, a chaque fois, c’est parmi ces entités /’é/u qu’on
mentionne. (Cf. note précédente, sur I’équivalence des notions de vérité et d’élection.) Dans la société marchande
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Quant a comprendre comment on les discerne, on sait déja 1) que ce n’est pas par hasard,
puisqu’une proposition vraie (la neige est blanche) ne différe aucunement d’une proposition
fausse (la neige est noire), et 2) que ce n’est pas par volonté puisque ce n’est pas d’étre
semblable a nos opinions ou compatible avec elles qu’une thése est vraie (affirmer que si est la
position du commun, que la liberté réflexive consiste précisément a récuser en soi). Ne reste
alors qu’une éventualité : s’il y a du vrai dans I’enseignement d’un auteur, ce vrai s impose a
notre reconnaissance, il la contraint.

Car la notion de I’autorité est faite de ce paradoxe : d’une part il n’y a d’autorité qu’a ce
qu’elle s’impose (une autorité qui ne s’impose pas n’en est pas une) mais d’autre part il n’y a
d’autorité que dans et par sa reconnaissance (une autorité que nul ne reconnait n’en est pas une).
Cela signifie qu’une autorité n’en est jamais une qu’a forcer sa reconnaissance et que c’est ce
forcage — qu’on ne puisse pas ne pas la reconnaitre — qui est son réel. On comprend alors que
la question de I’autorité est celle de I’effraction de cette circularité. Toute la difficulté tient a ce
qu’il doive déja s’agir d’autorité avant la réciprocité de I’imposition et de la reconnaissance,
précisément pour qu’il s’agisse bien de la réciprocité constitutive de [’autorité — autrement dit
pour que cette condition soit effective (qu’il y ait effectivement 1’autorité) et pas simplement
idéelle (que cela rende cohérente la notion d’autorité). L’aporie qui semble s’exposer la
explique I’impression de mystere traditionnellement attaché a toute mention de 1’autorité.

Or si la vérité est bien « 'autorité des choses », et par conséquent si la vérité est le
paradigme de toute autorité (car n’importe quoi peut étre entendu comme une « chose » au sens
large), de sorte que doit étre appelé « vrai » tout ce qui fait autorité, il est évident qu’en évitant
la pétition de principe pour rendre compte de la vérité, on évite I’aporie pour rendre compte de
I’autorité. Dire d’ou vient la vérité sera donc en méme temps indiquer de mani€re non circulaire
[’effraction dont reléve forcément I’autorité, réciprocité de I’imposition et de la reconnaissance
autrement dit for¢age de la reconnaissance.

Et certes, que le vrai soit en méme temps ce qu’on sait et ce qu’on aurait pu ne jamais savoir
renvoie d’une part a I’autorité du savoir et d’autre part a I’inanité de cette méme autorité. Dans
le savoir il y a donc un trou, et ce trou est le vrai.

Mais il faut entendre cela d’une maniére dynamique pour ne pas tomber dans 1’absurdité
d’hypostasier le vrai (un éternel qui, on en sait pourquoi, ne reléverait pas du savoir qu’il aurait
pour nature). Car si le vrai qui est ce qu il en est (I’indicatif signifie I’indifférence autrement
dit ’innocence) cela ne s’entend évidemment que par la vérité qui est qu il en soit comme il en
est (le subjonctif signifie I’implication personnelle autrement dit la responsabilité). La vérité
(par opposition au vrai) n’est donc pas un fait mais un acte, et par la méme un événement.
Lequel ? Eh bien celui du trouage du savoir. Trouer le savoir, cela s’appelle tout simplement
faire autorité (et réciproquement : faire autorité, c’est trouer le savoir).

Un trou du savoir qui soit le comble de toute positivité : le fait

Dans sa dimension subjective, la question de la vérité est celle non pas de la responsabilité
de ce qu’on assume mais de la responsabilité de I’assumer. En quoi la vérité est proprement
cette distinction, dont il revient ainsi au méme de dire qu’elle est celle du su et du vrai qui le

cela se traduit par les « marques » qui sont a chaque fois des instances d’autorité, et par conséquent de vérité. Ainsi
le jeune jettera-t-il rageusement par terre les chaussures de sport belles et confortables que ses parents viennent de
lui acheter : lui, ¢’étaient des vraies qu’il voulait (c’est-a-dire des Nike).
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transcende, et de dire qu’elle est celle du sujet et de I’ autorité d’étre ce sujet. Cela dit, 1a notion
du vrai est positive.

Car tel est bien le paradoxe du vrai : qu’il soit un trou dans le savoir et que sa notion ait
valeur de paradigme pour le positif. Le vrai est irrécusable, massif, définitif, ou alors ce n’est
pas le vrai’ ! Le vrai, il faut faire avec. On ne peut pas s’arranger avec lui. On I’a dit : ¢’est un
réel bien qu’il soit exclusif de toute réalité. Savoir ce que c’est que la vérité, c’est d’abord
comprendre que le vrai soit intraitable. Quant a quoi ? Eh bien quant a I’impossibilité de ne pas
le reconnaitre ! Et donc quant a I’impossibilité de ne pas laisser choir les raisons qu’on aurait —
ou qu’on n’aurait pas — de le reconnaitre. Dire que le vrai force la reconnaissance est en effet
la méme chose que dire qu’il frappe d’inanité le savoir dont il reléve.

La positivité du vrai est que tout savoir, donc toute articulation de signifiants et par la toute
constitution subjective (étre médecin ou géometre, etc.), soit €carté. L autorité est [’acte méme
de cet écart, qui consiste a substituer [’autorité de la chose (définition de la vérité) a [ autorité
du savoir qu’on se représente habituellement étre la vérité.

Donnons le mot de cette description : ce qu’on mentionne 1 est tout simplement /e fait.

Par quoi on a compris que les deux notions, celle du vrai et celle du fait, n’en font en réalité
qu’une, dont a chaque fois I’envers est que le savoir ne compte pas.

Chacun sait en effet que c’est la méme chose de dire « il est vrai que » et de dire « c’est un
fait que ». Les vérités exclusives de [’ontologie qu’on a mentionnées plus haut sont aussi bien
des faits. Ainsi : c'est un fait que la neige n’est pas noire ; c’est un fait que si je dépensais tout
mon argent aujourd'hui (ce dont je me garde bien), je ne pourrais plus rien m’acheter demain ;
c’est un fait que Brutus n’était pas sur Mars ou sur une planéte de la galaxie d’ Andromede au
moment de la mort de César; et c’est aussi un fait que Napoléon n’était pas un clavier
d’ordinateur.

Qu’est-ce qu’un fait ? En voici la définition : un fait est ce qu’énonce une proposition vraie.
Or qu’est-ce qu’énonce une proposition vraie, sinon le vrai lui-méme ?

Le paradoxe du fait est flagrant : d’un c6té il n’est rien d’autre que ce qu’on sait et en ce
sens est absolument transparent ; mais d’un autre coté s’il est le vrai, alors il a pour seulement
pour existence 1’impossibilité que le savoir compte (puisque c’est cela, la vérité). On le traduit
en disant d’une part qu’un fait est un élément de savoir, et en disant d'autre part que les faits
sont inaccessibles a quelque raison que ce soit — ce qu’en général on rassemble par 1’idée qu’ils
sont « tétus ». Qu’on soit capable d’en rendre compte, ou qu’on ne le soit pas, la notion du fait
est ainsi que cela revienne exactement au méme.

Le fait est donc /’identité de la transparence absolue et de I’opacité absolue.

Et certes, si le vrai est ce qu’on aurait aussi bien pu ne jamais savoir, autrement dit ce qui
fait que le savoir ne compte pas, ce n’est pas par des raisons qui ne sont rien d’autre que du
savoir qu'on peut I’atteindre et a fortiori le modifier : triturez les données historiques tant que
vous voudrez, vous ne pourrez jamais récuser ni méme nier ce fait massif que Brutus n’était pas
ce jour-1a sur Mars ni sur une plancte de la galaxie d’ Andromede !

La factualité et la vérité sont donc le méme, a ceci pres que celle-ci est alors désignée dans
son réel : irrécusable, indifférente, irréductible, absurde, méme quand elle est exhaustivement
compréhensible. Et certes elle I’est, puisque le vrai d’une chose est ce qu’on en sait.

7 N’oublions pas qu’on parle ici du vrai dans sa notion, et non pas d’acquis de savoirs dont la réalité se
confond avec I’exigence d’étre complétés et par [a méme réactualisés.
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La nature ultime du fait est I'autorité

Le fait est le vrai, autrement dit ce qui fait autorité sur le savoir et le frappe d’inanité (« Au
fait ! ») Il fait absolument autorité, a telle enseigne qu’il s’impose parfois au titre d’une
condamnation a mort : un diagnostic médical est-il autre chose que 1’énoncé d’un fait ? Il est
vrai (c’est un fait) que certains faits sont au contraire des bouffées de bonheur (« Elle m’a
souri !») ou des ouvertures d’avenir (« Avec ce diplome je puis postuler a tel emploi »). On 1’a
dit : il y a toutes sortes de faits, d’autant qu’on peut en inventer autant qu’on veut, et méme
redoubler indéfiniment cette invention en produisant des vérités a propos des vérités : a chaque
fois un nouveau fait sera mentionné.

Etre un fait, c’est faire autorité. En témoigne que la subjectivation d’un fait ne peut
ressembler a la subjectivation d’un état de choses. Celui-ci, on le constate. Un fait, au contraire,
on le reconnait. Or de quoi toute reconnaissance est-elle toujours et seulement la
reconnaissance, sinon de [’ autorité ?

C’est encore ce qu’on indiquera en récusant qu’a la notion de fait puisse étre associée celle
de sujet, puisque cela signifierait qu’a son propos le savoir compte. Cependant c’est dans leur
reconnaissance que les faits se constituent : un fait que personne ne reconnait, méme en secret,
n’en est pas un. Opposé au sujet pour la constatation, il faut donc invoquer 1’auteur pour la
reconnaissance. Mais aussi pour I’institution, ainsi qu’il est spécialement mis en avant quand
les faits s’imposent comme tels c’est-a-dire dans leur irréductibilité a toute représentation. Le
paradigme en est forcément le mal, puisqu’en releve ce qui est imputable a quelqu'un sans
qu’on puisse se représenter qu’il en soit le sujet (« Mais comment un étre humain peut-il faire
cela ? »).

Dans leur factualit¢ méme, autrement dit dans leur exclusivité en nous au savoir qui les
rendrait compréhensibles et par 1a « normaux », les faits ne peuvent donc pas avoir un sujet
mais un auteur. D’ailleurs la police et les juges désigneront le criminel comme « 1’auteur des
faits », par opposition au sujet qu’il aurait ét¢ d’une action, méme répréhensible.

Les états de choses ont un sujet, mais les faits ont un auteur.

Un auteur de quoi ? Eh bien de ce dont le propre de I’autorité est d’étre ’institution : d’une
responsabilité. L’auteur n’est pas celui qui est responsable (cela on peut le dire du sujet), mais
celui qui est responsable de sa responsabilité. Ainsi I’auteur d’un livre : comme sujet il 1’a
écrit, mais c'est comme auteur qu’il 1’a signé : il a endossé la responsabilité de I’avoir écrit
c’est-a-dire d’en étre responsable.

Dés lors que le fait est ce dont le savoir assume [’autorité, il 0’y a qu’une seule maniere de
le dire : en produire le savoir puisque les faits ne sont rien d’autre que ce qu’on sait, mais a
condition que celui-ci soit en récusation de lui-méme puisque le propre d’un fait et de renvoyer
a rien le savoir qu’on en a, ou qu’on n’en a pas, et donc d’étre stupidement ce qu’il est (les faits
sont « tétus »).

En quoi on nomme /a tautologie.

Qu’est-ce en effet que la tautologie ? Littéralement, c’est 1’énoncé d’un savoir (on dit
quelque chose de quelque chose) qui n’en soit pourtant pas un (a cause de I’identité du sujet et
du prédicat, on n’apprend rien). Cela revient a dire que la tautologie est /’indication du su, mais
qu’elle I’est dans son indifférence au savoir.

Et par [a méme comme vrai.
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Certes, le linguiste fait remarquer que le second terme d’une tautologie n’est jamais
identique au premier et que cette distinction est corrélative de la situation d’énonciation : le
méme syntagme tautologique, par exemple « la France, c’est la France », signifie par exemple
le repli (1a France est le rassemblement des Frangais) ou la générosité (la France est une tradition
d’accueil et de liberté). Mais qu’est-ce a dire, sinon qu’a chaque fois c'est une autorité qu’on
détermine (I’impératif de rester entre nous, ou au contraire celui d’accueillir les opprimés) ? Si
donc on met I’accent sur la distinction interne de la tautologie, on I’entend comme
détermination de 1’autorité, et si on ne le fait pas en en restant au redoublement du méme terme,
on I’entend comme mention de I’autorité.

Pourquoi par exemple faut-il obéir a la loi ? Parce qu’elle est juste ? Dans une société
monstrueusement inégalitaire comme la ndtre, I’hypothese est pour le moins comique. Parce
qu’elle est utile ? Mais une loi qui est utile aux uns est nuisible aux autres. Et méme si 1’on
trouve des lois utiles a tout le monde sur le modele des régles du code de la route, on ne peut
supprimer 1’éventualité que quelqu'un ait raison de trouver qu’une loi est apparemment utile
mais en réalité nuisible, ou simplement inutile. Parce qu’elle est la volonté du peuple ? Mais
celui-ci est « une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut »® ! Donc ni la justice ni
I’utilité ni I’origine ne peuvent intervenir quand on parle de I’obéissance a la loi ¢ est-a-dire de
notre responsabilité d’étre d’abord des citoyens dans les responsabilités particuliéres que nous
prenons. Mais alors pourquoi faut-il lui obéir ? Autrement dit pourquoi serait-il irresponsable
de notre part que nous nous conduisions seulement en particuliers et non pas d’abord en
citoyens ? Pour une seule et unique raison, que voici : il faut obéir a la loi, parce que la loi est
la loi et que le propre de la loi est qu’on doive lui obéir ! (Ce qu’on peut donc aussi traduire en
disant « parce que notre responsabilité est d’étre des citoyens et que le propre d’un citoyen est
d’obéir a la loi !») Que vous le reconnaissiez comme il est impossible de ne pas le faire, et par
la méme vous avez reconnu 1’autorité de la loi ¢ est-a-dire votre responsabilité de citoyen au
principe des responsabilités particuliéres que vous assumez par ailleurs’.

Le discours différencié dit le su, mais la tautologie dit le vrai, c¢’est-a-dire le fait « té€tu »,
bétement réfractaire a toute raison et a tout argument. Pourtant le fait ne se trouve nulle part
ailleurs que dans la mention qu’on en fait, d’autant plus évidemment qu’il est négatif,
conditionnel, farfelu ou méme absurde — a ceci pres bien siir qu’il la transcende, simplement
d’étre énoncé. On rappelle que la transcendance n’est pas I’extériorité (un objet ne
« transcende » pas la boite dans laquelle on ne I’a pas rangé !) mais 1’autorité, au sens ou ce qui
fait autorité est antérieur, postérieur et supérieur a ce qui en releve. Et certes, tout énoncé
susceptible d’étre vrai ou faux produit par la méme du transcendant, si peu réaliste ou si
fantaisiste qu’il soit : le fait que je ne puisse plus rien m’acheter demain si je dépense tout mon
argent aujourd’hui est, comme tel, antérieur et postérieur a la pensée que j’en ai (il en était déja

8 Rousseau, du Contrat social, livre 11, ch. 6

9 On peut donc reprendre la question des choses vraies abordée dans les notes précédentes en disant que ce
sont celles qui réclament une indication tautologique, par opposition aux autres qui relévent du discours différencié
et qui sont ou bien fausses quand elles se donnent comme vraies, ou bien simplement réelles au sens d’effectuer
des savoirs dans I’horizon du monde. Des billets de banque fabriqués nuitamment avec les encres, les papiers et
les machines de I’imprimerie officielle sont des faux, d’abord en principe parce que la vérité est « I’autorité des
choses » et qu’ils ne sont autorisés a n’autoriser aucun achat, ensuite en réalité parce qu’ils se donnent pour des
vrais. On peut donc les dire. Mais les vrais, pour lesquels les faux se donnent ? On peut seulement répéter a leur
propos que ce ne sont pas des faux !
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ainsi quand je n’y pensais pas, et il en sera encore ainsi quand je n’y penserai plus), et lui est
aussi supérieur (il fait que cette pensée est vraie).

z

4. D’OU VIENT LA VERITE ?

De quoi s’agit-il quand la question est celle de la vérité, et qu’on est libéré de 1’illusion de
confondre le vrai avec 1’état des choses ? D’énoncés, tout simplement, c’est-a-dire de langage.
La transcendance, pourtant irréductible et irrécusable comme telle, n’a d’autre statut que
langagier. C’est dans le langage et pas ailleurs qu’il y a —ou qu’il n’y a pas — la vérité. Ce qui
revient a dire que 1’étre parlant est, dans I’infini des univers et I’indétermination du réel, le
dépositaire du vrai. Il faut préciser ce statut dans un premier temps, avant d’en indiquer la
provenance.

Ce qui autorise les choses a faire autorité

Donnons d’abord le principe : si la vérité est I’autorité des choses, alors cela signifie qu’il
faut considérer ces choses non pas comme des en-soi métaphysiques dont on n’aurait d’ailleurs
que l’idée (la trop fameuse «chose en soi = X») mais comme des sujets
commandant, interdisant, permettant certaines attributions. Des autorités, donc. Or étre une
autorité, c’est étre autorisé a étre une autorité ; autrement dit c’est relever d’une autorité qui soit
comme telle antérieure, postérieure et supérieure, en un mot transcendante. Quelle est 1autorité
dont releve 1’autorité des choses, c’est-a-dire la vérité ? Celle qu’on indique ainsi :

Quand je dis que la neige est blanche, je prends la responsabilité que la neige soit sujet
d’étre blanche.

Personne ne dit que la neige réelle est sujet : c’est une substance dont le rapport au blanc est
d’expression (le blanc I’exprime dans I’ordre de la couleur, comme le froid I’exprime dans
I’ordre de la température). Aussi parlé-je de la neige transcendant ma parole parce que
constituée par elle : contrairement a la neige réelle, celle-ci est ce que j’en dis des lors que ma
parole n’est pas celle d’un irresponsable. Et certes il n’est pas plus irresponsable de dire que
la neige n’est pas composée de limaille métallique que de dire qu’elle est composée de cristaux
de glace, puisque dans les deux cas c’est un fait !

Que ce soit un fait ne signifie aucunement qu’on mentionne 1a un « état » de la neige : cela
signifie seulement qu’en le disant, je ne me conduis pas en irresponsable !

Quand donc je prends, en le disant, la responsabilité que la neige soit sujet d’étre blanche,
j’identifie la question de la vérité de cette proposition a celle de la garantie qu’en assure ma
prise de responsabilité ou plus exactement qu’en assure mon refus d’étre un locuteur
irresponsable comme je le serais si je n’étais que ce que la réalité a fait de moi — ainsi qu’il en
serait si étre moi n’était pas mon affaire.

Récapitulons le raisonnement dans ses arguments et leur articulation : 1) la vérité est
I’autorité des choses ; 2) 1’autorité des choses est I’autorité¢ de faire autorité en commandant,
interdisant ou permettant toutes sortes d’attributions ; 3) les deux notions de ’autorité et de la
responsabilité étant I’envers 1’une de 'autre, I’autorité des choses de faire autorité est I’envers
d’une responsabilité¢ de les avoir installées dans la transcendance en prenant, de manicre
responsable, la responsabilité d’en parler.
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Voila pourquoi la question de 1’essence puis de la possibilit¢ de la vérité s’accomplit
finalement dans celle de comprendre de quelle autorité la responsabilité d’étre locuteur est
[’envers.

L’autorité originaire, donc la responsabilité originaire

De ce qui précede découle que la question de 1’origine de la vérité doive se formuler ainsi :
de quelle autorité notre responsabilité d’étre sujet est-elle forcément I’envers ? Autrement dit :
qu’est-ce qui nous a causés a €tre non seulement des répondants, mais des répondants de
répondre ?

Voici I’élément qui va décider de la réponse :

Parler n’est jamais simplement parler, parce que c’est déja répondre — sinon parler ne serait
pas dire quelque chose de quelque chose (un transcendant), et ce ne serait adressé a personne
qui ait inséparablement a valider ce qu’on a dit et qu’on l’ait dit. Parler c’est dire a quelqu'un
quelque chose a propos de quelque chose. D’une maniére générale parler consiste donc a
répondre. Ainsi la toute premiere de nos paroles était en réalité seconde : en nous, ce qui est
premier et originel, c’est la secondarité.

Qu’est-ce que cela signifie, sinon que notre responsabilité de répondre est /’envers d 'une
autorité de faire répondre, autrement dit d’une interpellation ? Et certes interpeller est un acte
d’autorité c'est-a-dire d’institution en responsabilité.

Qu’est-ce a dire, concrétement ? Ceci : qu’en nous interpellant on nous a donné la parole, et
qu’en répondant nous avons validé ce don de la parole qui nous instituait en sujet. Ou plutot
qui I’avait toujours déja fait en nous étant adressé, puisqu’on n’adresse pas un don a une chose,
ni méme a un simple vivant, mais a un sujet. Quel sujet ? Eh bien celui dont cette adresse était
déja en elle-méme la supposition et donc, puisqu elle était effective, a été [’institution. 11 y avait
un individu vivant mais il a été écarté comme tel par cette institution. Laquelle était celle d’un
inexistant.

Quel inexistant ? Eh bien celui que nous sommes désormais, nous qui avons pour affaire (et
non pas pour étre !) d’assumer (et non pas d’étre !) un certain individu que le monde a produit
a une certaine place. C’est la notion du sujet tel qu’elle s’impose a propos des parlants : étre
sujet ne consiste pas pour eux a étre les sujets qu’ils sont, contrairement aux vivants qui n’ont
pas été « interpellés en sujets »'°, mais a avoir pour affaire d’étre les sujets qu’ils sont, et que
par la méme ils ne seront jamais. En interpellant, alors qu’il n’y avait qu’un vivant, on a écarté
ce vivant pour faire advenir le sujet que I’interpellation constituait comme son pdle, et
réellement puisqu’elle était réelle. C’est pourquoi un sujet n’a d’étre que la perte toujours déja
avérée de son étre!!l.

10 Ta formule est de Louis Althusser a propos de 1’idéologie. Si cette derniére est le social en général
considéré comme adressant, on peut la reprendre et dire qu’il revient au méme de dire qu’on n’existe qu’a
« inexister » (puisqu’exister n’est pas notre &tre mais notre affaire) et de dire qu’on n’existe que dans l’idéologie et
pas dans la réalité. 1l ne faut pas confondre le sujet et I’individu que, précisément, 1’idéologie « interpelle en sujet ».

" En témoigne ce que nous ne cessons de dire, et qu’il faut faire ’effort d’entendre au lieu d’y plaquer
paresseusement la catégorie représentative de la substance : si je suis, ¢’est forcément que je ne suis pas ! « Sum »
ne peut pas étre un absolu, parce qu’alors « étre » ne serait / ‘affaire de personne. Or c’est forcément 1’affaire de
quelqu'un (c’est moi qui suis!): un «inexistant» qui n’a d’autre réalit¢ que son lieu, lequel est celui de
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Le point décisif est que I’interpellation soit et reste réelle et que cela suffise a constituer
’inexistant (= rien, en fait) que nous « sommes ». Quand on confondait le sujet avec 1’individu,
et qu’on croyait forcément qu’il y avait un étre du sujet, il fallait inventer pour passer d’une
notion a Dautre toutes sortes de fantasmagories théologico-métaphysiques, dont le
paradigme est I’ame comme insufflation de divinité. Or il n’y a rien que I’adresse qui a frappé
un vivant et a substitué 1’« inexistence » du sujet a 1’étre de I’individu. Seulement que cette
adresse a ¢été réelle, et qu’un vivant en a pati. Ainsi comprend-on que /a vie, qui devrait
s’entendre en termes d’étre, soit désormais notre avoir : qu’on puisse disposer de sa vie prouve
bien qu’on lui est extérieur, alors qu’il n’y a rien en dehors d’elle (s’il y avait quelque chose,
ce serait toujours la vie).

Reste évidemment a résoudre la contradiction des deux vérités qu’on vient d’indiquer : que
vivre consiste pour nous a étre 1’autorité dont on reléve, et qu’en général une autorité ne soit
rien d’autre que I’envers de 1’autorité dont elle-méme reléve. On a noté en effet la réciprocité
des deux notions : étre responsable, par exemple d’un service administratif, c’est toujours étre
responsable de rendre responsable — ce qu’on peut encore énoncer en disant que faire autorité,
c’est toujours autoriser a faire autorité. Or si foute autorité est 1’envers d’une autorité
précédente, est-ce qu’on ne tombe pas, en disant cela, dans le risque du renvoi a ’infini dont
on a également vu qu’il était celui de [’exténuation et donc de la disparition de toute
responsabilité 7 Cependant le sujet est catégoriquement affirmé, dans son inexistence : on dira
ce qu’on voudra, n’empéche que je suis moi ! Non pas certes au sens ou je le « serais » mais au
sens ou il est irréductible et irrécusable qu’étre celui que je me trouve étre est bien mon affaire.

La réponse est donnée par une formule de Sartre qui va barrer cette éventualité, précisément
en ceci qu’elle s’énonce /'impossibilité de confondre le sujet et I’individu : « Tout homme est
une société en acte ». Et certes une société n’est pas une collection d’individus rassemblés sur
un territoire comme des petits pois dans une boite. C’est quoi, alors ? Voici la réponse : c’est
un champ d’autorités c’est-a-dire, préciséement, d’« interpellations des individus en sujets »,
mais aussi de constitutions de sujets, donc d’autorités d’étre soi, qui ne sont pas des individus
(les institutions, les personnes « morales », 1’Etat lui-méme, qui ont bien a chaque fois pour
affaire d’étre ce qu’ils se trouvent étre — et par la ne le sont donc pas).

Pourquoi cette réponse leve-telle la difficulté qu’aurait représentée une naive réitération,
telle qu’on ’aurait formulée en disant qu’a travers toute interpellation particuliére, par exemple
celle des parents penchés sur un berceau, c’est le social en général qui interpelle ? Parce qu’elle
fait que la question du social lui-méme ne se pose pas (ni donc celle de « Dieu » a quoi il aurait
alors fallu la renvoyer !) Et pourquoi ne se pose-t-elle pas ? Pour cette raison, qui est le décisif
de notre ensemble : chaque éléement du social, étant réellement constitué comme une
responsabilité par [’autorité effective des autres, a pour réalité d’en étre la validation et pas
simplement [ effet.

Que la responsabilité originaire soit celle du vrai

La réponse qu’on vient de donner vaut pour la légitimité. Au lieu que sa question se perde
dans le renvoi a I’infini des légitimations qui devraient elles-mémes étre 1égitimées, elle s’arréte
en un point qu'on peut dire celui de la légitimité de chacun a étre sujet. Elle n’est pas un statut
appliqué de I’extérieur, comme quand on confére le droit d’étre défendue contre la pollution a

I’interpellation — raison pour laquelle, selon les formules de Lacan, « le sujet est au lieu de 1’Autre » et a pour
inconscient c’est-a-dire pour réalité « le discours de 1’ Autre ».
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une riviére ou a une montagne, mais bien une propriété au sens ou c’est la méme chose d’étre
sujet et de valider d’avoir été institué¢ en sujet forcément sans soi. Comment ? En étant sujet de
quelque chose et non pas de rien, puisque telle était a I’origine la distinction du savoir et de la
vérité (si le savoir ne 1’avait été que du su il ne I’aurait été de rien, de sorte que c'est la méme
chose pour lui d’étre savoir de quelque chose — donc savoir tout court — et de I’étre du vrai)..

De n’importe quoi, alors ? Bien slir que non ! Pourquoi ? Eh bien parce qu’il y a des choses
dont il serait irresponsable de prendre la responsabilité, et qui ne valideraient donc pas qu’on
en soit responsable.

Quelles choses ? Tautologiquement : celles qui ne comptent pas | Par quoi on entend celles
qui ne sont pas institutrices de 1’étre sujet dans son autorité mais qui au contraire le supposent
— et donc restent étrangéres a toute idée de valider qu’on le soit.

L’argument est moins abstrait qu’il ne semble, puisqu’il signifie que vivre n’est plus possible
quand plus rien ne compte pour nous, alors méme que tout ce qui importe (toutes les conditions
et toutes les déterminations de la vie) resterait assureé.

Certes, mais notre question était celle de la vérité, laquelle est en propre non pas tant celle
du faire (encore qu’il y ait de la vérité a faire ce qui reléve de notre autorité a étre sujet) que
celle du dire. N’oublions pas que la question de la vérité reste originellement langagiere, comme
on I’a appris des vérités négatives, conditionnelles, farfelues et méme absurdes qui constituent
des rocs factuels alors que ce sont des énoncés produits sur ’instant. Dés lors 1’argumentation
est simple :

Interpeller, c’est instituer la responsabilité de répondre ; et instituer la responsabilité de
répondre, c¢’est donner la parole. Or qu’est-ce qu’une parole dont on puisse dire qu’elle atteste
du caracteére responsable de sa profération, sinon une parole vraie ? Car elle doit relever en
méme temps de 1’autorité du savoir, hors de quoi elle serait en elle-méme irresponsable, et de
I’autorité de s’autoriser du savoir, hors de quoi elle serait celle d’un locuteur irresponsable !

Qu’est-ce en effet que parler, sinon valider le don qui a été fait de la parole ?

Dés lors reconnait-on que valider le don de la parole en disant le vrai soit la méme chose
que valider son propre « étre » de sujet, et qu’inversement valider son propre étre de sujet
consiste a dire le vrai. Non pas bien siir au sens de ne pas mentir (il y a des mensonges qu’il
serait irresponsable de ne pas faire, et pas seulement en politique) mais au sens d’une parole
qui... compte, ¢’est-a-dire qui ait pour enjeu la responsabilité méme d’étre sujet, tant chez celui
qui la profere que chez celui qui la recueille.

D’ou la corrélation qu’on a exposée de la vérité et non pas de la responsabilité, mais de la
responsabilité d’étre responsable.

Telle est finalement 1’origine de la vérité : que nous ayons été institués sans nous en sujets
quand la parole nous a été donnée, mais que ce soit par la méme notre affaire de valider que
nous 1’ayons été.

CONCLUSION

Il y a ce qu’on sait, relativement a quoi I’alternative est d’avoir raison ou d’avoir tort dans
["autorité du savoir. Par ailleurs il y a le vrai, relativement a quoi I’alternative est d’avoir raison
ou tort dans la responsabilité que chacun est de lui-méme.
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Le premier ordre est celui de ce qui importe, en ce que cela suppose que nous soyons déja
des sujets ; le second est celui de ce qui compte en ce qu’en procede notre responsabilité d’étre
sujet. Le su est ce qui importe, mais le vrai est ce qui compte, et c’est de cette division que nous
sommes faits, puisque nous sommes en méme temps responsables de ce que nous disons (le
savoir compte) et responsables de le dire (le savoir ne compte pas).

La vérité est cette distinction, puisque le vrai des choses est ce qu’on en sait mais qu’on
aurait aussi bien pu ne pas savoir — de sorte que par « vérité » c’est I’indistinction de [’identité
du vrai au su et de la transcendance du su par le vrai qu’on entend. Cette indistinction ne 1’est
que dans la responsabilité qu’on en prend qui est pour chacun, sujet déterminé d’'un certain
savoir (médecin ou géométre, parent ou voisin, etc.), [ autorité et donc la responsabilité d’étre
SOI.

En témoigne cette condition particuliére qu’étre sujet : contrairement au simple vivant qui
vit tant que c’est possible, I’étre parlant ne vit qu’autant que c’est acceptable, c’est-a-dire
qu’autant que la validation du don qui lui a été fait de la parole n’a pas été frappée
d’impossibilité.

Autrement dit encore : chacun de nous ne vit qu’autant que sa question et celle de la vérité
restent la méme.
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