De la vérité en politique
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Pour nous vivre consiste a avoir été mis a distance de la vie par le langage ; chacun en témoigne en disant
« ma » vie. Au contraire de tous les autres vivants qui vivent tant qu’ils le peuvent, nous avons la liberté de ne
vivre qu’a la condition d’avoir, a nos propres yeux et pour le moment encore, raison et non pas tort de continuer
a vivre. L'étre parlant est ce vivant qui soumet malgré lui la vie a la vérité. Mais précisément parce que c’est
le langage qui nous donne ainsi la responsabilité de vivre, il I’inscrit d’origine dans le commun : c’est toujours
avec les mots des autres qu’on parle, et parler ne consiste jamais a répondre n’importe comment en disant
n’importe quoi a n’importe qui. De 1’étre parlant on peut donc dire qu’il est par la méme un étre politique.

Ainsi nous avons pour existence le nouage de la politique et de la vérité, dont il a toujours été évident qu’il
constituait sinon une contradiction du moins un paradoxe. Et certes, il est paradoxal qu’un vivant parle, ¢’est-
a-dire soit extérieur a une vie qui est pourtant toute sa réalité : extérieur a la fois par la vérité et par la politique,
puisque c'est a chaque fois ce dont il s autorise autrement dit ce par quoi il est sujet de ce qu’il fait et sujet de
le faire. Le langage fait notre existence du nouage de ces deux évidences : nous ne vivons qu’a ce qu’il y ait
de la vérité a ce que nous vivions, et nous ne vivons qu’a ce qu’il soit politique que nous vivions.

La politique décide de la vie

Si la vie reléve d’une autorité, c’est que la vie est quelque chose dont il est décidé. Car la décision est la
réalité de 1’autorité. La politique n’est donc pas seulement la dimension spécifiquement humaine de la vie,
c'est aussi une activité : celle qui consiste d’abord a décider de la vie. C’est donc la méme chose de dire que
notre vie est sociale depuis toujours et de dire que, si autonome ou méme anarchiste que nous nous imaginions
&tre, notre vie est ce dont la politique décide.

Comme Rousseau I’a noté', la décision de notre vie par la politique est absolue et inconditionnelle, parce
qu’il n’est pas possible que notre aliénation a la société ne soit pas totale. On imagine volontiers le contraire,
par exemple a propos de la religion ou de la sexualité dont on voudrait rester seul juge. Mais c'est faux : si par
exemple notre religion commande des sacrifices humains ou si on est un pervers pédophile, une société comme
la nbtre intervient en empéchant ou en punissant. Cette intervention est proprement politique, puisqu’elle
pourrait ne pas avoir lieu ou avoir lieu a propos d’autre chose. L’idée d’un reste d’autonomie personnelle est
aussi forte imaginairement qu’elle est absurde réellement (ce serait la possibilité de I’intolérable social) et
logiquement (il faudrait une autorité supérieure au social dont la reconnaissance serait pourtant sociale).

Le social est toujours souverain, parce qu’il n’y a par définition pas d’instance au-dessus de lui pour
trancher un différend entre lui et un particulier. Autrement dit, la définition de la souveraineté étant qu’elle soit
la compétence de sa compétence, il appartient au social de se fixer a lui-méme des limites et donc de les
repousser ou de les révoquer a son gré. Qu’on n’objecte donc pas la protection que nous recevrions du droit,
puisqu’il est précisément la formulation de la maniére dont le social décide des individus. Ainsi le droit
n’empéche la politique que pour autant que le politique trouve politique d’accepter d’étre empéché (par
exemple, I’Etat accepte d’étre contraint par un tribunal administratif dont ’autorité est celle de... I’Etat).

Or si I’autorité du social est absolue et si I’on appelle « politique » la responsabilité de sa mise en ceuvre,
cela signifie que notre vie appartient au politique et non pas a nous-mémes, et par conséquent qu’il en déecide
a la fois dans ce qu’elle est et dans le fait qu’elle soit.

Pour I’instant, si nous vivons avec assez de liberté pour nous intéresser a des questions philosophiques, et
méme si nous vivons tout court, ¢ ‘est que les responsables politiques n’ont pas trouvé « expédient » que nous
mourrions (la formule est de Rousseau) — soit officiellement (en nous mobilisant pour une guerre, en nous
rayant de la liste des ayant-droits au minimum vital, en refusant de payer le traitement ou 1’opération dont
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notre vie dépend, etc.) soit officieusement (liquidation par les services secrets), puisque cest précisément leur
responsabilite d’en décider. Allons méme a I’extréme de cette vérité en reconnaissant dans la Shoah, décision
politique d’exterminer une partie de la population, le paradigme du pouvoir du politique en général en tant
qu’il est pouvoir souverain et donc discrétionnaire sur la vie — si apparemment « démocratique », paisible, et
respectueux de la personne que soit le régime sous lequel nous vivons?. Bref I’activité politique, qui a comme
réalité 1’organisation du commun, a un seul réel, qui est cette alternative : laisser vivre ou faire mourir.

Nous qui sommes les dépositaires du vrai et par la méme en quelque fagon éternels (le vrai est absolu, ou
il n’est pas), nous sommes en méme temps au-dessus du gouffre ou, pour prendre une autre métaphore, toujours
dans I’ombre de la mort, parce qu’il est impossible que les étres parlants ne soient pas, par la méme, des étres
relevant de la politique.

Origine : la définitive impossibilité de s’entendre

Nos choix particuliers proceédent forcément d’une idée de la 1égitimité de vivre qui n’est pas consciente
(elle renverrait alors a une idée encore plus originelle) mais qui n’en est pas moins existentiellement impérative.
Il est en effet flagrant que 1’idée qu’il faut avoir de la vérité de la vie pour étre notaire ou maquignon est
absolument et donc définitivement incompatible avec celle qu’il faut en avoir pour étre pocte ou mathématicien.
Cette absoluité est flagrante subjectivement : le pocte préférerait mourir plutdét que d’avoir a mener une
existence de notaire vu la mentalité et I’activité que cela suppose, tout comme le notaire préfererait mourir
plutot que d’avoir a mener une existence de pocte vu la mentalité et I’activité que cela suppose.

Or c’est bien de vérité qu’il s’agit 1a, c’est-a-dire d’universalité : « en effet, il n’est pas un de nos actes qui,
en créant I’homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image de I’homme tel que nous estimons
qu’il doit étre* ». L’universalité étant par définition exclusive, c’est la méme chose d’étre notaire et d’affirmer
I’illégitimité de mener une existence de pocte, tout comme c’est la méme chose d’étre pocte et d’affirmer
I’illégitimité de mener une existence de notaire. Cela signifie que chacun ne s’entend qu’a avérer malgré lui
I’illégitimité de la vie de 1’autre. En ce sens il en est potentiellement le meurtrier.

Poser d’une manicre ou d’une autre 1’illégitimité de ’existence d’un certain sujet, autrement dit poser que
seul un irresponsable relativement a la vérité de la vie peut accepter la responsabilité d’étre ce sujet, cela
s’appelle offenser (ne pas confondre I’offense qui concerne la responsabilité d’étre sujet, et le tort qui la
suppose aller de soi). Chacun est donc a la fois pour I’autre un meurtrier potentiel et un offenseur.

C’est ce que montrent par exemple les opinions politiques, qui sont comme elles des suppositions de
veérité dont toutes les responsabilités particulieres doivent relever : étre de droite ne revient-il pas a penser le
plus souvent qu’il faut étre un imbécile pour étre de gauche ? et &tre de gauche ne revient-il pas a penser le
plus souvent qu’il faut &tre un salaud pour étre de droite ? Or qu’est-ce qu’étre un imbécile ou un salaud, sinon
a chaque fois devoir étre un irresponsable devant la vérité de la vie en général pour simplement pouvoir mener
la vie particuliére qu’on mene ?

Eh bien ¢’est cela qui constitue I’origine de la politique. Le prouve par excellence le repas de famille quand
des sujets impliquant les options existentielles de chacun viennent a paraitre dans la conversation : la crispation
apparait et la haine n’est jamais loin. Qu’est-ce qui se passe alors ? Une intervention de la maitresse de maison
qui introduit un nouveau sujet et propose, par exemple, de commenter les derniers exploits des footballeurs

2 Apparence qui ne tient généralement pas longtemps, comme quand la répression d’une manifestation contre les
responsables politiques se traduit par des yeux crevés et des mains arrachées (« gilets jaunes »), sinon par des morts
(Malik Oussekine). En quoi il ne s’agit pas de la méchanceté ou de I’orientation de tel ou tel dirigeant, par ailleurs plus
ou moins habile (en 1’occurrence plutét moins que plus), mais bien de la politique comme telle, en tant qu’elle a pour
limite et donc pour possibilite ultime [’anéantissement du corps social lui-méme, par exemple a travers la décision d’une
frappe atomique contre un ennemi dont la riposte serait certaine.

3 A distinguer de la formule « faire vivre ou laisser mourir » par laquelle Foucault décrit le « biopouvoir » ¢’est-a-dire
pour nous un rapport nouveau au pouvoir : sous 1’ancien régime il s’exerc¢ait en menagant de mort, aujourd’hui il s’exerce
en gérant la vie, la mort elle-méme étant le moment ou on lui échappe. (La volonté de savoir, premier tome de son Histoire
de la sexualité — 1976). Ici, nous parlons de la condition de ce que décrit Foucault : c’est bien parce que la politique est
la potentialité de faire mourir qu’il peut étre politique d’exercer le pouvoir en faisant vivre.

4 Sartre, L existentialisme est un humanisme, Nagel 1970, p. 25



locaux. Cela s’appelle étre politique. Chacun sait qu’il y a des sujets qu’il est politique de ne pas aborder.
Pourquoi ? Parce que si on les abordait, on avererait étre un irresponsable quant a [’ordre, par exemple la
famille, qui détermine notre responsabilité d étre nous-mémes (par exemple 1’enfant ou le parent, le frére ou
la cousine qu’on est). Ainsi en est-il aussi dans la vie de couple, ou il peut étre antipolitique de révéler certaines
choses et politique de les taire parce que chacun réalise 1’autorité du couple comme sa responsabilité d’étre le
conjoint qu’il est: en disant ce qui doit étre tu il s’avérerait comme parfaitement irresponsable, a la fois
relativement au couple et relativement a lui-méme. C’est d’ailleurs ce qui permet de comprendre la différence
entre un adolescent est un adulte : « 1l faut tout se dire quand on s’aime », dit le premier ; « Il faut se mentir
quand on s’aime » dit le second’.

Le non-sens de la politique

Reconnaitre dans I’impossibilité définitive de s’entendre ’origine de la politique, c’est reconnaitre que le
non-sens est sa nature méme. Serait-il seulement difficile de s’entendre qu’on y verrait une technique
particuliére : celle des médiateurs, des conciliateurs, des négociateurs. Un savoir idéal serait a son principe :
celui des dialecticiens, dont le principe est qu’une vérité naisse finalement de la réconciliation des contraires,
et qu’on y voie une sorte de savoir absolu émergeant du social lui-méme.

Or la question n’est pas celle des intéréts opposés ni des opinions contradictoires : ¢’est a chaque fois celle
de la vérité forcément ultime et par la méme impensable a celui qui s’en autorise, et dés lors exclue de toute
éventualité qu’on la tempere, qu’on 1’adapte, qu’on la restreigne, bref qu’on la concilie. Non pas un savoir
ultime qui, comme tel, pourrait encore étre concilié avec un autre savoir ultime dés lors, précisément, qu’ils
seraient des savoirs, puisqu’il n’y a par définition de savoir que du vrai. Non : ¢’est bien de la vérité impossible
dont toute attitude et toute évaluation doit forcément relever qu’il s’agit en chacun d’entre nous, a commencer
bien siir par la simple poursuite de sa vie. On le voit : I’irréductibilité de la vérité au savoir ne reléve pas elle-
méme d’un savoir idéalement supérieur que des conciliateurs dialecticiens auraient a charge de faire émerger
du social, tout simplement parce qu’elle est notre existence et que I’idée de concilier I’existence n’a aucun
sens.

On peut dire la méme chose dans le langage de la représentation, a condition d’en rappeler le caractére
inadéquat : I’idée de concilier, voire simplement de rendre « compossibles », les fins ultimes de chacun
constitue une contradiction dans les termes, puisque précisément elles sont ultimes et donc souveraines. Sauf
bien siir que personne n’a de « fin ultime » : on vit comme on peut et dans une certaine mesure pour le mieux,
a ceci pres pourtant que 1’étre parlant ne peut vivre que dans la responsabilité de vivre. C’est d’ailleurs
pourquoi la question du « sens » ne renvoie pas a I’horizon comme on se le représente naivement avec I’idée
de « fin ultime », mais au contraire a I’origine : au don qui a été fait de la parole et qui, en nous « interpellant
en sujets », a fait de chacun un répondant par sa vie, et méme un répondant de répondre par sa responsabilité
d’en rester le sujet.

Or I’idée de la politique est celle d’une habileté a organiser la diversité humaine dans 1’a priori normatif du
caractére commun qui définit le monde. Dés lors qu’en chacun la question de répondre de vivre est non pas
finale mais originelle, donc impensable par lui, qui ne voit que cette idée est tout simplement un non-sens ?

Eh bien la mise en ceuvre de ce non-sens, c¢’est la politique elle-méme !

La conséquence en est que la politique, tout comme 1’art et pour la méme raison, ne peut jamais s’entendre
qu’en récusation de 1’idée qu’on en a. C’est ce qu’on exprime en disant que 1’activité politique consiste non
pas a appliquer la politique, comme celle du médecin est d’appliquer la médecine, mais au contraire a en
décider : la responsabilité politique est celle de la décision de la politique. Ce qui revient donc a rappeler que
la politique n’a pas de sens et qu’elle n’est notamment pas la mise en ceuvre de moyens en vue d’une fin
(concilier les libertés) que par ailleurs il est impossible de ne pas lui attribuer.

Dés lors le paradoxe constitutif de cette pratique saute aux yeux : faire de la politique, puisque cela consiste
a ceuvrer dans ['impossibilité méme de la politique et donc a faire autre chose (décider de la politique) que ce

3 Formule extraite du film de Sam Karmann Kennedy et moi.



qu’on se représente nécessairement devoir faire (concilier les libertés), cela consiste a faire comme si on ne
faisait pas de politique

Quel est en effet le plus habile politicien ? Celui qui fait constater par tout le monde 1’évidente force des
choses (lesquelles peuvent éventuellement étre des idées). Cela revient a dire que ce qui est politique pour la
politique, c’est de se représenter comme non politique autrement dit comme instrumentale : pour la vie le plus
souvent (« la politique du gouvernement doit permettre de faire baisser le chdmage ») mais aussi parfois pour
la vérité (ainsi le stalinisme s’entendait comme 1’effectuation méme du « matérialisme dialectique »).

Ce dont on décide pour des raisons politiques, il est structurellement impératif qu’on le représente comme
procédant du vrai, du bon ou du juste, et surtout du réel, et non pas de la politique. Y amener les gouvernés est
la réussite des gouvernants. Le comble du comportement antipolitique n’est dés lors pas I’indifférence, la
corruption ou I’incompétence, comme on I’imagine a partir des autorités du vrai du bien du juste et du réel,
parce que ces autorités sont précisément ce que la politique frappe d’inanité en ne relevant que d’elle-méme.
Non : le comble de [’antipolitique est d’apparaitre comme un politicien c’est-a-dire comme quelqu'un dont la
politique est la préoccupation. La politique ne s’entend donc jamais que de son exclusion d'elle-méme, parce
qu’il est impossible de ne pas se représenter qu’elle a des fins, lesquelles sont ou bien celle qui la réduit a la
gestion (assurer la communauté du monde malgré la diversité des fins particulieéres) ou bien celle qui la réduit
a I’idéologie (unifier I’humanité sous une fin générale).

Or, on I’a vu, la notion de la politique est précisément celle de ne pas &tre gestion et de ne pas étre idéologie
— sans étre pour autant autre chose parce qu’alors on parlerait forcément d’un type particulier de gestion ou
d’idéologie. Ainsi la politique n’est rien d’autre que sa propre impossibilité mise en acte. C’est cette mise en
acte qu’on appelle « faire de la politique » - ce qui ne consiste pas a faire quelque chose (auquel cas la politique
serait possible) mais seulement & assumer une responsabilité.

Insistons : I’'impossibilité de la politique, c’est que faire de la politique ne consiste pas a faire quelque chose
mais a assumer une responsabilité ou, si I’on préfére parce que les deux notions sont 1’envers I’une de 1’autre,
a faire autorité. Tel est bien le paradoxe que 1’agir politique consiste a faire autorité sur les domaines que la
politique se définit expressément de ne pas étre : la gestion de la diversité humaine et ’indication des fins. Ce
qui revient a poser le paradoxe que la politique, en fait, ¢ est la mise en acte de I’'impossibilité que la gestion
de la diversite humaine et ['indication des fins soient jamais ce qui compte.

La notion d’étre un responsable politique n’est pas celle d’étre un responsable de la réalité, de la vérité, de
I’utilité ou méme de la vertu sauf s’il est politique qu’il le soit. La politique se tient tout entiére dans cette
derniére restriction — dont il revient donc au méme de dire qu’elle signifie qu’i/ est contradictoire d’assigner
une fin a la politique puisqu’on ne le ferait réellement qu’a ce qu’il soit politique de le faire, I’'idée d’une fin
¢chappant a cette condition étant celle de la pure et simple irresponsabilité. Et la réalité de la politique,
¢videmment, est qu’elle s applique a ceux pour qui il est impossible de se représenter que la politique ne soit
pas une activité finalisée — raison pour laquelle le comble de I’antipolitique est de laisser voir, quand on fait
de la politique, qu’on fait de la politique.

Pour le philosophe, au contraire des gouvernés (dont par ailleurs il fait forcément partie), la question de la
politique se raméne a ce qui pour lui est un truisme, et qui pour eux est impensable : gu il n’y ait aucun sens a
vouloir que le sens ait lui-méme un sens. Et certes par « politique » c’est toujours le sens des affaires humaines
qu’on désigne, puisqu’étre humain c¢’est €tre social, et qu’étre social ¢’est &tre politique. L’idée qu’il puisse y
avoir quelque chose d’humain qui ne soit pas en méme temps politique n’a en effet aucun sens, & commencer
par tout ce qui se prétendrait étranger a la politique, comme par exemple I’art qu’on pourra toujours qualifier,
selon les cas et les situations toujours nouvelles, de « dégénéré », de « prolétarien », de « minoritaire », de
« postcolonial », et bien sr de « révolutionnaire » ou de « militant ». Mais si tout ce qui est humain a
forcément un sens politique, [ idée que ce sens puisse lui-méme un sens n’a... pas de sens.

En effet il faudrait s’interroger sur le sens de ce sens, et ainsi de suite a 1’infini, de sorte que tout sens
particulier aurait sa propre exténuation pour réalité. A moins qu’il ne se rassemble dans I’ultime affirmation
téléologique du « régne des fins » ¢’est-a-dire concrétement du « communisme » ou toute reconnaissance serait
effective’. Or cette affirmation est comme telle expressément antipolitique. Car si ¢’est de s’ imposer qu’une

% Si on définit le communisme comme la finalité en quelque sorte tautologique de la politique (assurer le commun
comme tel dans la réciprocité des reconnaissances), il revient au méme de le dire contradictoire avec la définitive étrangeté
a soi (et donc a ses semblables) de I’étre parlant, et de dire qu’il est & jamais exclu que la politique ait un sens.
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autorité en est une, qu’elle s’affirme est au contraire une prétention odieuse (I’antipolitique en quelque sorte a
1”état pur) puisque c’est I’intention d’assujettir. Si donc la politique est bien le sens des affaires humaines, alors
c’est sa notion méme qu’elle n’ait pas de sens : elle est non pas ce qu’il serait de toute éternité nécessaire
qu’elle fiit, mais ce qu’il est sur le moment politique qu’elle soit.

Définir ce qui n’a pas d’essence

Que fait-on concretement, quand on fait de la politique c’est-a-dire quand on décide de la politique ? La
réponse est évidente : on prend des décisions a propos du social. Les responsables politiques ont la
responsabilité de décider, et quand on n’en fait pas partie, il faut qu’on se conforme a leurs décisions, qu’on
ait pour responsabilité de réaliser leur autorité.

Mais c’est quoi, le social, sinon le champ des autorités ¢’est-a-dire des constitutions des individus en sujets ?
Par exemple I’autorité de 1’université fait 1’¢étudiant, celle de I’hopital fait le malade, celle du systéme pénal
fait le délinquant, celle du commerce fait le client, celle de la famille fait le parent, et ainsi de suite, avec toutes
les combinaisons, surdéterminations et réciprocités qu’on voudra.

Pour définir la politique il suffit d’une part de rappeler qu’elle consiste a décider et que décider c’est faire
autorité, et d’autre part de rappeler que le social dont elle décide est lui-méme fait d’autorité. On assume donc
ce double rappel en disant que la responsabilité politique consiste a faire qu’elle soit ce qu’il est a chaque
moment politique qu’elle soit, sans préjuger de ce qu’il en sera le moment suivant’.

D’ou la définition enfin exacte de la politique, que voici : la politique est [’autorité de I’autorité.

L’autorité ne 1’est qu’a n’avoir pas de sens, puisque c’est seulement a s’imposer qu’une autorité en est une,
et qu’il ne sert a rien a une autorité d’étre Iégitime (elle ne s’en imposera pas pour autant) pas plus que ne lui
dessert d’étre illégitime (elle ne s’en imposera pas moins). Définir la politique comme « I’autorité de
I’autorité » revient donc a I’identifier au redoublement du non-sens.

Qui I’ignore ? Pas ceux qu’on envoie se faire tuer, en tout cas, qui I’accomplissent dans sa nudité. Or,
potentiellement, c’est chacun et chacune d’entre nous.

Entendons bien cette notion de redoublement. Elle ne signifie certes pas que toute politique soit un absolu
non-sens, mais que si une politique a du sens (par exemple celle de soutenir I’Ukraine aujourd’hui), c’est
seulement dans la négation d’une autre qu’on appréhendera comme un non-sens (par exemple la décision de
Poutine). Bien silir I’argument peut toujours étre remonté et ce non-sens étre lui-méme ni€ en présentant la
politique combattue comme étant elle-méme le combat d’un non-sens plus originel (aux yeux de Poutine : le
non-sens est que le monde environnant s’occidentalise ; aux yeux de Hitler : le non-sens est qu’il y ait des
Juifs). Et ainsi de suite. C’est ce « et ainsi de suite » que désigne I’expression « redoublement du non-sens » a
propos de la politique considérée dans le paradoxe de sa notion.

La question du mensonge en politique

La politique, dont la notion est qu’elle ne soit ni sa propre réalité ni sa propre idée (elle n’est ni triviale
gestion ni sublime idéologie), n’est ni la morale (question du bien), ni la philosophie (question du vrai), ni le
droit (question du juste), ni méme la science (question du réel). Relevant d’elle-méme comme parole, comme
action, comme présentation, et méme comme reconnaissance, elle est par conséquent la décision de ce qu’il
sera politique de dire, de faire, de montrer ou d’admettre.

7 Raison pour laquelle il serait absurde de réduire la nécessité politique au trivial et sinistre « la fin justifie les
moyens » : la fin appartient par définition a I’avenir, lequel est comme tout moment celui ou s’imposera de faire ce qu’il
sera politique qu’on fasse — a savoir éventuellement abandonner, dénier ou renier la fin qu’il était précédemment politique
de poursuivre. Et puis si « la fin justifiait les moyens » (une des maximes du stalinisme), la politique aurait un sens,
comme |’imaginent inévitablement ceux dont elle n’est pas I’affaire : par politique, il faudrait entendre non plus la
politique mais, par exemple, la métaphysique en marche — ce qui est donc un déni.
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D’ou ces définitions, qu’il faut opposer a d’éventuelles définitions philosophiques : le bien est ce qu’il est
politique qu’on fasse ; le vrai est ce qu’il est politique qu’on dise ; le juste est ce qu’il est politique qu’on
présente.

Mangque le réel, dont on dira qu’il résiste et s’impose méme a la politique. Ce serait oublier que le politique
n’admet que ce qu’il est politique d’admettre. Ne sera donc jamais réel que ce dont la reconnaissance comme
réel sera politique. L’idée parait folle : le réel n’est-il pas, par définition, ce qu’il est impossible de ne pas
admettre ?

Point n’est besoin d’avoir lu Orwell, ni d’assister a I’actuelle vague de « wokisme », pour avoir compris
que s il devait par exemple s avérer politique que la somme de deux et de deux soit égale a cing, eh bien elle
serait égale a cing. Quant aux réalités historiques, les exemples ne manquent pas de leur falsification ou de
leur effacement : s’il est politique que tel événement n’ait jamais eu lieu, il n’aura jamais eu lieu ; que tel
ancien dirigeant n’ait pas fait ce qu’il a fait, il ne I’aura pas fait. Et s’il est politique qu’il n’ait jamais existé,
ch bien il n’aura jamais existé — ainsi qu’une multitude de documents de toutes natures ne manquera pas d’en
attester. Il serait naif de voir en ces traits une simple particularité du régime stalinien car la politique étant
souveraine par définition, rien ne saurait I’obliger : ni la vérité ni la réalité. La notion moderne de « cancel
culture » en est par exemple I’objurgation littérale.

Ce qu’il est « politiquement correct » de dire, nous finirons par le penser. Car « Il n’est pas de mensonge
qui ne finisse par étre soutenu trés sincérement »°. En effet « Le langage politique (...) a pour fonction de
rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner a ce qui n’est que du vent une apparence
de consistance »°. D’ou cette évidence que la notion orwellienne de « novlangue » soit la notion langagiére du
politique en général, tout comme celle du « ministére de la vérité » sa notion institutionnelle. Dans le sillage
d’Orwell', il faut en effet souligner qu’en ordonnant le langage le politique ordonne la pensée, et qu’en
ordonnant la pensée il décide de la réalité. Deés lors ce n’est pas seulement le bien le vrai ou le juste qui ne
doivent étre que ce qu’il est politiquement correct qu’ils soient, ¢ ‘est le réel lui-méme !

Machiavel définit I’ordre politique par une conversion ontologique : ce que tout le monde consideére relever
de I’étre, le politique sait que cela reléve du paraitre. Le mensonge serait la dissimulation de 1’étre par le
paraitre. Or il n’y a pas d’autre question que celle du paraitre, des lors que [’agir politique est une adresse.
Autrement dit : 1a question politique est toujours et seulement celle du sens que ce qu’on dit ou fait ou présente,
ou admet aura pour les autres, puisque 1’ordre politique est celui du rapport de chacun a ceux que leur caractere
insondable oblige a considérer comme des rivaux ou des ennemis potentiels. Et parce que la seule question est
celle du paraitre, il remarque que ce qui est inconsistant, comme une opinion ou une rumeur, peut avoir autant
de réalité que ce qui est consistant comme une armée ennemie. On peut par exemple remporter une victoire en
faisant courir le bruit que le capitaine ennemi a été tué mais qu’on le cache a ses troupes, puisque cela provoque
leur débandade. Ainsi que les ingérences russes l’ont montré lors d’élections récentes, nos modernes
« influences » ou « fake news » ne sont donc pas moins des réalités politiques que les autres, et ¢’est finalement
ignorer la nature de la politique que de souhaiter, comme Arendt'', que les « faits » soient sanctuarisés : il
faudrait que la responsabilité politique soit limitée par la responsabilité du vrai, ce qui est certes humainement
légitime (point de vue des gouvernés dont la politique n’est pas 1’affaire) mais politiquement absurde (point
de vue des gouvernants dont la politique est 1’affaire).

Dés lors ce qui est expressément antipolitique est de se faire prendre en train de mentir, de trahir, de
mépriser les croyances communes, ¢’est-a-dire d’apparaitre comme un menteur, un traitre ou un impie, en un
mot d’apparaitre comme méprisable a ceux auxquels 1’agir politique a pour réalité d’étre adressé. Car,
ajouterons-nous, le mépris est le contraire du respect, et le respect est en propre le sentiment qu’il appartient a
I’autorité de susciter'?.

Bref, la question du mensonge en politique ne se pose que du point de vue de ceux dont la politique n’est
pas I’affaire, c’est-a-dire de ceux pour qui la distinction de 1’étre et du paraitre a un sens. La politique étant

8 George Orwell, La politique et la langue anglaise, in Tels étaient nos plaisirs et autres essais — Ivrea, 2005,

? Ibid.

19 George Orwell, 1984, Agone 2021, p. 59

" Hannah Arendt « Vérité et Politique » dans le recueil « La crise de la culture », Folio essais, 1994.

12 En quoi nos modernes gouvernants n’averent pas un manque de probité qu’il serait politiquement contradictoire
d’exiger d’eux, mais seulement leur extréme médiocrité en tant que politiques.
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I’effacement de cette distinction puisque c¢’est la représentation que les autres ont des choses qui décide de
leur réalité, elle est en méme temps 1’effacement de cette question. On ne ment pas quand il serait irresponsable
d’accorder le moindre sens a 1’idée commune de vérité. D’ou la trés politique formule chiraquienne : « les
promesses n’engagent que ceux qui y croient ».

La disparition de I’énoncé derriére I'énonciation

La politique reléve de la parole et d’autre part elle n’est rien d’autre que sa propre pratique. La conséquence
est évidente : des paroles ne peut jamais compter que leur effet, la question de leur éventuelle vérité ou fausseté
n’ayant aucun sens. Ce qui a du sens n’est donc pas ce qu’on dit : c’est qu’on le dise. Rien la qui ne soit
compréhensible : [’énonciation seule est un acte social c’est-a-dire politique alors que la notion de I’énoncé
est qu’il y soit indifférent, sa question étant celle de son éventuelle vérité c’est-a-dire d’une transcendance a
toute réalité.

L’auditeur du discours politique assiste en permanence a cette rhétorique de la substitution. Un locuteur
naif énoncera-t-il un fait qu’aussitot la réponse fusera : « C’est un scandale de dire cela, vous devriez avoir
honte ! », ou au contraire : « Je vous remercie de vous ranger a mes cotés !». L’idée de se demander si ce qui
a été dit est vrai ou est faux ne vient a personne, et ¢’était précisément la naiveté oublieuse du premier locuteur
de s’autoriser de la vérité de ce qu’il disait pour le dire.

Chacun a bien siir en téte une multitude ’affirmations concernant les réalités sociales, mais on aurait tort
de croire que les vérité objectives, par définition étrangeres aux luttes de pouvoir, échappent a cette
conversion : elles ne le peuvent pas, parce qu’il faut bien qu’elles aient une énonciation pour réalité. Le
sempiternel exemple du théoréme d’Euclide le montrera : mentionnons-nous 1’égalité a deux droits de la
somme des angles du triangle plan qu’on nous accusera d’élitisme (on ostracise les personnes n’ayant pas fait
d’études) ou au contraire de démagogie (on vise au plus bas en ne prenant que des exemples d’école primaire).

Le seul cas ou la vérité ou la fausseté sont prises en compte est celui de la possibilité de se vanter de sa
lucidité ou de son honnéteté, et d’accuser ses adversaires de mensonge ou d’aveuglement. Et certes, il est
toujours tres politique de se présenter comme le champion du « parler vrai » (la formule est de Michel Rocard)
et de renvoyer les autres a I’hypocrisie habituelle des discours politiciens.

Des positions irréductibles

D’une part c’est la réalité de la politique qu’elle soit la décision de la vie (donc virtuellement de la mort),
mais d’autre part il est impossible que nous, qui en relevons, n’ayons pas le contraire pour représentation, a
savoir que la vie soit la décision de la politique. Pourquoi en effet assumer ses charges et ses contraintes, sinon
parce que, d’une maniére ou d’une autre, c’est utile et méme nécessaire a la vie ? 11 n’y a aucun sens a vouloir
la politique pour la politique, d’autant que c’est se livrer potentiellement a des incapables, a des fous et a des
criminels comme ’Histoire en regorge d’exemples. Par contre il est trés raisonnable de considérer qu’il faut
assurer dans le monde la cohésion d’un ensemble humain avant tout caractérisé par sa diversité, et que cela
constitue une responsabilité proprement vitale.

Apparaissent ainsi deux points de vue structurellement irréductibles. 1l y a ceux pour qui la politique est ce
qui compte (elle définit leur responsabilité) et donc pour lesquelles la vie est ce qui importe (elle donne du
contenu a une responsabilité définie par ailleurs) ; ce sont les gouvernants. Par ailleurs il y a ceux pour qui la
vie est ce qui compte (dans le social ils ont pour affaire d’assurer et d’accomplir leur vie) et donc pour lesquels
la politique est ce qui importe (aplanir les oppositions, dépasser les contradictions pour que 1’espace commun
puisse, précisément, étre commun c’est-a-dire vivable) ; ce sont les gouvernés. Chacun a une idée de la
politique : pour les uns elle est le décisif de la vie, alors que pour les autres elle en est I’instrument. Ce qui
compte pour les uns ne compte pas pour les autres.

Les gouvernés ont une volonté qui est toujours en continuité avec le monde, comme 1’indique 1’idée de
toujours mieux assurer et accomplir la vie. On dira qu’ils sont les représentants du savoir en ce qu’ils sont
sujets de choisir, et que choisir consiste toujours a effectuer un certain savoir : celui qui fait apparaitre ceci
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comme préférable a cela. Le sujet du choix est toujours celui de la représentation car choisir consiste a effectuer
la représentation qu’on a de ceci comme préférable a cela.

Au contraire les gouvernants sont ceux qui décident, c’est-a-dire instaurent du nouveau. Toute décision est
un événement a partir de quoi les choses cessent d’étre ce qu’il était normal qu’elles continuent d’étre. Le
nouveau se définissant par son irréductibilité a I’ancien, la décision se définira forcément de ne pas étre
I’effectuation du savoir qui déterminerait le choix. On ne décide jamais que sans le savoir.

Car le sujet de la décision ne se représente pas lui-méme en train de décider, et ne se représente pas non
plus la décision qu’il prend, contrairement a ce qui se passe quand on choisit. C’est trés concret : quand nous
avons a choisir, nous rassemblons les informations et le choix est fixé par ’inclinaison du fléau de la balance,
en quoi chacun se reconnait : les arguments pour ceci pésent plus lourd que les arguments pour cela. Au
contraire, décider se fait toujours sans soi : quand on a une décision a prendre, on fait le vide dans son esprit,
et au bout d’un moment on s’apercoit qu’elle est prise, quand bien méme toutes les raisons impliqueraient son
contraire. Il n’y a donc de décision qu’apres coup et sans le savoir, comme dans 1’exemple de ces couples
qu’un léger différend du quotidien fait brusquement prendre conscience qu’ils avaient depuis longtemps décidé
de divorcer, mais qu’ils ne le savaient pas.

Si la politique n’a pas de sens, c’est donc parce qu’une décision n’en a jamais : ¢’est un choix qui a un sens
et qui va se révéler bon ou mauvais. D’une décision, la question est seulement de savoir si celui qui I’a prise
avait autorité pour la prendre. La méme décision serait appelée un choix si elle était le fait non d’un responsable
politique mais d’un mandataire : a celui-ci seulement on reprocherait son incompétence, alors que nul ne songe
a reprocher a nos dirigeants celles de leurs décisions qui se sont révélées catastrophiques et dont nous ne
cessons de subir les conséquences. On ne rend pas compte d’une décision : on la signe, et c’est tout. D’un
choix, au contraire, des explications sont possibles et méme nécessaires.

Les gouvernés sont ceux qui choisissent : pour eux le savoir compte. Au contraire, les gouvernants sont
ceux qui décident : pour eux le savoir ne compte pas.

La vérité politique au-dela d’elle-méme ?

La distinction des gouvernants et des gouvernés se représente par 1’alternative qu’on vient de dire : soit la
politique décide de la vie, soit la vie décide de la politique. Les deux branches ne se valent pas : cela reviendrait
a faire du non-sens (I’affaire de la politique, c’est la politique) I’équivalent du sens (I’affaire de la vie est
d’assurer la premicre de ses conditions qui est que la diversité humaine ne fasse pas de chacun le meurtrier
potentiel et I’offenseur de tous les autres). Sauf que ce dernier jugement reproduit la posture du choix et que
le choix, comme tout le reste de I’humain, ressortit déja de la politique c’est-a-dire de la premiere branche de
’alternative.

Enongons autrement le méme paradoxe : si la politique se réalise dans la distinction des gouvernants et des
gouvernés (peu importe que ce soient des individus identiques ou différents), et si 1’activité politique est 1’agir
des premiers qui ont le principe, sur les seconds qui ont le nombre la force et donc la réalité, alors la question
de la vérité prend cette allure qu ‘avoir raison ce soit toujours avoir politiquement raison (ce qui ne concerne
que les gouvernants), mais qu ‘on n’ait jamais politiquement raison qu’en fonction de ceux pour qui la question
d’avoir politiquement raison n’a aucun sens (les gouvernés) ! Tout le monde sait en effet qu’on a raison en
politique quand on obtient des gouvernés préoccupés de la vie un consentement pour quelque chose dont la
nécessité n’avait rien a voir avec la vie mais seulement avec la politique.

En somme I’irréductibilité de la politique a la vie, parce qu’elle est pour les uns 1’élément de leur
responsabilité alors qu’elle est une aberration pour les autres, nécessité que la question de la vérité politique
soit expressément distinguée de celle du savoir des nécessités qui motivent les gouvernés. La vérité politique
des choses humaines n’est pas du tout le savoir qu’en ont ceux qu’elles concernent.

Et certes on répondrait a la question de la vérité en politique en avérant que par politique c’est bien son
irréductibilité effective au savoir qu’on entend. On peut donc compéter la définition donnée plus haut en disant
que par politique on entend [’activité de réaliser [’irréductibilité de la vérité au savoir.

On ne peut pourtant pas en rester la parce qu’on laisserait alors de co6té le paradoxe de la responsabilité en
général, et donc aussi de la responsabilité politique : gue, pour étre déterminée et réelle, elle releve toujours
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d’une responsabilité antérieure qui soit indéterminée et personnelle — comme quand on dit que la
responsabilité professionnelle du médecin a pour sens (par exemple a I’occasion d’un reproche) d’étre
imputable non pas au médecin mais a celui qui a pris la responsabilité personnelle d’étre ce médecin. La
responsabilité déterminée s’entend toujours en troisiéme personne (soigner, quand on est médecin, c’est faire
ce que ferait n’importe quel médecin) tandis que la responsabilité personnelle s’entend, comme son nom
I’indique, en premiére personne.

Or ce passage de la troisi¢éme a la premiére personne, autrement dit de la responsabilité de quelque chose a
la responsabilité d’en étre responsable, ¢ est expressément ce qui est en cause dans la notion de vérite. Advient
en effet comme vérité ce qu’on sait en tant qu’on en prend la responsabilité : « D’accord, je souscris : la somme
des angles du triangle plan est bien égale a deux droits, quoi qu’il en soit par ailleurs du cours de géométrie
que j’ai soigneusement appris ! »

Si donc il faut parler de vérité politique en veillant au respect de la notion de vérité, alors /la question devient
celle de la possibilité que la politique se fasse en premiéere personne.

L’idée semble absurde: méme en admettant un dirigeant solitaire et tout puissant, narcissique et
mégalomane, ce n’est jamais en premicre personne qu’il agit puisque c’est en tant que dirigeant : son autorité
n’est pas la sienne, mais uniquement celle de la place qu’il occupe, de sorte que I’autorité qu’il exerce avere
paradoxalement sa nullité : descendez-le du trone, et il n’y a plus qu’un fugitif apeuré. Pour envisager qu’en
politique il puisse y avoir de la vérité, il faudrait donc pouvoir envisager une responsabilité d étre responsable
qui soit en méme temps un agir politique : il y aurait de la vérité en politique si une autorité politique pouvait,
malgré la contradiction dans les termes que cela constitue, étre comme telle une autorité personnelle !

Par ailleurs il faudrait que la question des gouvernés cesse d’étre celle de la vie pour devenir celle de la
politique. Cela semble bien constituer une nouvelle absurdité puisque c’est précisément 1’exclusivité de ces
deux ordres qui fait la distinction des gouvernants et des gouvernés, et par conséquent la réalité de la politique.

A moins de rappeler qu'une interpellation personnelle ne touche personnellement celui a qui elle est
adressée, et qu’on puisse appliquer cette vérité, a propos d’un peuple, en supposant qu’il soit
« personnellement » politique avant d’étre « réellement » vital, culturel, économique, etc. Et certes on le
pourrait, une entité humaine n’étant jamais qu une entité de langage et une entité de langage étant toujours
originellement politique, puisque parler ¢’est répondre'* !

Est-ce a dire que les gouvernés, dont la question n’est pas la politique mais la vie, pourraient advenir a leur
propre origine politique en étant interpellés, pourvu que ce soit de maniére indistinctement politique et
personnelle ?

L’hypothése est invraisemblable. Mais qu’elle soit tenable assurerait qu’il y a de la vérité en politique.

Il y a de la vérité en politique !

Or elle I’est. D’autant qu’elle est réelle. Qu’est-ce, par exemple, que « I’appel du 18 juin », sinon 1’acte
d’un politique en premiére personne (« Moi, général de Gaulle, j’appelle... ») dont I’effet soit de s’adresser
non pas a la France réelle, résignée et lachement soulagée, mais a la « vraie » France que par la méme il a fait
exister comme la vérité dont [’autre était [’oubli ? Ainsi la parole d’un politique n’a pas été la manipulation
des gouvernés, mais un don : une parole a écarté la France réelle pour faire advenir la vraie France. Ef cet acte
d’écart, c’est I’autorité politique dans sa vérité.

Qu’est-ce que ’abolition de la peine de mort en 1981 par le peuple frangais, alors que la majorité de la
population — tous les sondages I’attestaient — était partisane de cette atrocité ? C’était encore la parole d’un
politique en premiere personne : « Je sais parfaitement que la majorité des francais souhaite le maintien de la
peine de mort. Eh bien moi, je suis contre, et si je suis élu je 1’abolirai ». Il est donc vrai que le peuple frangais
a aboli la peine de mort, bien que la population frangaise ait souhaité la maintenir. La vraie France, ici encore,

BLe propre du souverain est de s’exprimer et par la méme d’avérer étre un répondant (on appelle « loi » chacune de
ses expressions et « contrat social » son institution comme tel a travers la réponse de tous a chacun).
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a été distinguée de la France réelle et [’autorité politique est cette distinction méme : un moment de vérité,
précisément parce que la vérité n’est pas I’exactitude. Au contraire le plus souvent.

Hélas, cela ne vaut pas moins pour les harangues hitlériennes, elles aussi tenues par un politique en
premiere personne (« Mon combat »), puisque c’est bien comme hitlérienne (un nom propre adjectivé) que
I’ Allemagne de ces années-la était sujet de [ histoire et par 1a méme « vraie », quoi qu’il en soit par ailleurs du
pays réel et de sa population, et de I’héroisme des opposants. Car contrairement a ce qu’on a tous envie de
croire, la question du vrai n’a rien a voir avec celle du bien.

Conclusion

Telle est la contradiction de notre existence : qu’en nous donnant la parole, on nous ait donné en méme
temps la responsabilité de la vérité et celle de son impossibilité dans son réel, qui est la politique. Car
I’impossibilité de la vérité, qu’on se représente d’abord comme son irréductibilité au savoir (forcément : elle
en décide), se réalise dans le social comme I’irréductibilité de la politique a la vie (forcément : elle en décide).
Or cette réalisation est aussi une division : celle des gouvernants pour qui le savoir ne compte pas, et des
gouvernés pour qui il compte. Aristote insistait sur la réversibilité des positions : le citoyen est en méme temps
celui qui sait obéir quand il est gouverné et celui qui sait commander quand il est gouvernant. C’est a supposer
que ’homme ne soit qu’un « animal politique » — du moins a propos des « nombreux ». Car le philosophe, lui,
a autre chose a faire : mener une vie « contemplative » c’est-a-dire en réalité acquérir pour tout le monde le
bagage nécessaire pour ne pas mourir sans avoir compris ce que c’était que vivre, et par la méme sans avoir
vécu. Encore faut-il que le politique ne trouve pas « expédient » de le lui interdire voire de I’interdire, lui,
comme ’Histoire nous apprend que c’est possible a chaque instant.

JPL
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