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Avertissement :  
 
Les éléments de ce récit sont imaginaires. Toute ressemblance avec des situa-
tions ou des personnes existant ou ayant existé ne serait que coïncidence. 
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ce qui était dès le commencement 
ce que nous avons entendu 

ce que nous avons vu de nos yeux 
ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché 

 
1ère Epître de Jean, I, 1-2 

 
 

Et quant au bonheur réel, il est subordonné aux rencontres  
hasardeuses qui nous somment de choisir. C’est là que la vraie vie apparaît 

ou, si nous faiblissons, disparaît à peine  
entrevue. 

 
Alain Badiou, Métaphysique du bonheur réel 
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1 

 
Le 22 mars199..., vers 18 heures, je terminais la rédaction d’un cours 

sur les paradoxes de la sincérité quand un numéro rendu surprenant par 

plusieurs mois de silence s’inscrivit sur l’écran du téléphone, juste avant la 

sonnerie.  

« Papa ? 

– Jean-Pierre, je suis dans de beaux draps : Lucette a un cancer. » 

Il me fallut quelques secondes pour réaliser ce que je venais 

d’entendre, outre l’absence de préambule. J’avais vu Lucette au mois 

d’août et si elle souffrait, c’était de problèmes circulatoires : il suffisait de 

poser un doigt sur son bras pour que l’emplacement y devînt noir et 

d’autre part ses jambes, elles aussi marquées de grandes plaques noires, ne 

désenflaient pas.  

« Un cancer ? Mais un cancer de quoi ? 

– Du côlon. Voilà quinze jours qu’elle se plaint. Elle a mal au ventre 

et ne peut plus aller aux cabinets. Elle ne mange plus. Elle n’arrive plus à 

dormir ; elle ne cesse de bouger dans le lit, et elle m’empêche de fermer 

l'œil. Cette nuit a été la pire, elle n’a quasiment pas cessé de remuer, 

jusqu’au petit jour. Tu imagines dans quel état je suis.  

– C’est le médecin qui parle de cancer ?  

– Evidemment, je n’irais pas inventer cela, avec les soucis que j’ai dé-

jà ! Tu sais que je vois mal et que je dois tout surveiller. Il faut quand 

même bien que je dorme...  

– Quel médecin ?  
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– Un spécialiste qu’elle a été voir. Son généraliste avait pris rendez-

vous pour elle.  

– Et Lucette, qu’est-ce qu’elle dit ? 

– Elle ne le sait pas. C’est le spécialiste qui a appelé sa fille, et elle 

vient de me prévenir.  

– Tu vas le lui dire ? 

– Qu’elle a un cancer ? Ah non ! Moi, je ne m’occupe pas de ça, c’est 

le travail des médecins. Elle retourne vendredi chez le spécialiste, qui doit 

lui communiquer les résultats des analyses. On verra bien comment il s’y 

prendra. Il doit savoir y faire, c’est son métier d’annoncer ce genre de 

nouvelle.  

– Elle est où, en ce moment ?  

– Dans la chambre. Elle reste au lit toute la journée. Elle se lève juste 

un peu le matin pour le petit déjeuner et la toilette, puis elle se recouche. 

J’ai beau essayer de la raisonner pour qu’elle fasse à manger, elle dit 

qu’elle est trop fatiguée et qu’elle a moins mal en restant couchée. Il n’y a 

rien d’autre à en tirer, elle ne veut rien faire.  

– Tu ne pourrais pas me la passer ?  

– Je ne sais pas. Elle ne veut voir personne, elle refuse tous les coups 

de fil.  

– Dis-lui que c’est moi qui appelle et que je demande de ses nouvelles. 

Si elle veut me parler, tu lui apporteras le téléphone, mais surtout n’insiste 

pas. Si elle préfère rester seule, dis-lui simplement que je l’embrasse.  

– Je vais voir, mais je ne te promets rien. » 

J’écoutais le silence, à l’autre bout de la ligne. Pour que Lucette reste 

couchée, qu’elle refuse les tâches ménagères dont elle s’acquittait habituel-
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lement avec autant d’efficacité que de discrétion, il fallait qu’elle soit 

presque à la dernière extrémité...  

Je l’avais toujours connue au travail. D’abord dans le cabinet 

d’assurances dont tout le fonctionnement reposait sur elle puis, leur retraite 

une fois prise, dans le ménage quotidien et l’entretien de leur vaste maison 

de campagne – le tout sous la parfaite inconscience de mon père qui 

n’aurait jamais songé qu’elle ait quelque mérite, surtout à faire les travaux 

qui lui revenaient naturellement. Elle en avait pourtant à mes yeux 

d’enfant, et pas seulement quand elle parvenait à détourner de moi des co-

lères qui s’abattaient en gifles magistrales dont la résonance métallique est 

restée dans mon crâne, et dont l’une m’a crevé le tympan. Elle commençait 

sa cinquième décennie de vie avec lui qu’elle avait rejoint, sa fille unique 

pour tout bagage, quatre ans après la mort sur la route d’un mari aimant et 

aimé. 

Du bruit me fit comprendre qu’il apportait l’appareil dans la chambre.  

« C’est toi, mon gamin ?  

– Oui, Lucette. Papa me dit que vous êtes malade ?  

– Pour moi, ça ne va pas fort en ce moment. Et toi, qu’est-ce que tu 

fais ? Tu es content de ton travail ? Tu viendras nous voir, aux vacances ? 

Je te ferai encore les pommes de terre que tu aimes. La dernière fois, je me 

suis dit que tu allais te donner une indigestion, tellement tu en mangeais ! 

– J’ai toujours adoré celles que vous faites si bien, avec du fromage 

blanc et de la crème fraîche. Je viendrai à Pâques, c’est bientôt. On parlera 

tous les deux. Mais pour l’instant, je voudrais savoir comment vous allez.  
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– Oh, ce n’est rien, mon petit. J’ai mal au ventre, je ne peux plus aller 

aux cabinets. Mais ce qui m’inquiète un peu, c’est que je ne peux plus 

manger.  

– Vous avez du mal à avaler ?  

– Oui, ça ne passe plus. Mais de toute façon je n’ai pas faim. Manger 

ne me dit plus rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Enfin, j’ai rendez-vous cette 

semaine chez le spécialiste. En ce moment, je ne sais pas quoi penser.  

– Ça dure depuis quand ? 

– À peu près deux semaines. Au début, je n’avais pas trop mal, mais 

maintenant c’est fort. J’essaie de trouver une position dans le lit, mais je 

suis obligée de changer au bout de cinq minutes. Le médecin qui est en-

core venu hier ne fait rien. Il n’a même pas donné de médicaments, il dit 

que c’est le spécialiste qui décidera d’après les analyses. Moi, je me de-

mande si ce ne serait pas un cancer... Si c’en est un, qu’il le dise, à la fin, 

au lieu de me sourire quand je pose des questions ! Je saurai à quoi m’en 

tenir et on commencera tout de suite le traitement. Tu peux être sûr que je 

n’aurai pas peur. Il y a plein de gens qui ont eu le cancer et qui se portent 

très bien, avec tous les progrès qu’on fait aujourd’hui. Mais vraiment je ne 

crois pas, ce ne doit pas en être un, sinon le médecin me l’aurait dit, juste-

ment pour ne pas perdre de temps. Dans ce domaine-là, il faut commencer 

tout de suite. Donc, comme je te dis, je ne sais pas quoi penser. Finale-

ment, ne pas savoir est ce qui m’embête le plus. 

– C’est papa qui vous conduira au rendez-vous ?  

– Non, ton père n’aime pas beaucoup les histoires de médecins, tu 

sais. Et puis il conduit difficilement, avec les yeux qu’il a. J’aime autant 

qu’il ne prenne pas la voiture. Ma fille viendra me chercher et on ira toutes 
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les deux. Bon, là je commence à être fatiguée, je vais arrêter. Je te remer-

cie d’avoir appelé, mon gamin. Je n’avais même pas entendu le téléphone 

sonner. Peut-être que je m’étais un peu assoupie. Donne le bonjour à 

Anne-Claude et à Emmanuelle. Je t’embrasse. Je pense à toi. Vivement 

que tu viennes. Tiens, je te passe ton père. 

– À bientôt, Lucette. Je vous embrasse très fort. Je viendrai tout de 

suite après la fin des cours. »  

Mon père reprit le combiné. 

« Bon, eh bien je te laisse, Jean-Pierre, maintenant que tu connais mon 

problème. Tu vois où j’en suis, ce n’est pas drôle.  

– Je téléphonerai pour savoir ce qu’aura dit le spécialiste. En atten-

dant, tu peux appeler n’importe quand pour donner des nouvelles. Ne 

bouscule pas Lucette, ne lui demande rien. Elle a vraiment besoin de se re-

poser. À vendredi soir, si tu n’appelles pas avant. »  

Je raccrochai.  

Il me fut impossible de reprendre mon travail.  

Couché, je restai longtemps sans trouver le sommeil.  

Le lendemain, je m’éveillai depuis un rêve qui s’effaça aussitôt, sauf 

une image : il y avait un grand bateau, vide et silencieux. 
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2 

 
J’étais toujours heureux de retrouver Lucette et j’aurais souhaité la 

voir souvent, parler avec elle, l’accompagner dans les magasins, mais mon 

père avait le génie de rendre insupportable la vie sous son toit, et par con-

séquent de limiter mes visites à leur minimum de durée et de fréquence – 

quelques jours chaque année, au début du mois d’août. 

L’alternative était constamment ou bien de déclencher sa fureur et de 

tout relancer en le priant de laisser les autres faire et croire ce qu’ils vou-

laient (« Mais quand c’est mon propre fils qui n’a pas les idées normales et 

qui ne fait pas ce qu’il faut, tu voudrais que je ne dise rien ? ? »), ou bien 

d’attendre résigné la fin de ses vitupérations en sachant qu’elle ne vien-

drait jamais. Son habitude forcenée d’imposer sa volonté à tout le monde 

jusque dans les moindres détails de la vie (« Dès que tu seras rentré chez 

toi, tu vas me faire le plaisir de changer de marque de café, et tu vas te 

conduire comme un fils normal en achetant celle que je prends ici. S’il le 

faut, je t’enverrai l’argent. »), les sentences ineptes qu’il présentait solen-

nellement comme les trésors d’une sagesse qu’il avait la bonté de me lé-

guer petit à petit pour que je puisse mieux l’assimiler (« Assieds-toi là, et 

note ce que je vais te dire pour que tu puisses y réfléchir, toi qui fais de la 

philosophie. Médite cette pensée de ton père : dans la vie, les révoltés, il 

n’y a rien de pire ! »), et surtout le continuel discours de sa propre louange 

dont il accablait n’importe quel interlocuteur, même étranger et occasion-

nel, tout cela rendait la vie commune presque impossible. Je dois les 

quelques souvenirs relativement agréables qui émergent de ces visites à la 

patience et à la douceur de Lucette qui essayait de m’en protéger 
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(« Laisse-le donc se reposer ! Tu ne vois pas qu’il est fatigué ?») comme, 

des années auparavant, elle avait essayé de le faire pour les gifles formi-

dables qu’il m’assénait.  

Un père devant toujours guider son fils en lui prodiguant force con-

seils et celui-ci devant rester prêt à les recevoir, il avait exigé que nous te-

nions une sorte de conférence téléphonique hebdomadaire pour, comme il 

disait, « faire le point ». Chaque dimanche, exactement à onze heures qua-

rante-cinq, le cérémonial se répétait. Quand je ne répondais pas ou qu’il 

m’arrivait d’être absent, je devais fournir une justification détaillée. Celle-

ci avait immanquablement pour conséquence de relancer les harangues.  

« Tu dis que tu as été invité à déjeuner. C’étaient des gens normaux, 

au moins ? Car je ne veux pas qu’on puisse dire que mon fils fréquente des 

marginaux ! 

– Des gens tout ce qu’il y a de normaux, puisque ce sont des col-

lègues.  

– Des fonctionnaires, alors ? 

– Évidemment. 

– Ils sont fonctionnaires et tu dis que ce sont des gens normaux ? ! 

Mais tu sais que les fonctionnaires sont des parasites, ils vivent de nos im-

pôts, ils sont le chancre de la nation, tu le sais ! Je te l’ai dit souvent ! 

– Papa, je suis moi-même fonctionnaire... 

– Toi, ce n’est pas ta faute. C’est la faute de ta mère qui t’a élevé dans 

la haine de tout ce que je représente. Donc tu n’es pas responsable. Ne mé-

lange pas tout. Les fonctionnaires, je vais t’en faire la théorie sociologique. 

Je n’ai pas fait d’études, moi, et je n’ai pas besoin d’en avoir fait pour 
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avoir une théorie sociologique sur n’importe quoi. Ecoute bien, et rappelle-

toi tout ce que je vais te dire... » 

 

Je suis plutôt patient et deux années de ce régime furent nécessaires 

pour que je me décide à en réduire autoritairement la fréquence, avant d’en 

obtenir le remplacement par un échange de courrier qui me laisse la liberté 

du moment et presque du contenu.  

Les problèmes circulatoires de Lucette avaient bien entendu motivé 

dans chacune des mes lettres des demandes insistantes d’informations. 

Mais elle se portait toujours bien, d’après mon père qui en restait à des gé-

néralités ; et je m’en voudrai toujours de n’avoir pas décodé ces propos 

rassurants en comprenant qu’ils étaient d’abord destinés à celui qui les te-

nait.  

D’une certaine manière, je connaissais Lucette depuis toujours, et 

d’une autre je la connaissais peu.  

Mon père l’avait embauchée trois ans après son propre divorce et se 

l’était attachée personnellement, si l’on peut s’exprimer ainsi, pour une 

raison qu’il m’avoua en toute bonne conscience et qu’il m’a encore répétée 

récemment : c’était la plus « productive » des secrétaires qu’il avait jamais 

fait travailler (« Rends-toi compte : elle était capable de taper jusqu’à cin-

quante lettres par jour ! »). J’ai vu Lucette traiter les dossiers et rédiger le 

courrier quand le cabinet était encore en activité, et je sais qu’en effet son 

efficacité était ahurissante.  

Je vivais alors avec ma mère conformément à la garde qui lui avait été 

confiée par le jugement de divorce. Mais mon père entendait bien exercer 

son droit de visite bimensuel, d’abord pour la raison de principe que c’était 
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son droit, et ensuite pour la raison réelle que cela faisait souffrir son ex-

épouse. Il m’est arrivé d’aller chez lui à cette époque dont je garde des 

souvenirs assez précis, et par conséquent de rencontrer Lucette. J’en ai 

souvent parlé avec elle et je sais qu’il exigeait que sa fille Michèle se 

trouve chez sa grand-mère ou l’une de ses tantes quand j’arrivais. Mais le 

plus souvent sa voiture me déposait chez des paysans qu’il rétribuait pour 

me garder jusqu’au moment de me reconduire, qu’il se soit agi d’un simple 

week-end ou du mois entier auquel il avait droit pendant les vacances 

d’été.  

Paradoxale pour quelqu’un dont toute la vie a été citadine, j’ai ainsi 

une expérience précoce de la campagne, de l’élevage des porcs et surtout 

des veaux dont je m’occupais avec une tendresse particulière, de la chaleur 

accablante qui fait voir tout en rouge et en violet, des blessures que le 

chaume fait aux chevilles, des ampoules que les outils font même aux pe-

tites mains. Car tous les bras étaient réquisitionnés, et la dure mentalité 

paysanne de ceux qui me gardaient n’était en rien affectée par l’argent 

qu’ils recevaient pour le faire. Chez eux il n’y avait qu’une règle, elle va-

lait pour tout le monde, depuis les enfants jusqu’à l’aïeule, et cette règle 

était inflexible : on mangeait seulement en proportion du travail qu’on 

avait accompli. Nul n’était forcé de travailler, mais celui qui ne faisait rien 

savait qu’il ne mangerait rien. C’est au soir du premier jour que cette évi-

dence me fut enseignée sans que personne n’ait eu besoin de me parler ni 

même de me regarder. L’image de cette scène muette et sans mouvements 

ne m’a jamais quitté.  

La nécessité dans laquelle ma mère s’est trouvée de travailler pour 

compléter une pension alimentaire incroyablement faible (ce dont au-

jourd’hui encore mon père se félicite avec un grand rire) rendit de plus en 
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plus difficile, puis impossible, l’exercice du droit de visite. Nous déména-

gions deux ou trois fois par an pour rejoindre ses postes de remplaçante 

dans l’Education Nationale, où elle avait été acceptée grâce à la providen-

tielle incompétence d’employés chargés du recrutement. Je ne vis plus 

mon père, ni par conséquent Lucette, jusqu’à ce que j’aie quatorze ans. 

Entre temps et à son insu, mes grand-parents maternels m’avaient pris avec 

eux ; grâce aux efforts démesurés de mon grand-père, fonctionnaire muni-

cipal qui épuisait sa santé en heures supplémentaires, ils purent me faire 

entrer dans la meilleure institution de la ville, tenue par des jésuites.  

J’avais donc un peu plus de quatorze ans quand je revis Lucette, et ces 

retrouvailles se firent en même temps dans une conscience aiguë de son 

amour pour moi et de sa détresse, et dans un absurde aveuglement volon-

taire de ma part, car je me butai contre tout ce qui, d’une manière ou d’une 

autre, était lié à mon père. 

Ma mère, qui supportait mal la générosité de ses parents qu’elle vivait 

comme un reproche, m’avait repris avec elle après que j’aie eu passé chez 

eux les plus belles années de mon enfance, de sorte que je me trouvais à 

six cents kilomètres de chez lui au moment où mon père réapparut dans 

notre vie. Un télégramme nous apprit qu’il entendait à nouveau exercer ses 

droits et qu’il serait là le surlendemain matin. Il arriva, frais et dispos, dans 

une magnifique voiture qui éblouit le quartier très pauvre où nous étions 

logés, accompagné d’une femme élégante avec qui il semblait être dans les 

meilleurs termes, bien qu’elle fût nettement plus âgée que lui. Elle condui-

sait quand il était fatigué. Cette dame nous quitta quand nous arrivâmes à 

destination et je reçus la consigne de ne rien dire. Lucette nous attendait et 

a toujours cru que personne n’avait relayé mon père au volant.  
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La raison de cette réapparition est simple. De son enfance paysanne il 

avait gardé l’idée que l’âge de quatorze ans, celui de l’apprentissage, de-

vait au moins correspondre chez son fils à une première initiation aux af-

faires du cabinet d’assurances dont il occuperait plus tard la direction. Il 

n’envisagea pas un instant que je ne sois pas fier de reprendre son œuvre, 

ni que mes aspirations puissent ne pas se limiter à l’établissement de con-

trats et au règlement de sinistres, si lucrative que soit cette activité. Ses 

tentatives se soldèrent par autant d’échecs, douloureux pour lui comme 

pour moi quoique différemment. Mon absence flagrante de dispositions et 

mon indéniable mauvaise volonté le mettaient en rage, et je dois à Lucette 

d’avoir traversé les années qu’exigea son premier renoncement sans plus 

de dommages psychologiques ni, tout simplement, physiques.  

Faisant bloc avec moi-même quand je devais aller chez eux, je me for-

çais à la ranger dans le camp des ennemis malgré ce qu’il était impossible 

de ne pas voir. Elle ne m’en voulut jamais. J’entends encore sa voix, telle 

qu’elle était à ce moment là : « Ah mon gamin... Tu crois que je suis mé-

chante, que je suis avec ton père contre toi. Quand tu seras plus grand, tu 

comprendras que je ne te veux pas de mal, bien au contraire. » C’était déjà 

évident, puisqu’elle parvenait à retenir la plupart des coups qui m’étaient 

destinés, et qu’elle ne me laissait jamais repartir sans glisser dans ma 

poche un billet dont il ne fallait rien dire et qui devait servir à acheter « ce 

qui me ferait plaisir ». Mais je ne pouvais pas me défendre autrement 

qu’en me butant c’est-à-dire qu’en refusant de reconnaître ce que je savais 

parfaitement. Aujourd’hui je ne trouve pas en moi la nécessité d’être par-

donné du mal que j’ai pu lui faire, car je sais que je l’ai été depuis long-

temps – que je l’étais dans le moment même où je le faisais. 
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Découragé, mon père finit par différer son ambition de m’intéresser à 

son métier ; nous n’eûmes plus de nouvelles de lui jusqu’à ce que j’aie 

l’âge de l’Université. Les années passant, la norme de l’entrée dans le 

monde du travail avait cessé d’être l’apprentissage à quatorze ans pour de-

venir un minimum de formation dans l’enseignement supérieur. Le mo-

ment d’une nouvelle tentative arrivait. 

Je venais de commencer mes études de philosophie quand une lettre 

fort aimable arriva un matin. Il pensait que je devais avoir grandi depuis 

que nous nous étions vus, que j’étais devenu plus raisonnable, et désirait 

savoir quel chemin j’avais pris après le baccalauréat (étant son fils, je de-

vais l’avoir obtenu brillamment).  

La réponse aux informations que je lui donnai parvint trois semaines 

plus tard sous les espèces d’un curieux document d’allure officielle ; 

c’était la notification d’une plainte qu’il avait déposée contre ma mère 

pour défaut d’éducation. Une lettre de sa main était jointe dans laquelle il 

expliquait qu’il ferait désormais face à ses responsabilités de père, les-

quelles consistaient d’abord à me détourner, par la voie judiciaire si besoin 

était, d’une filière dont tout le monde savait qu’elle était faite « pour les 

cinglés et les marginaux ». Ma mère était capable de m’avoir poussé dans 

cette direction par haine envers lui, et elle devrait en répondre devant les 

juges puisqu’il avait l’intention de poursuivre l’affaire jusqu’au pénal. 

Pour sa part, il offrait avec une générosité plusieurs fois soulignée de 

pourvoir aux nécessités de mon éducation dès lors qu’il s’agirait d’études 

normales. Le paragraphe suivant indiquait que les études normales se fai-

saient exclusivement dans une école d’assurances dont il donnait l’adresse.  

La démarche était grotesque, mais elle effraya ma mère qui se souve-

nait de son habileté procédurière au moment du divorce. Il n’y eut évi-
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demment pas de suites, et un nouveau silence de plusieurs années succéda 

à cette ultime tentative. Je restai donc longtemps sans voir Lucette, et les 

souvenirs que j’en ai la représentent à des époques très différentes. Mais 

c’est toujours elle.  

Je la revis enfin de manière assez régulière une dizaine d’années plus 

tard, alors que j’étais installé dans mon travail de professeur. Une lettre de 

mon père, accompagnée d’un chèque, m’était parvenue dans le Nord par le 

truchement du Ministère. Il espérait que j’allais bien, regrettait que nous 

n’ayons pas les relations normales d’un père et d’un fils, et souhaitait sin-

cèrement reprendre contact avec moi pour qu’on ne puisse pas dire que 

nous n’étions pas des gens normaux.  

Je pouvais décider de venir ou de ne pas venir, et la plupart des con-

versations un peu personnelles que j’eus avec Lucette datent de cette 

époque.  
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3 

 
Elle était revenue assommée de chez le spécialiste, qui avait essayé de 

lui présenter les choses de la manière la plus positive possible (« On va 

devoir se battre, Madame R., c’est le moment d’être énergique »). Elle 

n’entendait plus ce qu’on lui disait, s’asseyait n’importe où, fixait le vide 

pendant des heures entières. Parfois elle pleurait à gros sanglots, et c’était 

une amélioration. Elle refusait toute communication, même venant de moi.  

Une chimiothérapie fut décidée à la visite suivante, où il avait quasi-

ment fallu la porter. Elle se rendrait cinq fois par semaine dans la clinique 

recommandée par le spécialiste, pour des matinées de perfusion. De nom-

breuses personnes étaient dans le même cas et, comme il en serait pour elle 

dès la première séance, rentraient presque aussitôt à leur domicile. Si elle 

perdrait ses cheveux ? Il fallait en effet l’envisager, malgré toutes les pré-

cautions qu’on essaierait de prendre. De toute façon on n’avait pas le 

choix, et ces considérations devaient rester secondaires. 

À la maison, elle restait hébétée, muette ou alors répétant sans cesse 

« mes cheveux, mes cheveux... ». Sa fille venait tous les soirs, sur la de-

mande insistante de mon père qui craignait par dessus tout de rester seul 

avec elle. On dut attendre quatre jours qu’une place se libère. Quand elle 

ne restait pas immobile et stupéfaite, elle tournait dans la maison comme 

une bête en cage, à moitié inconsciente de ce qu’elle faisait. En même 

temps qu’il l’abattait, le choc l’empêchait de rester dans son lit ; cela lui 

était odieux et, si fatiguée qu’elle fût, elle devait marcher d’une pièce à 

l’autre – comme si son corps, qui savait depuis longtemps, éprouvait le be-

soin de se décharger à force de mouvements sur sa conscience.  
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Il me restait une semaine de travail avant les vacances et j’envisageai, 

malgré la distance, de faire un saut chez eux. En partant tôt le samedi ma-

tin et en rentrant tard le dimanche soir, je pourrais la voir un peu, essayer 

de la consoler, peut-être l’aider à s’affronter elle-même. Quand mon père 

lui fit part de mon idée, elle refusa violemment ; mais au lieu de simple-

ment dire non, elle se mit à crier comme un animal – ce qui, au dire de 

mon père, n’était jamais arrivé en aucune circonstance depuis qu’il vivait 

avec elle. Il en fut effrayé. Et moi aussi quand il m’en parla.  

Le moment de la première séance arriva enfin, et j’attendis avec impa-

tience d’être chez moi dans la soirée pour savoir comment elle s’était pas-

sée.  

« On n’a rien pu commencer, m’apprit mon père qui avait fait l’effort 

de l’accompagner. Quand on est arrivés, on nous a d’abord dit d’attendre 

une demi-heure. Ils ont installé Lucette sur un lit, près de leur matériel 

pour les perfusions. Mais elle a commencé à avoir très mal au ventre, à 

bouger dans tous les sens comme elle fait la nuit à la maison. Elle 

n’arrivait pas à trouver une position confortable. Il a été impossible de la 

maintenir sur le lit, tellement elle avait mal. Les infirmières qui étaient là 

ont appelé un médecin, il a fallu l’attendre. Enfin, il est venu, et il a dit 

qu’il fallait remettre tout cela à plus tard. Il a décidé de l’hospitaliser im-

médiatement. Voilà donc le bilan de la journée : elle n’a pas eu de chimio, 

et elle a été admise à la clinique. 

– Elle va subir des examens ? Il y en a déjà eu, aujourd’hui ?  

– Non, ils lui ont juste donné des calmants en perfusion, pour qu’elle 

se tienne tranquille. C’est ce qu’a dit l’infirmière du service, une femme 
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assez jeune mais qui a l’air compétente. Je suppose qu’ils vont commencer 

demain, des radios et toutes sortes d’analyses. » 

Le lendemain n’apporta aucune information supplémentaire : elle 

avait subi des radios et un scanner ainsi que diverses analyses mais les ré-

sultats n’en étaient pas connus. Dans les jours suivants, mon père m’avoua 

que Michèle prenait tout en main, qu’elle seule parlait aux médecins et 

qu’il savait seulement ce qu’elle lui disait, c’est-à-dire pas grand-chose si-

non que l’occlusion intestinale était certaine.  

 « Et on ne l’opère pas ?  

– Non, il paraît qu’elle n’est pas en état de supporter une opération.  

– Mais si on ne l’opère pas, elle va forcément mourir. Donc il faut 

opérer, même s’il y a un grand risque. Tu le leur as dit ? 

– Ecoute, les médecins, il ne faut pas les embêter. Ils savent ce qu’ils 

font. On peut leur faire confiance. Ils disent qu’elle ne supporterait pas 

l’opération, dans l’état où elle est. Ils en sont sûrs. 

– Dans ce cas... Alors ils vont simplement attendre qu’elle meure, 

c’est ça ? 

– On peut le dire de cette manière, si tu y tiens vraiment. Moi je dis 

que ce sont de très bons médecins, c’est la meilleure clinique de la ville, tu 

sais, on peut leur faire confiance. Il faut les écouter. Nous, on n’a rien à 

dire, dans des cas comme celui-là. En tout cas, on ne parle plus de chimio 

ni de rien. C’est déjà quelque chose.  

– Et Lucette, elle est au courant du fait qu’ils ne vont pas la soigner ?  

– Tu penses bien que non. En réalité, je crois qu’elle ne veut rien sa-

voir, et puis elle dort beaucoup. Parce qu’ils lui donnent des calmants, for-

cément, pour qu’elle n’ait pas mal. Elle est mieux qu’à la maison, en 
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somme, parce qu’elle n’arrêtait pas de s’agiter. Maintenant tout est calme. 

Quand elle discute avec moi, elle a presque l’air contente d’être là. Donc 

laissons faire. Finalement tout irait presque bien, s’il n’y avait pas sa sonde 

nasale dont elle se plaint tout le temps.  

– Attends, tu parles de quoi ? Une sonde nasale pour un cancer du cô-

lon ?  

– Oui, ils ont installé ça. Pour la « vider », c’est le mot du médecin 

que Michèle m’a rapporté. Il a dit que sans cela, elle risquerait d’éclater. 

Tu te rends compte... Elle a très mal dans le nez et dans la gorge, elle le dit 

souvent. Mais à part ça, elle ne souffre plus du ventre, et elle se tient tran-

quille. » 

Le fait que les médecins n’opéraient pas alors que Lucette n’avait au-

cune fièvre, que son cœur était en parfait état et sa tension tout à fait nor-

male, ne laissait pas de m’intriguer. Je harcelai mon père quotidiennement 

pour qu’il obtienne enfin la clé de ce mystère, au lieu d’en rester à ses ha-

bituelles protestations de confiance dans la compétence des médecins et 

surtout de l’infirmière-chef, qu’il voyait presque à chaque visite et en qui il 

semblait avoir reconnu comme une instance de vérité et de sagesse qui le 

satisfaisait. Excédé par mon insistance, il finit par demander et donc par 

obtenir la réponse. 

« Ecoute, voilà ce qu’ils ont dit, et j’espère que tu vas me laisser tran-

quille maintenant, avec cette question. Ils l’ont passée à la radio et au 

scanner, tu le sais. Eh bien, ils ont dit que le cancer était tellement avancé 

qu’on ne reconnaissait plus rien, que c’était une vraie bouillie, là-dedans. 

Tu voulais savoir pourquoi on ne l’opérait pas, eh bien maintenant tu le 

sais ! »  
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Quand je téléphonai le lendemain en rentrant du travail, mon père me 

rappela d’abord qu’on était Vendredi saint, jour où les gens normaux ne 

mangent pas de viande. Je dus interrompre la description détaillée des re-

pas qu’il s’était fait livrer pour avoir des nouvelles de Lucette. Elle n’allait 

pas plus mal, la preuve en étant qu’il n’avait pas jugé utile d’aller la voir 

aujourd’hui. La veille, elle avait continuellement somnolé à cause des cal-

mants qu’on lui administrait, bien que les réponses qu’elle faisait à ses re-

marques et à celles des infirmières soient par ailleurs le signe d’une 

parfaite lucidité.  

« Tu veux dire qu’elle dort, mais qu’elle se réveille de temps en 

temps ? 

– Non, elle reste comme endormie, mais en réalité elle entend tout. 

Elle a même donné le nom du médecin dont je parlais avec l’infirmière, 

hier après-midi. Moi je croyais qu’elle dormait, mais elle écoutait. Autre-

ment elle n’a pas de fièvre et son pouls est toujours normal. Elle a l’air 

calme. Il y a juste la grosse sonde dans son nez, qui fait une drôle 

d’impression. Ça l’empêche de respirer convenablement, et ça lui fait très 

mal dans la gorge... Mais on n’y peut rien. Quand est-ce que tu viens ? 

– Je dois encore travailler demain matin samedi pour la dernière fois 

du trimestre et faire ensuite des courses en prévision de mon absence. Je 

pense partir dimanche en début d’après-midi et arriver chez toi dans la soi-

rée. On ira la voir ensemble lundi matin. Tu lui as dit que j’allais venir ?  

– Oui. Encore la semaine dernière, elle ne voulait pas que tu viennes. 

Elle disait que tu ne saurais pas te faire à manger, mais la vraie raison est 

qu’elle ne veut pas que tu la voies dans cet état, elle a fini par l’avouer. 

Mais moi je veux que tu viennes, j’ai besoin de toi, nous avons des affaires 
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à ranger et la solitude me pèse trop. Ne t’occupe pas d’elle, fais ce que je 

te dis, et viens dès que tu pourras.  

– Il y a quelque chose qui lui ferait plaisir ?  

– Non, ne fais pas de dépenses, elle a tout ce qu’il lui faut. De toute 

façon elle a toujours les yeux fermés ; elle ne pourrait profiter de rien.  

– Toi qui l’as vue hier, tu penses qu’elle tiendra encore longtemps ?  

– Oh, elle va mourir, c’est sûr. Mais pas tout de suite. Je te l’ai dit et 

c’est toujours pareil : à part la sonde qui lui fait mal et les calmants qu’on 

lui donne sans arrêt, on pourrait presque dire qu’elle va bien... Ne 

t’inquiète pas, rien ne presse, tu as le temps de faire tes bagages. 

– Bon, alors je viendrai dimanche après-midi.  

– Surtout n’oublie pas de me le confirmer demain soir. Tu sais que 

j’aime savoir où j’en suis. » 

Le samedi soir, j’appelai donc. Avant que j’aie posé aucune question, 

mon père demanda à quelle heure exactement je comptais partir de chez 

moi.  

« Juste après déjeuner, à treize heures au plus tard. Je serai avec toi 

vers sept heures et demie du soir. 

– Ecoute, je préférerais que tu viennes le matin, pour qu’on aille la 

voir ensemble dans l’après-midi. 

– Lucette va plus mal ?  

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais enfin on a encore augmenté la dose 

des calmants, tu sais, pour qu’elle ne souffre pas. Alors elle n’est pas sou-

vent présente. Tout à l’heure, elle donnait l’impression de ne pas savoir 

que j’étais là. Je suis resté à peine cinq minutes, ça n’aurait servi à rien de 

rester plus. L’infirmière dit que l’important est de ne pas la déranger. Moi 
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je pense qu’elle a raison, cette femme, elle connaît son métier, elle doit sa-

voir. Il faut faire comme elle dit. Mais tu as tellement insisté pour voir Lu-

cette que je te préviens : ce n’est pas la peine que tu perdes du temps. 

Mets-toi donc en route dès le matin. »  
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4 

 
Je dormis très peu ; le sommeil fut long à venir et j’étais debout bien 

avant l’heure où le réveil devait sonner. Il me fut impossible de manger 

avant de partir.  

La circulation du jour de Pâques était très fluide, l’autoroute est 

presque directe et je roulais vite. J’arrivai un peu avant quatorze heures. 

Nous quittâmes la maison dès que j’eus posé mon sac.  

La clinique est située sur les hauteurs de la ville, visible de loin. De-

puis le quartier de mon père qui se trouve en contrebas, on y accède par 

des rues très raides, assez encombrées et qui exigent de fastidieux démar-

rages en côte. Il y a bien une autre route, mais elle longe la cité HLM où 

mes grand-parents maternels ont vécu leurs dernières années. Comme il 

suffit à mon père d’apercevoir ce quartier pour se lancer dans des impréca-

tions ordurières à leur propos, j’évite systématiquement de me trouver à 

proximité en sa compagnie.   

« Tu vas m’écouter et ne pas déranger Lucette. On verra d’abord 

l’infirmière et nous ferons ce qu’elle dira. Il n’est pas question d’entrer 

comme ça dans la chambre, c’est elle qui sait ce qui pourrait fatiguer Lu-

cette et ce qu’il faut éviter. D’ailleurs il faut que je lui parle. Tu pourras 

assister à l’entretien pour te faire une idée. 

– Bien sûr, papa. Elle doit savoir ce qu’il en est. Elle nous renseignera. 

Je ferai comme tu viens de dire. » 

Mon cœur battait très fort en traversant le hall, j’avais l’estomac noué 

et du mal à respirer.  
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Le service d’oncologie est situé au rez-de-chaussée, tout de suite à 

gauche en entrant. C’est un très long couloir. La chambre de Lucette est au 

fond à droite, numéro 65. Mon père, déjà familier des lieux, m’avait pré-

cédé jusqu’à mi-chemin et s’était arrêté à l’entrée de la petite salle où les 

infirmières peuvent recevoir les instructions des médecins, parler entre 

elles, se reposer. Une machine à café était allumée. Il n’y avait personne. Il 

en fut contrarié. « On va attendre ici. J’ai quelque chose de très important à 

dire à l’infirmière. » Nous patientâmes quelques minutes.  

Une porte s’ouvrit à deux chambres de nous et une femme d’une tren-

taine d’années, grande, bien faite et aux traits réguliers malgré un nez trop 

court, en sortit. Elle vint vers nous et s’adressa tout de suite à mon père.  

« Ah, Monsieur R., vous venez voir votre femme. »  

Elle l’avait appelé du nom de Lucette. À mon grand étonnement, il ne 

rectifia pas. Se tournant vers elle, il me présenta. 

« Voici mon fils, il habite dans le Nord. »  

Elle me serra la main.  

 « Vous n’avez pas vu votre maman depuis longtemps, Monsieur 

R. ? »  

Elle faisait de Lucette ma mère et m’attribuait le nom de son mari ! 

Aussi gêné à l’idée de laisser s’installer le malentendu qu’à celle de désa-

vouer mon père dont je ne comprenais pas la conduite, j’optai dans 

l’urgence pour la solution la plus économique : 

« Depuis le mois d’août. » 

Elle considéra un instant cette durée, très calme et très droite, parais-

sant savoir prendre en main les situations délicates. 
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« Attendez-vous à un choc. Vous allez la trouver changée. D’ailleurs 

je ne sais pas s’il est souhaitable que vous la voyiez : vous risquez de la 

perturber et d’être inutilement impressionné. Vous savez, ce qu’il y a dans 

la chambre peut faire peur... 

– Je suis venu pour la voir.  

– Comme vous voudrez, mais vous êtes prévenu. » 

Mon père s’agitait et semblait agacé de cet échange pourtant bref qui 

retardait l’importante communication qu’il avait à faire. Il prit enfin la pa-

role : 

« Je sais que ma femme va mourir. Vous m’avez dit hier que c’était 

une question de jours. Est-ce que tout va être fait normalement ?  

– Normalement ?  

– Eh bien oui : les gens normaux, quand quelqu’un va mourir, appel-

lent toujours un prêtre.  

– Vous voulez parler des derniers sacrements ? » 

L’expression était trop savante pour mon père, dont la culture reli-

gieuse est plutôt superficielle malgré la haine outrée qu’il voue aux athées, 

libres penseurs et autres « marginaux » (je fais exception à cette haine 

parce que « ce n’est pas ma faute », ayant été victime du bourrage de crâne 

opéré sur moi par mon grand-père maternel, qui était un révolté et avait sa 

carte du Parti Communiste – ce dernier point étant exact). 

« Ça ou autre chose, peu importe. Mais l’usage est d’appeler un prêtre. 

Il faut toujours faire selon l’usage, expliqua mon père.  

– Ecoutez, Monsieur, nous respectons toutes les convictions, mais ici 

vous êtes dans un établissement de soins. Nous n’entrons pas dans ce 

genre de considérations, et nous ne prenons jamais d’initiatives dans ce 
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domaine. Cela dit, si vous souhaitez expressément qu’on fasse venir un 

prêtre au chevet de votre épouse, nous le ferons. 

– Bien. Vous allez le faire quand ? Autant le faire vite, pour que tout 

soit en ordre. 

– Avant de vous répondre, Monsieur, il faut que je vous dise une 

chose : elle est très effrayée depuis avant-hier, malgré tous les calmants 

qu’on lui administre. Si vous amenez un prêtre à son chevet elle sera terro-

risée, et nous ne pourrons plus rien en faire. Je suppose que ce n’est pas ce 

que vous voulez ?  

– Non, bien sûr, je veux que tout reste normal. Vous savez de quoi 

vous parlez. D’un autre côté il faut faire selon l’usage. Ce n’est pas chez 

moi que vous trouverez jamais un comportement de marginal. Je tiens à ce 

qu’on appelle un prêtre mais, bien entendu, au moment que vous jugerez le 

plus opportun. » 

L’infirmière, qui s’était raidie devant ce qui aurait pu apparaître 

comme un début d’atteinte à son autorité, ne parvint pas tout de suite à dé-

nouer la situation. Je le fis pour elle en reprenant ce que mon père avait dit.  

« Tu as raison, papa. Mademoiselle fera venir un prêtre comme tu le 

souhaites, mais elle le fera quand elle sera absolument sûre que Lucette ne 

risquera plus d’être effrayée. »  

Elle m’adressa un sourire d’intelligence, mon père ne comprit pas, et 

tout le monde fut satisfait. J’avais encore une question à poser, la plus 

plate et la plus essentielle.  

« Comment va-t-elle ?  

– Elle va aussi bien que possible dans son état, mais je viens de le 

dire, elle a très peur. Ça fait deux jours qu’elle appelle sa mère. 
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D’habitude, quand ils appellent leur mère, on sait qu’il n’y en n’a plus 

pour longtemps. Mais ici c’est différent : elle est encore très solide. 

– Il n’y a pas de moyens de la détendre, de lui apporter un peu 

d’apaisement ? 

– C’est ce que nous voulons, mais elle est si effrayée que les médica-

ments n’agissent plus !  

– Les doses sont suffisantes ? Peut-être qu’en les augmentant un peu 

on franchirait un seuil et qu’elle retrouverait un peu de tranquillité ?  

– Mais nous sommes bien au-delà des doses maximales depuis long-

temps ! À tel point qu’il a fallu définir une nouvelle stratégie depuis hier. 

On a mis dans sa perfusion une forte concentration d’un puissant somni-

fère. Eh bien, vous n’allez pas me croire, elle ne dort pas ! Elle a tellement 

peur qu’elle combat de toutes ses forces et réussit à empêcher l’action des 

médicaments. Avec les doses qu’elle a, c’est incompréhensible, je n’ai ja-

mais vu ça. On ne peut rien faire de plus : si on augmente encore, on la tue.  

– Vous voulez dire qu’elle a peur de ne pas se réveiller au cas où elle 

se laisserait aller à dormir ?  

– Oh moi, je n’interprète pas. Elle n’a rien dit. Ou plutôt elle disait 

n’importe quoi, pendant un moment, elle délirait. Maintenant elle ne peut 

plus parler. En tout cas, ce que je vois, c’est qu’elle refuse de dormir. »  

J’étais atterré par ce que je venais d’entendre.  

La distance, à peu près égale à la moitié du long couloir, qui séparait 

la salle des infirmières de l’extrémité où se trouvait la chambre de Lucette 

prit dans mon corps une dimension fantastique : à l’instant où je jugeai 

qu’il me faudrait un temps infini pour la parcourir, ma main fit jouer la 

poignée et je poussai la porte étonnamment lourde. Sans que je sache s’il 
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m’avait précédé, accompagné ou suivi, mon père était avec moi, et nous 

entrâmes aussi silencieusement que possible. 
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5 

 
La pièce était sombre ; le store aux lamelles rabattues laissait voir le 

lit surmonté d’une grande poignée, et la potence du goutte à goutte. Une 

forme étrange reposait d’où émergeait un râle régulier, rauque, râpeux, dif-

ficile. C’était Lucette, dont le profil précis et délicat m’apparut en premier 

à contre jour. Son ventre, énorme, saillait des couvertures, comme si deux 

ou même trois oreillers avaient été posés sur elle. En m’approchant, je dé-

couvris qu’elle était presque méconnaissable : elle avait vieilli d’au moins 

trente ans. Toujours attentive à l’aspect qu’elle présentait, non par coquet-

terie mais par égard pour les autres, Lucette n’avait jamais eu l’apparence 

de son âge, et de très loin ; à soixante-quinze ans, on lui en donnait à peine 

soixante. Mais une décrépitude foudroyante semblait s’être emparée d’elle, 

laissant ses épaules, son cou, ses bras et ses mains affaissés et affreuse-

ment ridés. Les mains, surtout, retenaient l’attention. La peau en était par-

tiellement décollée et il semblait par endroits qu’on lui eût substitué du 

latex : les veines disparaissaient sous une surface opalescente et blan-

châtre, pour réapparaître quatre ou cinq centimètres plus loin. Bien que fa-

tigué et marqué à l’extrême, le visage n’avait pas suivi l’amaigrissement 

général du corps. Cependant il accusait avec une cruauté qui me serra le 

cœur un grand manque de soins ou plus exactement de prévenance : de 

longs fils de barbe parsemaient les joues, le menton, la lèvre supérieure. 

Mais ce qui frappait par dessus tout, c’était, lui sortant de la narine droite 

pour aller se perdre sous le lit, un tuyau caoutchouteux de couleur marron 

dont le diamètre approchait le centimètre, s’il le ne dépassait pas. Elle 

dormait.  
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Je pensai à la mise en garde de l’infirmière. On pourrait dire que 

c’était une vision de cauchemar mais je ne fus pas effrayé, bien que je sois, 

comme on dit, d’une nature sensible. En fait, je le suis davantage au-

jourd’hui, quand je déchiffre dans cette image les signes évidents de ce qui 

allait arriver. Sur le moment je voyais Lucette, qui avait toujours été douce 

et compréhensive avec moi, qui m’avait défendu contre les coups et donné 

de l’argent en cachette, qui disait que j’étais « son gamin », Lucette qui 

échouait sur ce lit de douleur après une vie entière de travail et de chagrin 

– tout une vie « moins dix années » avait-elle coutume de préciser, en réfé-

rence au bonheur que lui avait donné son mari mort à trente-deux ans et 

qu’elle avait rencontré toute jeune. La bouche ouverte, livrée comme un 

nouveau né, elle respirait difficilement mais régulièrement. Elle terminait 

sa vie sur ce lit.  

Son enfance avait été indigente et douloureuse. Seconde de trois filles 

et d’un plus jeune frère, elle n’avait qu’un vague souvenir de son père, tou-

jours alité et qui mit huit années à mourir chez eux. Il avait été gazé pen-

dant la Grande Guerre. Sa mère était primitivement brodeuse à domicile 

comme toutes les femmes pauvres de son village, puis s’était engagée pour 

un salaire à peine moins misérable dans une usine où elle lavait les ma-

chines. « Laveuse » était en effet son titre exact : après le travail des ou-

vriers c’est-à-dire pendant une grande partie de la nuit, elle nettoyait les 

machines que l’activité de la journée avait maculées de graisse et de pous-

sière, ainsi que le sol de l’atelier qui devait être impeccable à l’arrivée des 

premières équipes. Cela ne suffisait évidemment pas pour vivre, et la fa-

mille devait l’essentiel de sa nourriture au grand potager excentré que la 

mère cultivait toute seule, avant ou après l’usine. Mais ce potager qui était 

une bénédiction était aussi une malédiction : aucune eau n’était à proximi-
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té et il fallait transporter à bout de bras les récipients et les arrosoirs depuis 

la maison. Presque soixante-dix ans après, Lucette sentait encore le poids 

de l’eau dans ses épaules et l’anse du seau lui sciait toujours les mains.  

Une nuit les enfants avaient été inquiets. Leur mère aurait dû être ren-

trée depuis longtemps et le petit frère qui guettait à l’extrémité du chemin 

n’annonçait toujours rien. L’aînée décida qu’on irait au devant d’elle, dans 

le noir, en se tenant tous par la main pour se donner du courage. Ils la ren-

contrèrent en arrivant dans le quartier de l’usine. L’exclamation lasse de sa 

mère quand elle les vit n’a jamais quitté les oreilles de Lucette : « Mes en-

fants... » Rien de grave n’était arrivé : un changement d’organisation 

l’avait contrainte à attendre plusieurs heures avant de prendre son travail, 

qui s’en était trouvé retardé d’autant. Mais à cause du retard, la mère 

n’avait pu ramener du potager les légumes nécessaires au repas qu’elle de-

vait leur préparer pour le lendemain. Il ne restait rien dans le garde-manger 

et elle se serait plutôt laissé tuer que de ne pas nourrir sa progéniture. 

Alors les quatre qui ne s’étaient pas lâchés virent leur mère harassée pren-

dre en pleine nuit le chemin du potager situé aussi loin de l’usine que de la 

maison, dans une tout autre direction.  

Bien qu’il n’ait compris aucune réalité tragique, elle ne s’était jamais 

remise de cet épisode qui condensait les années de sa petite enfance : à 

l’instant où elle finit de me le raconter, son regard devint fixe et les larmes 

lui jaillirent des yeux, accompagnées d’un cri qui sortit d’elle sans qu’elle 

l’ait articulé : « Maman !... » Elle en resta toute tremblante une partie de la 

soirée, au point que j’en vins à regretter d’avoir sinon sollicité du moins 

encouragé sa confidence ; par la souffrance manifeste qu’elle lui avait cau-

sée, l’écoute qu’elle avait trouvée en moi était peut-être pire, en tout cas 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

33 

plus immédiatement nuisible, que l’indifférence égoïste dont mon père fai-

sait son quotidien...  

Ce récit est resté en moi pour une autre raison, dont je sais aujourd’hui 

qu’elle est la plus essentielle de toutes : il m’a permis d’apercevoir pour la 

première fois ce que j’appellerai le visage pur de Lucette. Je ne parle pas 

de son visage familier qui était délicat, doux et compréhensif en même 

temps qu’un peu désabusé, mais de son visage inouï, au plus extrême de sa 

vérité nue. C’est le visage que j’ai retrouvé bien plus tard au fond de ses 

souffrances, le visage absolument transparent qui m’a supplié de l’aider – 

le visage que j’ai trahi par faiblesse, plus coupable encore que ceux qui 

l’ont mise à mort parce que je voyais clairement ce à quoi ils ont depuis 

toujours décidé d’être aveugles.  

Pour l’heure, elle dormait. Du regard, mon père m’indiqua qu’il était 

par conséquent inutile de rester, se dirigeant déjà vers la porte. Il ne me 

vint pas à l’esprit d’obéir. Prenant l’une des chaises mises à disposition des 

visiteurs, je m’installai sans bruit à côté de Lucette tandis qu’il restait de-

bout près de la sortie, ne sachant ni ce que je faisais ni ce qu’il devait faire. 

On avait mis une branche de buis sur la table de chevet, dans un gobelet de 

plastique emprunté à quelque distributeur de boissons.  

Les yeux de Lucette étaient maintenant ouverts, sans que je puisse dire 

depuis quand ; mais ils étaient fixes, braqués sur le vide. 

« Lucette, c’est Jean-Pierre. » 

Un gémissement presque imperceptible me fit comprendre que 

l’information était passée. Je l’embrassai doucement sur la joue et je sais 

qu’elle en eut conscience, bien que son regard fût toujours fixe et imper-

sonnel. Puis je pris sa main, au dessus de laquelle était fichée l’aiguille 
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d’un goutte-à-goutte alimenté par trois récipients de verre reliés entre eux 

par un assemblage compliqué de tuyaux et de petits robinets. Je m’étais at-

tendu à trouver cette main inerte, mais elle serra brusquement la mienne et 

ne la lâcha pas.  

Nous restâmes de longues minutes, silencieux, main dans la main, moi 

la regardant et l’aimant plus que je ne l’avais jamais aimée, elle toujours 

prisonnière de son immobilité mais ne me lâchant pas. Sa main était 

chaude et serrait très fort. 

Une crispation de douleur qui secoua son corps nous sépara. Elle en-

treprit alors de bouger malgré sa torpeur. Ses bras étaient atones et elle es-

sayait de les mouvoir depuis ses épaules ; on eût dit les membres trop 

lourds et inutiles de quelque créature marine en train d’étouffer hors d’une 

eau qui ne la portait plus. Bien que son regard soit resté fixe et vide, son 

visage avait pris un air tendu qui témoignait de l’effort qu’elle faisait pour 

signifier quelque chose. Les bras semblèrent se rencontrer au dessus du 

ventre énorme dissimulé sous les couvertures.  

« Vous avez mal au ventre ? » 

Une légère détente du visage me fit comprendre que oui. Puis les bras 

reprirent leur mouvement erratique et lent mais cette fois plutôt vers le 

haut du corps. Comme elle ne pouvait pas les plier, ils se dressèrent au 

dessus de la poitrine et parvinrent à accentuer leur position jusqu’à 

s’incliner légèrement en direction du cou.  

« La gorge. Vous avez mal à la gorge. C’est la sonde qui vous ir-

rite ? » 
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La réponse fut encore positive et la détente fut plus marquée que la 

fois précédente, comme si elle se donnait un instant pour savourer la satis-

faction d’avoir pu transmettre une information plus complexe.  

« Je vais voir ce qu’on peut faire », dis-je en me levant.  

À peine eus-je dit cela que son regard, miraculeusement rendu à la vie, 

se planta dans le mien. 

Reste, ne me laisse pas ! 

« Non, Lucette, je ne vous laisse pas. Je vais juste demander à 

l’infirmière s’il n’y aurait pas un moyen de vous soulager » 

Partagée entre la terreur de me voir partir et sa confiance en ce que je 

venais de dire, elle se calma légèrement et je mis ce moment à profit pour 

chercher quelqu’un dans le couloir, passant devant mon père qui n’avait 

toujours pas bougé.  

Une autre infirmière, plus jeune et visiblement moins gradée que celle 

à qui j’avais eu affaire, sortait d’une chambre voisine.  

« Je suis avec Madame R. Sa sonde nasale la fait beaucoup souffrir. 

Est-ce qu’on ne pourrait pas l’enlever ou du moins faire quelque chose 

pour calmer l’irritation qu’elle provoque ? 

– L’enlever, avec tout le mal qu’on s’est donné pour la mettre ? Vous 

n’y pensez pas ! Elle aboutit dans ses intestins, représentez-vous la lon-

gueur. De toute façon elle en a absolument besoin, c’est indispensable à sa 

survie. 

– On ne pourrait pas au moins soulager l’irritation, avec un spray 

d’antalgique ou même d’anesthésiant local ? Essayez de trouver quelque 

chose ! 
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– Nous n’avons rien de tel ici. C’est sûr qu’elle doit souffrir : elle ne 

peut pas boire et l’intérieur de la gorge est tout desséché. Avec le frotte-

ment du caoutchouc, ce ne doit pas être drôle. Mais on n’y peut rien, il faut 

qu’elle supporte. »  

Je retournai dans la chambre. Mon absence d’une minute avait suffi à 

démobiliser Lucette qui dormait à nouveau, d’une manière apparemment 

plus profonde qu’avant notre arrivée, puisqu’elle ne réagit pas au contact 

de ma main.  

Nous la laissâmes.  

Le couloir était désert. Mon père décida que nous reviendrions le len-

demain après midi.  

Dans la voiture, je lui demandai pourquoi il avait laissé l’infirmière 

l’appeler par le nom officiel de Lucette, et par conséquent moi aussi.  

« Tout cela, c’est les affaires de Lucette, cela ne me concerne pas. 

D’ailleurs c’est Michèle qui s’occupe de tout. Elle prend toutes les déci-

sions, elle discute avec les médecins. Moi, je n’ai rien à dire. C’est normal, 

après tout : c’est sa fille. L’infirmière n’a pas besoin de savoir comment je 

m’appelle, ni que je n’ai pas épousé Lucette. Mes affaires ne la regardent 

pas » 

Je ne répondis rien. 
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De retour chez lui je mangeai un peu et, comme l’après-midi n’était 

pas encore fini, mon père proposa que nous allions à la maison de cam-

pagne. Sans Lucette, qui conduisait leur voiture que sa mauvaise vue lui 

interdisait d’utiliser au-delà du quartier, il ne pourrait plus en profiter et il 

voulait concrétiser son intention de la mettre en vente en emballant déjà 

quelques affaires. J’acceptai, n’ayant rien de particulier à faire jusqu’au 

lendemain, mais le priai toutefois de me laisser seul un moment dans la 

chambre mansardée qui m’est habituellement réservée. J’avais besoin de 

reprendre mes esprits ; ma conscience était claire, mais ce que je venais de 

vivre ne me quittait pas et j’avais le sentiment que cela fonctionnait à toute 

vitesse en moi, se liant et se déliant avec d’autres souvenirs ou impressions 

dont je ne pouvais me faire une idée plus précise. Je montai donc me repo-

ser. De fait, un travail psychique s’accomplit, puisque j’étais en train de 

laisser mon esprit vagabonder en suivant des yeux une fissure du plafond 

quand une brutale certitude me mit sur pieds : presque comme un caillou, 

j’avais trouvé au fond de ma conscience une décision qui s’était prise pour 

ainsi dire sans moi mais dont je savais qu’elle était d’autant plus person-

nelle – celle d’accompagner Lucette aussi longtemps qu’elle en aurait be-

soin. 

C’est exactement à cet instant que je posai, sans le vouloir mais en le 

comprenant parfaitement, la nécessité de l’épreuve dont ce livre est la nar-

ration et dont je ne me remettrai pas. Mais comme à chaque fois l’épreuve 

ne devait pas être celle qu’on aurait pu imaginer. Alors que la plupart des 

gens fuient les mourants parce qu’ils ont peur d’être entraînés par eux dans 
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l’orbite funèbre où ils les voient déjà emportés, je savais que la force de 

rester avec Lucette jusqu’à l’extrême de l’extrême ne me manquerait pas. 

Je n’ai pas de mérite : c’était de l’amour et non du courage. Hélas, si seu-

lement il s’était agi de courage… Peut-être alors n’en aurais-je pas man-

qué, non devant sa mort que j’apprivoisais déjà et qui n’en demandait pas, 

mais devant le ressentiment et la haine qui m’ont trouvé impardonnable-

ment démuni.  

Je dégringolai l’escalier. Mon père était en bas, habillé pour sortir, at-

tendant que j’aie fini de me reposer. Il esquissa un geste pour me montrer 

les deux cartons vides que nous devions emporter, et je vis à son sourire 

que ce petit projet suffisait à occuper son horizon mental. Il fut déconte-

nancé par le ton sans réplique de mon annonce :  

 « Je retourne voir Lucette. Est-ce que tu viens avec moi ? » 

Je lus dans ses yeux la tentation d’une réponse négative. J’y lus aussi 

la crainte de l’interprétation que j’en donnerais.  

« Bien sûr, tu as raison. Allons-y. » 
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Rien ne semblait avoir changé depuis presque deux heures que nous 

avions quitté la chambre. Lucette dormait toujours, la tête renversée sur 

l’oreiller. Cependant sa respiration était moins régulière ; les râles étaient 

parsemés de moments d’étouffement qui faisaient penser aux ratés d’un 

moteur encrassé. Avec plus d’attention on percevait de temps en temps 

comme une tentative de déglutition, dont les explications qu’on m’avait 

données me faisaient malgré moi imaginer l’horreur. Il était évident 

qu’elle souffrait et que le sommeil artificiel dans lequel elle était plongée 

n’y changeait rien. Le tuyau qui sortait de sa narine droite avait glissé sur 

le drap qui s’était partiellement rabattu et qui laissait voir, par terre, la 

bonbonne à quoi il était relié : un récipient en verre d’environ trois litres, 

fermé par un couvercle de caoutchouc et à moitié rempli d’un liquide noir.  

Je pris la chaise qui était à la droite du lit, du côté de la fenêtre, et mon 

père celle de gauche, du côté de la porte.  

Il regrettait visiblement d’être venu et il se força, plus pour moi que 

pour elle, à toucher la main de Lucette qui ne réagit pas. L’imminence de 

cette mort l’effrayait, et l’idée me vint que son effroi expliquait en partie la 

curieuse démission qui avait été la sienne depuis le début : alors qu’il 

s’était toujours conduit avec tout le monde en autocrate impitoyable, il 

avait abandonné toutes les commandes à la fille de Lucette dès que le 

simple mot de cancer avait été prononcé, pour que cette réalité et surtout le 

mouvement d’aspiration qu’elle paraissait impliquer lui reste le plus pos-

sible étrangère. Michèle régentait tout, décidait de tout, lui commandait de 

faire ceci ou de ne pas faire cela, occupant en quelque sorte à sa place une 
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situation de première ligne qui le paniquait intérieurement et dont elle le 

protégeait sans le savoir. En somme elle le traitait en enfant, et l’étrange 

caution qu’il donnait à cette conduite en l’acceptant continûment faisait re-

connaître que son effroi d’adulte était aussi une terreur d’enfant.  

J’en pris conscience et cette réflexion fut pour moi comme une révéla-

tion dont la portée ne cesse de redoubler de pitié, mais aussi je dois le dire 

de tendresse, l’image que par ailleurs j’ai toutes les raisons de garder de 

mon père. 

Je ne savais rien de son enfance paysanne, sinon que ses deux parents 

étaient morts prématurément et que sa grande sœur son petit frère et lui 

avaient ensuite erré de foyer en foyer, où il semble qu’ils n’aient pas tou-

jours été bien traités. Je lui avais demandé plusieurs fois de quoi étaient 

morts ses parents mais il s’était fermé comme s’il craignait de prononcer 

certains mots, répondant seulement que les médecins de campagne étaient 

des ignorants qui parlaient à tort et à travers. Quant à ce que la fratrie, plu-

sieurs fois séparée, avait dû supporter, il avait toujours refusé de me le 

dire. Son attitude étonnamment régressive dès que le cancer de Lucette 

avait été nommé pouvait sembler répondre à la question que j’avais posée 

à propos des causes de la mort de ses parents, mais sans que je puisse en 

être sûr. L’idée de leur perte précoce jointe au soupçon jamais éclairci que 

sa sœur son frère et lui aient été maltraités permettait d’interpréter comme 

une défense ou un déni son habituel comportement d’autoritarisme narcis-

sique, ainsi que son obsession littéralement éperdue d’être en toute cir-

constance ce qu’il était « normal » qu’on soit. Ou pas. 

Quand il fut avéré que Lucette ne sortirait pas de la clinique ni même 

de sa chambre, le médecin anesthésiste (et non pas le cancérologue) avait 

d’abord convoqué mon père puis, devant ses atermoiements, la fille de sa 
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patiente. Finalement, ils s’étaient rendus ensemble à son cabinet. D’après 

ce qu’il m’en a rapporté, ils auraient eu en main une sorte de marché : ou 

bien on fait tout pour la prolonger mais alors ce sera au prix de grandes 

souffrances, ou bien on la laisse s’éteindre d’elle-même en veillant à ce 

qu’elle ne souffre pas. On s’était quitté sur une parole plusieurs fois répé-

tée par Michèle : « L’essentiel est qu’elle ne souffre pas. »  

Lucette dormait toujours en râlant bruyamment. Mon père avait laissé 

la main qui semblait le dégoûter, et ne savait quoi faire ni où poser les 

yeux. Assis à la droite du lit, aussi près que possible, je la regardais, elle, 

son corps brisé, son visage meurtri. La narine d’où sortait l’affreux tuyau 

était sale et de minuscules caillots de sang avaient formé comme une cou-

ronne autour de l’instrument de son supplice. Son haleine âcre et sucrée 

m’arrivait au visage et imposait l’idée d’une pourriture intérieure ; mais 

loin d’en être répugné j’y reconnus l’étendue de sa détresse, puisque même 

l’intérieur de son corps travaillait désormais contre elle. Je repris sa main.  

Ce geste la réveilla. Ses yeux s’ouvrirent sur moi et elle me reconnut. 

Le regard vitreux et fixe du début de l’après-midi appartenait au passé et, 

bien qu’il fût par moments traversé de nuages lointains probablement dus 

aux variations du métabolisme des produits qu’on lui injectait, il ne cessa 

plus jamais d’être la réalité d’une conscience.  

« Je suis là, Lucette... », lui dis-je de tout près. 

Elle le voyait, en était contente, en prenait acte, avec un sourire 

presque imperceptible. Plusieurs minutes passèrent ainsi. Nous étions en-

semble, nous nous regardions ; elle me remerciait d’être là, et moi je la 

remerciais de m’avoir donné depuis toutes ces années le privilège de la 
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voir, de lui parler, d’être un peu avec elle, et de me le donner encore à cet 

instant.  

Soudain elle s’agita, sa main s’arracha de la mienne et son corps tour-

na sur lui-même, comme si elle cherchait de toute urgence une position 

moins douloureuse. Elle ne la trouvait pas, et continuait à se contorsionner. 

Je ne savais que faire, j’étais désemparé de ne pouvoir l’aider et l’idée me 

vint d’appeler l’infirmière pour qu’elle lui administre quelque calmant 

supplémentaire. Mais ses paroles d’avant ma première visite me revinrent 

à l’esprit : « si on augmente encore, on la tue ». Je m’abstins donc de son-

ner. La douleur dura longtemps, mais Lucette fit un effort pour s’en déso-

lidariser et arrêter le mouvement de son corps. Elle y parvint pour 

l’essentiel, et put revenir à la situation c’est-à-dire à ma présence.  

Quand la douleur fut moins vive, il y eut un moment d’immobilité 

puis le signe d’un effort intense, volontaire, apparut sur son visage. Elle 

essayait de parler. Je pensai lui dire de ne pas le faire, de ménager ses 

forces, mais réalisai aussitôt que ce conseil m’eût rangé, à ses yeux comme 

aux miens, du côté de ceux qui l’avaient toujours fait taire parce qu’elle ne 

comptait pas pour eux (« Lucette, elle n’avait pas d’avis à donner. Elle sa-

vait que c’était à moi de décider » me dit plus tard mon père quand je 

l’interrogeai sur les voyages qu’ils avaient faits ensemble et sur les pays 

qu’elle aurait souhaité connaître) ou parce qu’ils voulaient tellement son 

bien qu’ils restaient sans égard pour sa souffrance – à l’instar de ceux qui 

avaient, de leur propre aveu difficultueusement, mis en place le tuyau qui 

la traversait presque tout entière en lui brûlant le nez et la gorge.  

« Oui, Lucette, je vous écoute. » 
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 Ma réponse, qui ouvrait une possibilité à laquelle elle fut rarement 

confrontée, lui fit mesurer l’étendue d’une tâche impossible. Une vie 

presque entière de travail, de malheur et d’effacement, plus de quatre dé-

cennies de soumission à une autorité qui avait porté sa suffisance obtuse 

aux dimensions d’un délire parfois terrifiant, ne peuvent que laisser sans 

voix en pareille circonstance : il y aurait eu trop à dire et pour elle, si l’on 

fait abstraction de quelques conversations que nous avions eues des années 

auparavant ou lors de mes visites pressées, le miracle d’une écoute atten-

tive et aimante arrivait trop tard. Cela dit, il arrivait. Et aujourd’hui encore 

je pense que c’est ce qui a compté – même s’il devait ensuite être barré, in-

terdit, bafoué par des forces auxquelles j’ai insuffisamment résisté.  

Peut-être alors mon attention fut-elle à la mesure de ce qu’elle ne pou-

vait plus dire car son visage perdit de sa tension ; j’eus le sentiment qu’elle 

renonçait à parler sans qu’il s’agît d’une défaite, et même qu’un léger sou-

rire avait plissé le bord de ses paupières. Je souris à mon tour et repris sa 

main.  

Je ne la conservai que quelques dizaines de secondes, car un nouvel 

assaut de la douleur me l’arracha. En un instant son corps se cabra, ses 

yeux s’agrandirent d’une manière terrible, au point que j’en vins à douter 

non seulement qu’elle eût encore conscience de ma présence mais tout 

simplement qu’elle fût encore consciente d’être la personne qu’elle était. 

Puis je ne doutai plus : la douleur l’avait littéralement expulsée d’elle-

même. J’ai vu dans ses yeux la conscience mise à nu et comme chauffée à 

blanc, qui n’était plus la conscience de personne…  

J’imagine que les gens qui ont été torturés se sont perdus de cette ma-

nière, avant de se retrouver parfois après l’épreuve.  



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

44 

C’est ce qui s’est passé et, je dois dire, son retour eut lieu principale-

ment grâce à moi. Rien là d’étonnant, puisque les deux conditions étaient 

réunies pour que je puisse l’aider : je l’aimais et je n’avais pas peur.  

Me penchant au dessus du lit, je me mis en plein dans son champ de 

vision, à distance normale d’accommodation, tout en prenant fermement 

son visage dans mes mains dès qu’une accalmie m’en offrit la possibilité. 

« Lucette, c’est Jean-Pierre », ai-je prononcé en la cherchant de toutes 

mes forces au fond de ses yeux.  

Il me fallut trois ou quatre secondes pour la trouver. Alors je la vis re-

venir à sa conscience qui perdit aussitôt, en même temps que son intensité 

extrême, son aspect vide et impersonnel. La douleur disparut d’un coup, 

ouvrant à quelques instants d’immobilité. Puis ses lèvres remuèrent péni-

blement. 

« ... Jean... Pierre... »  

Elle avait dit mon prénom ! C’était la première fois que j’entendais sa 

voix depuis qu’elle m’avait parlé au téléphone, quelques jours avant de 

s’effondrer en apprenant la nouvelle de son cancer. Elle n’ajouta rien. Ses 

yeux attentifs et lucides se fixèrent à mon visage.  

Il y eut ainsi un nouveau moment de calme. Il dura longtemps, et don-

na le sentiment étonnant d’une contemplation presque joyeuse, pour ainsi 

dire extérieure à la réalité de sa souffrance : elle me regardait comme si 

elle ne m’avait jamais vu, non seulement depuis le début de l’après-midi 

mais depuis toujours. Qu’on m’entende bien : elle n’avait aucun besoin de 

me reconnaître, elle savait parfaitement qui j’étais, seulement elle était 

étonnée de me voir ; non pas étonnée de me voir là, près d’elle, mais éton-

née d’être douée de la vue, étonnée que cette faculté ait consisté à me re-
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garder, et satisfaite que cela justifie de toute éternité d’être consciente et 

d’avoir vécu. Je n’y suis pour rien, il se trouve seulement que j’étais là, 

moins comme la cause que comme l’occasion de cette vérité. 
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Il ne fut pas donné à Lucette de pouvoir intégrer ce qu’elle avait dé-

couvert. La douleur revint encore à la charge, moins violente mais quand 

même suffisante pour la jeter à plusieurs reprises aux franges du néant 

d’impersonnalité dont j’avais réussi à la tirer. Quand elle diminua de nou-

veau, ce ne fut pas sans libérer dans la chambre, en quelque sorte intro-

duite par la hantise de son retour, la peur inhumaine qui expulse l’âme du 

corps et la retourne comme un gant.  

Je la sentais toute proche, bien que j’aie eu en moi la force d’en proté-

ger Lucette. C’était une hydre monstrueuse guettant sa proie, qu’elle en-

tendait bien déchirer vivante. Je sais aujourd’hui qu’elle y est parvenue. 

Dans le répit qui suivit Lucette me regarda encore ; mais ce fut d’une 

manière plus banale, plus habituelle : elle était revenue à l’ordinaire de la 

vie qui, à ce moment précis, consistait en tension volontaire et en inten-

tions concrètes. Elle faisait de grands efforts, non plus pour dire tout ce 

qu’elle n’aurait ni le temps ni la force de dire, mais simplement pour ex-

primer des demandes très matérielles.  

Les calmants à doses plus que maximales et le puissant somnifère qui 

lui étaient administrés en permanence rendaient, dans une conscience in-

tacte et presque exacerbée, ses volitions et ses mouvements extrêmement 

lents, de sorte qu’il fallait presque repasser en accéléré le souvenir de ses 

attitudes pour comprendre ce qu’elles tendaient à signifier.  

Il y avait une grande poignée, destinée à aider les malades à se redres-

ser dans leur lit, qui pendait à peu près au-dessus de son ventre et que 

j’avais à peine remarquée. Il me fallut plus de cinq minutes pour com-
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prendre que cet ustensile, il est vrai dans la ligne de son regard, la gênait 

considérablement. En bougeant, depuis ses épaules, des bras qui refusaient 

de s’articuler aux coudes et aux poignets, elle faisait comme des moulinets 

indolents dont je ne compris le sens qu’en me les représentant comme des 

tentatives de chasser quelque insecte importun, et qu’en rapportant cette 

idée à la concentration de son regard fixé sur la poignée. J’en tournai le pi-

vot, la faisant disparaître de son champ visuel. Son visage se détendit, et 

une sorte de grognement valut indubitablement pour un merci.  

J’ai déjà dit que la chambre était plongée dans la pénombre et que les 

lamelles du store étaient baissées. Peut-être parce que les efforts qu’elle 

avait faits la rendaient partiellement à la vie, elle sut exprimer à peu près 

de la même manière son désir d’être dans le monde humain, qui n’est pas 

celui des ombres mais celui des choses. Quand je fis jouer le mécanisme, 

elle fut heureuse de la lumière, pourtant faible en cette fin d’après- midi, 

qui entrait dans la pièce. Elle remercia pareillement. Ce geste anodin 

l’arrachait à la nuit dans laquelle on s’était entendu pour la plonger depuis 

plusieurs jours (depuis que l’accord tacite avait été donné à 

l’anesthésiste ?).  

La peur continuait à rôder. Je parvenais à la tenir en lisière mais pas à 

la chasser ; je la sentais ramassée sur elle-même, prête à bondir dès que 

mon soutien s’affaiblirait.  

Me sachant là, Lucette s’accordait des répits et cédait superficielle-

ment à l’effet des produits qui entraient dans ses veines. Elle paraissait 

s’endormir, le râle de sa respiration prenait un rythme régulier, mais il suf-

fisait d’un pas, d’un changement de position sur ma chaise ou d’un tousso-

tement pour qu’elle ouvre à nouveau les yeux. Il en fut ainsi pendant plus 
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d’une demi-heure. Puis une augmentation de sa douleur fit qu’elle revint à 

sa conscience vigile et, comme tout à l’heure, voulut parler.  

 « ...J’ai... mal... » 

J’entendais sa voix pour la deuxième fois de la journée. 

« Oui, Lucette, je vais vous aider. »  

Je ne savais comment, ayant toujours à l’esprit l’impossibilité 

d’attendre aucun secours de l’extérieur.  

La douleur mit mon hésitation à profit pour se déchaîner une nouvelle 

fois, libérant du même coup la peur qui était restée tapie et qui bondit sur 

sa victime. Le corps de Lucette se tordit et ses yeux s’écarquillèrent. Mais, 

j’en suis témoin, c’étaient toujours ses yeux et c’était elle qui avait mal. 

Attaquée de toutes parts, elle ne céda pas et maintint fermement sa cons-

cience de soi et de ce qui l’entourait, c’est-à-dire de ma présence. Elle res-

tait elle-même contre sa douleur, et aussi contre sa peur qui profitait du 

moindre relâchement pour reprendre violemment l’offensive, au point de 

reléguer la douleur au second plan dans les moments paroxystiques de ses 

attaques. J’avais l’impression que Lucette était emportée par un torrent fu-

rieux qui essayait à la fois de la noyer et de la fracasser ; mais elle surna-

geait.  

Mon père, que j’avais oublié, fut épouvanté par ce nouvel accès et se 

réfugia contre la porte, le plus loin possible. L’envie de se sauver en cou-

rant le tenaillait à l’évidence mais, certainement à cause de ma détermina-

tion de ne pas quitter Lucette et peut-être aussi (du moins en ai-je le 

souhait en moi, si je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais eu le sentiment) 

par un reste de pitié envers une femme qu’il avait quand même dû aimer, il 

resta.  
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Les yeux béants de Lucette étaient comme fous mais le fond de son 

regard était posé sur moi. Je m’approchai d’elle encore plus, ce qui 

l’encouragera au suprême effort de parler.  

« ...Aide-moi... Aide-moi ! ... » 

Pour la troisième fois, j’entendais sa voix. 

Nous avons encore communiqué, mais ces mots furent les derniers 

que j’entendis d’elle, les tout derniers. C’est une des quatre choses qui res-

tent d’elle dans mon corps : dans l’espace intérieur de ma tête, il y a un 

grand morceau qui n’est plus disponible pour rien, parce que cette suppli-

cation l’occupe tout entier. 

On aurait pu aussi bien entendre « par pitié, achève-moi... » tellement 

le ton était désespéré. Et de fait je m’interrogeai un instant sur la possibili-

té d’une telle interprétation, mais je l’écartai vite, car on voyait assez 

qu’elle n’était pas prête à mourir, absolument pas prête. La peur était dans 

ses yeux qui me regardait, devant sa douleur que je voyais parfaitement et 

que ce passage à l’arrière-plan avait un peu diminuée bien qu’elle attaquât 

toujours par vagues.  

« Oui, Lucette », répondis-je. 

Déplaçant alors la potence du goutte à goutte, je m’installai tout contre 

elle, à sa gauche, du côté que mon père avait si vite abandonné. Pour la 

deuxième fois je pris son visage dans mes mains, et parlai d’une voix 

forte : 

« Lucette, je reste là. Je ne vous laisse pas. Vous entendez : je ne vous 

laisse pas. » 

Mes paroles eurent un effet magique : la peur disparut instantanément 

et la douleur s’apaisa. Elle se détendit, et se laissa aller sur l’oreiller que 
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j’avais remonté. Je vis dans ses yeux qu’elle m’accordait une confiance de 

petit enfant. À cet instant je constatai qu’elle ne craignait plus rien et que 

sa peur continuerait d’être vaincue tant que je serais là. Si je restais 

jusqu’au bout, Lucette aurait une mort humaine et douce. 

Loin du désarroi et du sentiment d’impuissance que j’éprouvais en-

core au début de cette visite, je me tins alors dans la justesse d’un compor-

tement qui s’imposa pour ainsi dire de lui-même, sans que j’y aie réfléchi : 

je déplaçai ma chaise vers le haut du lit, installai délicatement sa tête sur 

l’oreiller, arrangeai le drap et la couverture que l’agitation antérieure avait 

torsadés, et posai enfin ma main droite sur son front, la laissant reposer de 

tout son poids.  

Un sourire de bonheur ou de gratitude se dessina sur ses lèvres dessé-

chées.  

Je ne sais pas si la douleur de son ventre avait disparu, ni si l’affreux 

tuyau lui déchirait moins la gorge, mais je sais que ce geste lui donna une 

paix doucement consciente autant qu’il dura, c’est-à-dire assez longtemps. 

Dehors la nuit tombait. La chambre avait retrouvé sa pénombre habi-

tuelle mais Lucette allait bien. Son front n’était pas fiévreux et toute la 

transpiration qui l’avait recouvert s’était évaporée. La peau en était douce 

et sa forme répondait exactement à celle de ma main. Jamais cette attitude 

ne me fut pénible, bien qu’elle se poursuivît pendant plus d’une heure. 

Quand je devais changer de position sur ma chaise, détendre un peu mes 

muscles pour éviter une crampe, ma main se replaçait toute seule, retrou-

vant la courbure délicate de son front. Aujourd’hui encore je sens dans 

cette main une mémoire prête à s’éveiller à tout moment. Dans l’infini des 
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mondes, cette partie de mon corps est le seul endroit où la forme du front 

de Lucette ait encore quelque réalité.  

 Apaisée et rassurée, elle s’était endormie, d’abord superficiellement, 

réagissant au moindre mouvement de ma part, puis profondément. Sa res-

piration, toujours bruyante et rauque, était devenue régulière et ne donnait 

plus l’idée d’une souffrance continuant sous la pellicule illusoire du som-

meil.  

« Elle a l’air de bien dormir... » me dit mon père, qui s’était un peu 

avancé et la regardait de loin. Je compris le message et dus convenir que 

cette longue visite avait été pénible pour lui.  

« Oui, papa. Je vais te reconduire à la maison. »  

Il ne dit rien et nous sortîmes de la chambre. La porte était toujours 

étonnamment lourde et épaisse, en apparente contradiction avec les néces-

sités d’un service de médecine moderne qui exige diligence et disponibilité 

de la part des soignants. 

L’infirmière qui nous avait parlé en début d’après midi se trouvait 

dans le couloir, juste en dessous d’une grosse horloge qui indiquait vingt 

heures dix.  

« Je raccompagne mon père et je reviens aussitôt. Je vais rester avec 

Madame R., dis-je d’un air décidé. 

– Mais la clinique est fermée depuis dix minutes, répondit-elle vive-

ment. Les familles ne sont plus admises. 

– Je serai là dans une demi-heure au plus tard. Il n’est pas question 

que je ne puisse pas entrer. Faites le nécessaire. » 

Le ton de ma réponse dut être cassant car elle s’inclina tout de suite. 
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« Très bien. Mon service est terminé. Je vais laisser un mot pour le 

veilleur de nuit. Donnez-moi votre prénom. » 

Je le fis, en ajoutant mon nom. 

« Vous ne portez donc pas le nom de vos parents ?  

– En fait Lucette n’est pas ma mère. Elle est ma belle-mère, mais ça 

ne change rien. » 

L’infirmière parut réfléchir.  

« Vous avez conscience du caractère exceptionnel de cette autorisa-

tion ? C’est bien parce que votre... enfin Madame R., est à la fin de sa vie... 

Vous allez rester combien de temps ?  

– Je ne la quitterai pas. »  

Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas commis à cet instant une 

énorme erreur, obnubilé par la seule nécessité de ne pas abandonner Lu-

cette à la peur que mon absence lors de son réveil aurait indubitablement 

libérée dans la chambre : devant ma détermination l’infirmière a dû 

s’imaginer que j’allais camper plusieurs jours dans le service et créer des 

embarras à tout le monde. À la réflexion, je dois reconnaître que cette 

crainte était fondée au moins dans son premier aspect. Car Lucette était 

encore forte, voire particulièrement forte – cela avait été souligné avec in-

sistance – et l’on pouvait bien envisager que son accompagnement dure 

longtemps. Pour ma part l’éventualité allait de soi, et l’idée qu’il puisse en 

être autrement ne m’effleura même pas, pas plus que celle qu’on ait l’idée 

de s’y opposer. Cet aveuglement contribua très certainement à me perdre, 

et surtout à perdre Lucette.  



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

53 

9 

 
Dimanche de Pâques après vingt heures, les rues étaient désertes et je 

fus de retour un quart d’heure après être parti. Je n’eus pas à montrer patte 

blanche à l’entrée qui était ouverte comme d’habitude, la seule différence 

avec l’ambiance de la journée étant la mise en veilleuse de toutes les lu-

mières. Traversant rapidement le hall silencieux, je franchis la porte du 

service situé sur la gauche et m’engageai dans le couloir qu’il fallait par-

courir sur toute sa longueur. Il y avait de la lumière dans la salle réservée 

aux infirmières et je vis en passant celle que je venais de quitter en train de 

parler à des gens. Elle était toujours là, mais cette bizarrerie par rapport à 

ce qu’elle m’avait dit de la fin de son service et de la clôture des horaires 

de visite glissa sur ma conscience tout occupée de Lucette. Je poursuivis 

mon chemin.  

« Vous êtes Jean-Pierre ? » 

Cette apostrophe m’arrêta net. Je me retournai et vis une femme d’une 

cinquantaine d’années, courte, aux traits épais et aux cheveux teints en 

roux, qui me regardait avec hostilité. Elle était accompagnée d’un homme 

tout en gris, qui semblait ennuyé d’être dans ce couloir, ennuyé d’être avec 

sa femme, ennuyé d’avoir parlé à l’infirmière, ennuyé de me voir.  

« Je suis Michèle, la fille de Lucette. Et voici mon mari. » (J’appris 

plus tard qu’inquiétée par mon obstination, l’infirmière avait téléphoné à la 

fille de sa patiente, qui avait insisté avec véhémence pour venir.) 

Elle ne tendait pas la main et désignait son mari du menton. 
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J’ai immédiatement compris le danger, et mon esprit se mit à fonc-

tionner à toute vitesse. À l’homme qui me tendait une main hésitante, 

j’adressai un sourire chaleureux avec le calcul sinon de m’en faire un allié, 

du moins d’en faire une sorte de rempart d’inertie contre l’hostilité de sa 

femme, qui était évidente.  

« Vous êtes Nicolas, bien sûr. Je suis heureux de faire votre connais-

sance. Mon père m’a souvent parlé de vous et il vous estime beaucoup. » 

De près je constatai que ce n’était pas un mauvais homme : unique-

ment quelqu’un qui voulait qu’on le laisse tranquille. Mon père m’avait en 

effet vanté sa passion du bricolage, activité dans laquelle il excellait. Il 

s’était aménagé un atelier sophistiqué au sous-sol de leur pavillon, dont il 

ne sortait que pour les repas. Je comprenais pourquoi, en même temps 

qu’une certitude s’imposait à moi : Nicolas ne ferait jamais de mal à per-

sonne par lui-même, mais il ne s’opposerait jamais non plus au mal fait par 

d’autres, surtout si l’auteur de ce mal exerçait quelque pouvoir sur lui et 

avait la capacité d’exercer des représailles. Je vis que c’était le cas, que 

c’était totalement le cas. 

L’infirmière s’était approchée. La femme attaqua tout de suite, ses 

traits épais encore enlaidis par sa posture agressive. 

« On me dit que vous vous occupez de ma mère ?  

– Lucette souffre beaucoup, et par ailleurs elle est très effrayée. Elle a 

besoin de quelqu’un qui la rassure. » 

L’infirmière intervint et je dois le porter à son crédit, quoi qu’elle ait 

fait par la suite. 
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« Ce monsieur a raison. Votre mère a tellement peur que les produits 

pour l’endormir n’agissent pas. Depuis deux jours, elle n’arrête pas 

d’appeler sa mère. Or il semble qu’il ait réussi à la calmer. »  

Comment le savait-elle ? Mon père m’apprit plus tard qu’il était sorti 

plusieurs fois de la chambre sans que j’en aie conscience et lui avait donné 

des nouvelles.  

Michèle répondit aussitôt par ce qui était la vérité pour elle ; et il est 

sûr qu’en cette circonstance on ne peut pas lui reprocher d’avoir été hypo-

crite. 

« La question n’est pas là ! Je n’ai rien à faire de tout cela. Ma mère, 

vous entendez bien, ma propre mère, a refusé que je reste avec elle l’autre 

jour, mardi dernier. Au bout d’une demi-heure, elle a dit que je la fati-

guais, qu’elle voulait être seule. Enfin, tu es témoin, Nicolas : tu as vu 

qu’elle nous a fait partir. Moi, sa fille ! Comme si je n’avais pas le droit 

d’être là ! Et vous croyez que je vais autoriser un étranger à rester près 

d’elle ? Non mais, pour qui vous me prenez ? » 

Le contenu et la forme de son discours n’avaient d’égale que leur adé-

quation à son physique – une adéquation si parfaite qu’il donna immédia-

tement l’impression d’être redondant.  

Devant tant de haine jetée en quelque sorte à l’état brut, je pensai alors 

que tout était perdu. C’est peut-être une autre faute que j’ai commise : 

cette idée me coupa les jambes, comme disent les boxeurs, et pendant 

quelques minutes je dus combattre de loin, en pensant que cela ne servait 

plus à rien. Je me repris ensuite mais il était sûrement trop tard : sensible 

comme elle l’était à toute marque et donc aussi à toute perte d’autorité, 
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l’infirmière avait probablement senti ma faiblesse et par là même choisi 

son camp.  

Au regard effaré qu’elle posa sur Michèle, le sentiment me vint ce-

pendant que cette vérité pouvait lui rester cachée. Elle était aussi choquée 

que moi, que quiconque l’aurait été en entendant ce que nous venions 

d’entendre, et je dois reconnaître qu’elle essaya de raisonner celle qui ve-

nait de parler, dont le mari se désolidarisa discrètement en se retirant loin 

de toute possibilité d’intervention.  

« Monsieur n’est pas un étranger : c’est le beau-fils de votre mère... 

– C’est un étranger, puisque je ne l’ai jamais vu ! » 

 Abasourdi, je reconnus cette logique qui m’est tellement familière et 

que je retrouve parfois, dans une sourde répétition des stupeurs de mon en-

fance, à travers les réponses des étudiants aux interrogations orales : tout 

se ramène toujours au locuteur qui se donne systématiquement raison. Je 

sais depuis longtemps qu’il n’y a rien à faire contre ceux qui refusent que 

le monde ne soit pas exclusivement centré sur eux, et qu’il faut donc adop-

ter un ton conciliant si l’on veut éviter la violence d’une confrontation ou-

verte. Michèle était hors d’elle, imaginant que je prenais sa place auprès de 

sa mère (ce qui n’était pas faux, à y réfléchir), et elle voulait le lui faire 

payer. Le plus urgent était désamorcer au moins cette partie de la machine 

infernale. 

« Je vous comprends, Michèle, et votre réaction est bien normale. Lu-

cette parle très souvent de vous ; elle m’a dit que vous étiez son enfant 

unique et qu’elle vous était très attachée. Si elle vous a demandé de partir 

l’autre jour, c’est qu’elle était très fatiguée. » 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

57 

C’était une suite de mensonges, bien sûr, du moins pour les paroles 

que je prétendais rapporter. Quand j’essayais d’interroger Lucette sur sa 

fille, que je n’avais en effet jamais rencontrée et dont elle ne parlait pas 

spontanément, elle disait toujours « oh, ma fille, elle a sa vie », sans que je 

puisse rien obtenir d’autre, sinon qu’il avait fallu la retirer très tôt de 

l’école parce qu’elle ne supportait pas l’autorité des maîtres et qu’à la mai-

son elle pleurait et criait tout le temps. Lucette aimait surtout Christelle, 

l’enfant de Michèle et de Nicolas, dont elle me parlait souvent et qui devait 

accoucher d’un jour à l’autre ; elle aurait voulu connaître son arrière-petit-

fils. 

Ce discours fit un certain effet ; sous son regard haineux la femme pa-

rut faiblir et cela me redonna un peu de confiance. L’infirmière, par prin-

cipe du côté du plus fort, m’adressa un regard favorable. Je décidai de 

pousser mon avantage. 

« Ecoutez, Michèle, dis-je en essayant de mettre dans ma voix et dans 

mon regard toute la représentation de chaleur humaine dont j’étais capable, 

pour l’instant il faut rassurer votre maman (je pris soin de dire « maman » 

et non « mère ») afin qu’elle puisse vous reconnaître et vous accueillir 

avec ses vrais sentiments quand vous viendrez pour être avec elle. Laissez-

moi faire cela pour ce soir. Il est sûr que c’est vous et non moi qui devez 

être à son chevet, et personne ne songe à prétendre le contraire. Mais Ma-

demoiselle vous l’a dit : en ce moment elle a si peur qu’elle est incapable 

de reconnaître les gens qu’elle aime. Permettez-lui de passer sereinement 

ses dernières heures avec son enfant unique, vous, et pour cela, il faut que 

je finisse le travail d’apaisement que j’ai commencé. Alors, c’est 

d’accord ? »  
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Je craignis un instant d’en avoir trop fait. Mais ce n’était pas une 

femme de subtilité et les arguments les plus gros étaient les meilleurs. 

L’infirmière trouvait que j’avais bien parlé, et ma cote auprès d’elle repar-

tait à la hausse – au point que je crus avoir remonté mon handicap. 

L’hésitation occupait tout le visage de Michèle. Il y eut un temps intermi-

nable. Puis elle dit du bout des lèvres : 

« C’est bon... Allez-y. » 

 J’essayai de ne pas montrer mon soulagement en prenant un air posé 

et réfléchi.  

« Ne vous inquiétez pas. Vous faites bien. » 

En m’empêchant de courir, je marchai vers la chambre de Lucette, sot-

tement assuré d’une autorisation dont la fragilité était pourtant évidente.  
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La chambre était très sombre, mais les veilleuses étaient suffisantes 

pour y voir. Sur le lit, Lucette dormait pour ainsi dire derrière son ventre. 

Le bruit intense de sa respiration trahissait la difficulté qu’elle avait à trou-

ver l’air ; il trahissait aussi la douleur que devait causer sa simple circula-

tion dans son nez et dans sa gorge.  

Je repris ma place à côté d’elle, tout près. L’idée me vint alors que 

j’agissais mal et aujourd’hui encore elle est présente en moi : pourquoi res-

ter dans cette chambre alors que, pour superficiel qu’il ait été, son sommeil 

protégeait Lucette du pire ? Il est probable qu’en la laissant seule, avec les 

doses massives qui lui étaient injectées, elle aurait glissé progressivement 

du sommeil au coma, puis du coma à la mort. Cette vérité me hante et je 

sais qu’elle ne me quittera plus, dessinant en creux la forme de ma culpabi-

lité d’avoir trop voulu son bien, d’avoir en quelque sorte voulu tenir à 

toute force la promesse que je lui avais faite de ne pas l’abandonner – la 

promesse de ne pas la laisser dans une épouvante à laquelle mon obstina-

tion l’a finalement livrée sans aucune défense.  

Indépendamment du fait que j’aimais Lucette, la crainte qui était la 

mienne de l’abandonner procédait très certainement des souffrances que 

j’avais éprouvées depuis toujours d’avoir été abandonné par mon père. Ma 

mère n’a jamais cessé d’être violente et irascible, ni mon père d’être en-

fermé dans le narcissisme délirant de ses certitudes autoritaires – de sorte 

qu’on peut s’étonner qu’ils se soient convenus, même brièvement, et que 

j’accède à l’existence. Quoi qu’il en soit, l’abandon qui me livra avant 

l’âge de trois ans à une mère totalement imprévisible détermina ma struc-



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

60 

ture personnelle et ce que Lucette appelait, quand elle me voyait fondre en 

larmes devant les chiens perdus ou les oiseaux gelés, ma « trop grande » 

sensibilité (elle ajoutait : « je suis comme toi, mon gamin, mais la vie m’a 

appris à le cacher »).  

Cette souffrance n’est pas seulement structurelle, elle repose sur des 

souvenirs précis, qui sont d’abord des souvenirs de pauvreté. Malgré sa ré-

ussite financière indéniable et les tentatives maladroites que mon grand-

père maternel avait faites auprès des juges contre lui (peut-être en partie à 

cause de ces tentatives), mon père refusa toujours d’aider ma mère, dont 

les constants déménagements dévoraient le maigre traitement. Il m’en 

avait fièrement donné la raison, quand je lui avais demandé pourquoi il ne 

l’avait pas aidée à élever leur enfant : « Parce que je ne suis pas un pigeon 

qu’on plume, c’est une question de principes ! » Qui connaît par exemple 

la valeur de la dernière pièce de un franc, celle qui reste au fond du porte-

monnaie quand on ne peut plus demander crédit aux commerçants ni 

d’avance sur un prochain salaire de toute façon déjà dépensé ? Il faut ré-

fléchir longtemps avant de l’engager. Un jour ce fut pour du pain. Un autre 

jour ce fut pour des œufs, dont quelqu’un avait dit à ma mère que c’était la 

nourriture la plus concentrée. Finalement mes grand-parents, qui l’aidaient 

plus encore qu’ils ne le pouvaient, me prirent avec eux, comme je l’ai dit. 

Parce qu’ils ont posé une limite à un abandon auquel le manque d’argent 

fournissait une métaphore lancinante, j’ai toujours eu le sentiment qu’ils 

m’avaient sauvé la vie. Alors abandonner quelqu’un m’est presque impos-

sible. On pourrait imaginer que c’est une qualité morale, mais je sais que 

c’est au contraire une faiblesse de ma pensée et de mon agir. Et je me de-

mande maintenant si cette faiblesse ne fut pas criminelle : si ce n’est pas 

inconsciemment à cause d’elle que je refusai de laisser Lucette partir dans 
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la nuit chimique dont les établissements comme celui où elle était font la 

destinée habituelle des gens comme elle, c’est-à-dire de ceux pour qui les 

médecins ne peuvent plus rien faire et qui doivent libérer la chambre pour 

des patients plus rentables... 

Je n’allais pas si loin dans mes réflexions quand je la veillais dans 

l’immobilité et le silence, reconnaissant dans le bruit de ses râles que son 

sommeil recouvrait une souffrance dont mon intervention de l’après-midi 

n’avait pas permis l’éradication. Mais au moins pouvait-on espérer qu’elle 

n’avait pas conscience de souffrir, et c’était mieux que rien.  

Un moment, elle ouvrit les yeux, et je crois que tout s’est joué là. Si je 

l’avais laissée à l’angoisse que je vis alors sur son visage, elle se serait 

rendormie au bout de quelques minutes, l’instillation continuelle des pro-

duits dans ses veines rendant ces réveils de moins en moins fréquents, 

jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans le coma. Au lieu de cela, je parlai dou-

cement : 

« Je suis là, Lucette, ne vous inquiétez pas. » 

Elle tourna son visage encore effrayé vers moi, me vit, et fut immédia-

tement rassurée. Sans doute crut-elle que je n’avais pas quitté son chevet 

depuis le début de l’après-midi. Ma main reprit d’elle-même sa place natu-

relle en haut de son front et, dès qu’elle en sentit le poids, une ébauche de 

sourire éclaira son visage martyrisé.  

Nous restâmes ainsi une bonne dizaine de minutes. 

Il y avait du bonheur dans le calme qui s’installa en elle et, chose in-

croyable, sa respiration devint paisible et silencieuse. Elle ferma les yeux, 

non pas pour dormir mais pour rester là, pour exister, pour vivre encore. 

De temps en temps elle me regardait et nous nous souriions.  
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                                                 11 

 

 
Soudain la porte s’ouvrit, non pas précautionneusement comme il était 

d’usage, mais brusquement. Trois personnes pénétrèrent dans la pièce et je 

reconnus, suivies d’assez loin par Nicolas, l’infirmière et Michèle. Celle-ci 

vint directement vers moi, me prit violemment par le bras et dit à voix 

haute, presque en criant :  

« Maintenant ça suffit, vous allez laisser ma mère tranquille. Sortez 

immédiatement de cette chambre ! » 

Terrifiée par l’agitation ou, plus sûrement encore, arrachée à l’unité 

paisible qu’elle était parvenue à être avec moi, Lucette se mit à hurler avec 

une force dont je ne l’aurais pas crue capable, dont je n’aurais jamais cru 

qu’un être humain fût capable. Je me précipitai vers elle pour la prendre 

dans mes bras, lui dire que ce n’était rien, que ce n’était pas grave, que 

j’allais tout arranger, mais Michèle m’arracha de son chevet avec une telle 

brusquerie que je me retrouvai au milieu de la pièce. Elle me cria :  

« Voilà, vous êtes content ! Regardez dans quel état vous l’avez mise ! 

C’est sans doute ça que vous appelez l’apaiser ! »  

Stupéfié par sa conduite, je restai une seconde sans réagir. 

L’infirmière en profita pour me pousser vers la porte, joignant son effort à 

celui de Michèle qui me tirait de toutes ses forces dans la même direction, 

la colère lui faisant enfoncer ses doigts et même ses ongles dans mon bras.  

« Sortez tous, ordonna l’infirmière en continuant de me pousser. Allez 

vous battre ailleurs ! » 
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Dans le couloir, Michèle qui m’avait lâché tremblait sur elle-même et 

son visage était littéralement déformé. Plus encore que la violence de ce 

qui venait d’avoir lieu, c’est ce masque hideux qui me sidéra. Ses traits 

tordus laissaient apparaître pour ainsi dire l’en-deçà de tout ce qu’elle 

pouvait exprimer, un pur noyau de haine que toute parole et même toute 

humanité se constituent peut-être de vouloir faire oublier. J’étais sans voix. 

J’eus le temps de constater que Nicolas, dont les yeux ne quittaient pas sa 

femme, avait reconnu la même chose, et aussi de craindre qu’il se mettet à 

vomir car sa bouche faisait une sorte de mouvement pour laisser sortir 

quelque chose d’immonde, et semblait affectée d’une curieuse indépen-

dance, comme si elle était seule à vivre dans un visage par ailleurs complè-

tement tétanisé.  

L’ouverture brusque de la porte nous rendit tous à nous-mêmes. 

L’infirmière qui sortit de la chambre courut chercher sa collègue, non sans 

avoir crié « Que personne n’entre dans cette chambre !» Celle qui aurait dû 

la remplacer depuis longtemps se trouvait dans leur local et arriva tout de 

suite. Elles s’engouffrèrent dans la chambre. 

Il y eut du silence. Pendant longtemps. 

Puis l’infirmière habituelle sortit seule. Elle vint droit sur moi et, alors 

que je m’attendais à des reproches et plus probablement encore à des in-

sultes, me tint ce discours effarant : 

« Monsieur, ce que vous faites est admirable. Moi, je n’aurais jamais 

le courage de faire la même chose. Vous êtes plein de compassion et on 

voit bien que vous n’avez pas peur. Je suis sûre que vous êtes d’un grand 

secours pour Madame R. Mais je vous le dis tout net : dans mon service, il 

n’y a pas de soins palliatifs et pas d’accompagnement pour les personnes 
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en fin de vie. Personnellement je le regrette, mais c’est comme ça, et vous 

n’y pouvez rien. Et je n’admettrai pas qu’on aille contre les règles du fonc-

tionnement normal, ni qu’une personne étrangère s’installe ici durable-

ment. Alors vous n’allez pas faire de scandale, vous allez rentrer bien 

tranquillement chez vous et attendre le décès de Madame R., qui ne saurait 

tarder. »  

Ebahi par tant de mauvaise foi je ne fis pas attention à ce qu’elle avait 

dit en dernier. C’était pourtant la seule chose qui comptait. 

Je tentai de me reprendre et de parlementer : 

« Vous venez de dire que mon action était utile. Vous voyez bien que 

je ne dérange personne ! Laissez-moi retourner avec Lucette, sinon vous la 

livrez à l’épouvante. Vous avez dit vous-même qu’elle était tellement ef-

frayée que les produits n’agissaient pas…  

– Monsieur, ne nous rendez pas la tâche plus difficile ! 

– Vous n’avez donc aucune pitié ? Vous allez la laisser mourir sans 

aucune aide ? Mais on n’agirait pas comme ça avec un chien ! Laissez-moi 

retourner avec elle, vous n’aurez aucun souci d’aucune sorte, personne ne 

sera dérangé. Je vous en supplie, ayez un peu de pitié. Je vous en sup-

plie... » 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement inhumain, rauque 

et aigu en même temps, qui sembla un moment diminuer d’intensité et qui 

reprit encore plus fort avant de s’interrompre brutalement, envahit le cou-

loir, traversant la lourde porte maintenue hermétiquement close par sa 

fermeture automatique – et dont, horrifié, je compris alors la véritable 

fonction.  
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À cet instant il y eut comme une explosion de silence qui assourdit 

tout le monde.  

C’est ce qui reste dans mon corps et que j’entends toujours : non pas 

le cri lui-même, bien que chacune de ses modulations soit gravée dans ma 

mémoire, mais l’explosion de silence dont ce cri était l’origine. Comme les 

gens qu’un coup de canon à rendu partiellement sourds, il y a maintenant 

dans mes oreilles une sorte d’opacité ponctuelle : quand je me trouve dans 

un endroit silencieux, par exemple la nuit dans mon cabinet de travail, 

j’entends tout au fond du silence qui enveloppe les choses le point de son 

origine – comme l’ombilic de ce silence. Je sais que c’est le vide laissé par 

dernier cri de Lucette, hurlement déchirant d’un animal qu’on achève. 

J’étais pétrifié et, je crois, tout le monde.  

L’infirmière fut la première à se ressaisir. S’adressant toujours à moi, 

elle demanda :  

« Vous appartenez à une association ?  

– ? ? ? 

– Eh bien oui, une de ces associations de gens qui veulent aider les 

autres, ces associations pour l’accompagnement des mourants. » 

Cette femme ne pouvait concevoir qu’on agisse par soi-même, singu-

lièrement, pour la seule raison qu’on aimait quelqu’un, voire par simple pi-

tié ; on devait faire tout au nom de principes généraux et surtout collectifs, 

c’est-à-dire abstraits et anonymes, ainsi qu’elle l’avait prôné elle-même 

dans le discours stupéfiant qu’elle m’avait adressé après m’avoir expulsé 

de la chambre. Si tout le monde agissait selon des principes, moi j’étais 

dans mon rôle en voulant aider Lucette, et elle était dans le sien en se con-

duisant comme elle le faisait ; car d’un côté il y avait un idéal qu’elle ap-
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prouvait en théorie, et de l’autre une situation réelle qu’elle prenait en 

compte et dont elle assurait rationnellement la gestion. Chacun fait ce qu’il 

doit faire à la place qu’il occupe et tout le monde est innocent ! 

Je ne relevai pas. De toute façon Michèle, que cette question qui 

m’était adressée avait rendue à elle-même, ne m’aurait pas laissé le temps 

de dire ou de faire quoi que ce soit, car elle déclara tout de go, sans que 

rien paraisse introduire à ces considérations : 

« Je ne veux pas d’enterrement, elle sera incinérée ! »  

Lucette souffrait derrière la porte, et sa fille parlait de l’incinérer !  

« Vous pourriez attendre un peu, dis-je, elle n’est pas encore morte. » 

Elle n’entendit pas, et poursuivit sur sa lancée :  

« Et pas question d’emplacement au cimetière ou d’histoires de co-

lumbarium ! On dispersera ses cendres ! » 

Je retrouvai dans ses paroles cette même haine qui avait déformé son 

visage quelques instants plus tôt. Mais j’étais à la fois plus et moins cons-

cient qu’à ce moment : plus parce que je pus répondre à ce qu’elle disait et 

moins parce que, pour affreuse qu’elle fût, cette discussion réussissait à 

m’éloigner de Lucette, torturée à quelques mètres de moi. Dans mon aveu-

glement criminel à sa réalité présente, j’essayai d’objecter, pour défendre 

ce qui resterait d’elle plus tard : 

« Lucette m’a souvent parlé de votre père. Elle disait toujours que les 

années qu’elle avait passées avec lui ont été les seules de toute sa vie où 

elle a été heureuse. C’est le seul homme qu’elle ait aimé. Il me semble 

souhaitable de les réunir dans la mort. Est-ce qu’elle ne pourrait pas être 

enterrée au côté de son mari ? Je suis certain que c’est ce qu’elle vou-

drait. »  
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 La réponse fusa, immédiate et définitive :  

« Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Tout cela, ce sont des questions 

de famille et vous n’êtes qu’un étranger ! Elle sera incinérée, ses cendres 

seront dispersées, et personne ne me fera revenir sur ma décision ! » 

Même l’infirmière fut horrifiée. Quant à Nicolas, il s’était encore éloi-

gné, nous tournait presque le dos et regardait ses chaussures.  

La porte de la chambre s’entrouvrit et l’autre infirmière en sortit. Tout 

le monde se tourna vers elle. S’adressant à sa collègue, elle dit, avant de 

rejoindre leur local :  

« Elle ne dort toujours pas, c’est incroyable. Mais enfin elle ne crie 

plus. »  

Saisissant peut-être en moi l’esquisse d’un mouvement dont je n’avais 

pas conscience, ou le craignant, l’infirmière habituelle se cala sur ses 

jambes et dit, comme si elle avait l’intention de me barrer physiquement le 

passage :  

« Non, Monsieur, vous n’entrerez pas dans cette chambre, tenez-vous 

le pour dit. »  

Elle avait décidé que Lucette serait privée de l’aide que je lui appor-

tais, alors même qu’elle l’avait expressément reconnue... Mais la respon-

sabilité des uns n’efface pas celle des autres, bien au contraire. Pour ma 

part en effet, je suis forcé de reconnaître que j’ai obtempéré à cet instant, 

puisqu’aucune colère ne s’est déchaînée en moi. Le souvenir de mon ac-

quiescement à la mise à mort concertée de Lucette me poursuit, et je sais 

qu’il ne disparaîtra qu’avec moi. 

« Que pouvais-tu faire ? me demande Anne-Claude. 
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– Renverser l’infirmière, la frapper et courir aider Lucette que j’avais 

abandonnée ! 

– Ils t’en auraient empêché. Ils étaient trois. 

– Deux femmes et un homme sans énergie. Physiquement j’avais mes 

chances. Et puis dans la chambre, près de la porte, il y avait une chaise. 

Tenue par le dossier, c’est une arme menaçante ; j’aurais pu les repousser 

tous. 

– Même en admettant que tu aies réussi, tu penses bien que Michèle, 

si elle était aussi haineuse que tu le dis, aurait aussitôt appelé à l’aide. Elle 

aurait téléphoné à la police, et tout ce que tu aurais gagné, c’est de passer 

la nuit au poste. Sans parler des plaintes pour voies de fait qui auraient été 

déposées contre toi !  

– Oui, c’est le plus probable. Mais il fallait au moins essayer. Je ne 

l’ai pas fait. L’idée ne m’en est pas venue. C’est d’ailleurs ça le pire : que 

je n’y aie même pas pensé. Si j’y avais pensé sans oser le faire, je pourrais 

m’accuser de lâcheté, mais de n’y avoir pas pensé me retire jusqu’à cette 

échappatoire. C’est quand même moins grave d’être un lâche que 

d’acquiescer à la mise à mort de quelqu’un, non ? Car c’est bien de cela 

qu’il s’agit, même si je n’en avais pas conscience sur le moment. 

– Et Lucette, tu y penses ? Elle était en train de mourir, et tu aurais 

voulu transformer sa chambre en décor de western ! Avec la peur qu’elle 

avait déjà ! Là on aurait pu dire que tu faisais du mal. » 

C’est le seul argument qui me touche, et j’essaie de le garder présent à 

l’esprit pour pouvoir me supporter. En même temps, il me tourmente parce 

qu’il révèle l’étendue de ce que j’ai fait quand on l’applique à l’ensemble 

de mon intervention : sans moi, elle serait morte dans une angoisse de plus 
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en plus étouffée par les produits qui servaient à la tuer, alors qu’elle est 

morte dans l’épouvante, comme un animal que des garnements torturent et 

qui reste conscient alors qu’il devrait être mort depuis longtemps.  

« Tu lui as quand même donné des moments de paix et même de bon-

heur, d’après ce que tu dis... 

– Oui. Mais quand il s’agit de mourir, est-ce que ce n’est pas le tout 

dernier moment conscient qui reste seul ? Les autres, si on ne les a pas ou-

bliés, ne sont que des souvenirs. Tandis que le dernier, c’est réel.  

– D’après toi et si on généralise, il n’y aurait pas de différence entre 

les vies, alors ! 

– C’est dans l’esprit des autres qu’il y en a une, ou dans son propre 

esprit quand on est encore capable de réfléchir. Quand on est tout à 

l’extrémité de la vie, il n’est plus question de réfléchir mais seulement 

d’exister, et toutes les significations sont devenues abstraites. Reste à sa-

voir comment l’existence pourra s’effectuer. Dans le cas de Lucette, 

l’alternative était claire : ou la peur, ou l’amour – rien d’autre.  

– C’est pareil pour tout le monde, tu crois ?  

– Ce n’est peut-être pas vrai si l’on a passé toute sa vie à apprivoiser 

sa mort. On peut alors concevoir qu’on y aille paisiblement, même si l’on 

est seul – voire qu’on doive y aller seul. Une sorte de sagesse, ou de mo-

rale. En tout cas, Lucette n’appartenait pas à cette catégorie ; il ne fallait 

pas qu’elle meure toute seule. Je le savais ; je l’ai toujours su depuis que je 

la connais. Ça se voit, chez les gens : il y a ceux qui pourront mourir seuls, 

et ceux qui ne pourront pas. Lucette, c’était évident qu’elle ne pouvait pas. 

»  
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L’infirmière nous entraînait maintenant loin de la chambre, en partie 

par méfiance envers moi, en partie pour clore l’incident.  

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je. 

– On va la laisser tranquille. 

– Vous voulez dire toute seule, livrée à l’épouvante ? Ne faites pas 

semblant de ne pas comprendre, vous savez très bien que j’ai raison !  

– C’est peut-être vrai en ce moment, et encore pour quelques heures, 

si vous voulez vraiment me le faire dire. Mais elle finira bien par 

s’endormir. D’ailleurs avant que vous n’arriviez, elle dormait et n’était 

consciente de rien.  

– Consciente de rien ? Vous plaisantez ! c’est vous-même qui avez 

commencé par nous dire, à mon père et à moi, qu’elle avait si peur que les 

produits n’agissaient pas. 

– Bon, c’est vrai qu’elle était terrifiée et probablement qu’elle l’est 

encore. Mais il y a eu des moments où elle était dans une sorte de coma. 

On pouvait faire du bruit dans la chambre, elle ne réagissait pas. Mais je 

vois que vous vous méfiez de moi et que vous ne me croyez pas. Ma col-

lègue est là, on va lui demander si ce n’est pas vrai ! 

– Inutile, je vous crois. En tout cas vous paraissez confondre le coma 

avec l’inconscience totale, ce qui est plutôt étonnant vu votre profession et 

surtout le service dans lequel vous travaillez. » 

Elle s’arrêta net :  

« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Le coma, c’est le coma !  
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– Vous venez de le dire : vous parlez de l’absence de réaction. Mais il 

y a tous les degrés possibles de conscience sous cette absence. Le fait 

qu’une personne ne réagisse pas au bruit ne signifie pas qu’elle ne l’a pas 

entendu. Toujours est-il que je constate deux choses, à vous écouter : pre-

mièrement, c’est une expérience que vous n’avez jamais faite par vous-

même, et deuxièmement vous ne prêtez aucune attention aux personnes 

que vous soignez, parce que des cancéreux en phase terminale, comme il y 

en a tant ici, c’est forcément des gens qui passent par des moments de co-

ma. Au lieu d’essayer de les faire taire en les assommant avec vos perfu-

sions systématiques de somnifère, vous devriez un peu les écouter. Il est 

vrai que tout cela vous fait peur, vous me l’avez dit deux fois aujourd’hui ! 

D’ailleurs je vais vous dire ce que je pense de votre travail : dans tout ce 

que vous faites ici, je dis bien dans tout, il n’y a qu’un seul et unique prin-

cipe qui est que vous avez peur des mourants et qu’ils vous font horreur. 

Vous êtes comme les gens qui écrasent les araignées et qui les piétinent 

jusqu’à ce qu’il n’en reste rien pour la seule raison qu’ils se sentent pani-

qués dès qu’ils en voient une. Sauf que vous, c’est des êtres humains. Voi-

là, c’est comme ça et pas autrement que vous travaillez ! »  

Aux mots « systématiques » et « peur » elle avait sursauté. Sans le 

vouloir, au moins pour la première fois, j’avais touché juste. Mais à la fin, 

elle était livide. Aussi incroyable que cela me semble encore aujourd’hui, 

j’ai vu ses joues perdre leurs couleurs, devenir blanches ou plus exacte-

ment grisâtres, puis des cernes marron clair sont apparus sous ses yeux. En 

moins d’une minute c’était fait. Elle en eut conscience et fit un violent ef-

fort pour me faire face, pendant que des larmes lui venaient. 

« Ne vous en prenez pas à moi ! Ce n’est pas ma faute s’il n’y a pas de 

soins palliatifs dans ce service. Je comprends votre douleur pour votre 
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belle-mère, mais ne vous vengez pas sur moi. Je fais ce que je peux. Si 

vous croyez que c’est facile ! Vous voyez ce couloir : combien y a-t-il de 

chambres, à votre avis ? Quarante-trois exactement ! Elles sont toutes oc-

cupées, il n’y en a pas une seule de libre ! Vous croyez qu’on peut 

s’intéresser aux malades, qu’on peut les écouter, comme vous dites ? Peur 

ou pas peur, qu’est-ce que cela changerait ? Il faut que tout aille vite ! »  

 Ce qu’elle avait dit était vrai, bien sûr, mais elle dissolvait comme 

d’habitude la nécessité d’une action singulière dans des contraintes géné-

rales irrécusables, qu’on déplore mais contre lesquelles on ne peut rien sur 

le moment. Cela dit, sa misère était réelle ; mais la misère n’excuse rien. 

Tout ce que ses larmes obtinrent de moi est que je ne m’acharnai pas.  

Elle reprenait ses couleurs, d’avoir parlé. Puis brusquement elle se 

souvint d’une chose que j’avais dite :  

« Et puis pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’aie moi-même 

l’expérience du coma ? Personne ne l’a ! Le coma, c’est le cerveau arrêté. 

Il n’y pas de conscience ! Le coma, c’est le coma ! » 

L’idée me vint de lui montrer la sottise scientifique de son expression 

de « cerveau arrêté », mais j’avais décidé de la laisser et il était inutile de 

lui prouver son ignorance. Une autre idée m’effleura, celle de dire que je 

savais d’expérience ce qu’il en était. Mais je la chassai aussi vite malgré 

l’utilité qu’un tel récit pût présenter pour le service de ses malades, à cause 

de ce qu’il eût impliqué de narration personnelle et surtout à cause du ca-

ractère buté de son argumentation, tellement en accord avec la mentalité 

qu’elle avait manifestée jusque-là.  

Que Lucette soit passée par de longues heures de coma, c’était très 

probable, et j’admettais volontiers qu’à certains moments rien ni personne 
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ne l’ait fait réagir. Mais je savais aussi que cela ne modifiait pas la nécessi-

té qu’on ne la laisse pas seule, qu’on lui parle, qu’on lui tienne la main et 

qu’on soutienne avec tendresse le dernier enveloppement d’amour que les 

mourants adressent à ceux qui ne les ont pas abandonnés. La fin de vie 

aussi est un travail de la pensée vers soi-même et vers l’acceptation, un 

travail auquel Lucette, qui l’avait engagé avec moi, venait d’être violem-

ment arrachée et dont elle allait être privée. Elle le serait parce que cette 

infirmière, qui pouvait décider, voulait croire que le coma est toujours et 

seulement de l’inconscience. Or même le coma peut être un travail – un 

travail intense, que l’absence de toute réponse aux stimulations extérieures 

rend seulement impossible à reconnaître.  

J’y repense maintenant. C’était à l’occasion d’une anesthésie chirurgi-

cale, en salle de réveil. Je crois qu’on m’avait imprudemment administré 

une dose très forte. Mon retour paraissait difficile aux infirmières prépo-

sées à ma surveillance, et elles commençaient vraiment à s’affoler puisque 

leurs appels de plus en plus forts, leurs secousses de plus en plus violentes, 

et même leurs gifles répétées me laissaient indifférent. L’une s’est brus-

quement mise à crier : « Appelez le médecin ! Il faut faire quelque chose, 

il est en train de passer ! » Une autre a crié aussi, sans doute en direction 

d’une troisième partie quérir le médecin : « Vite, vite, il va être trop 

tard ! » Moi j’étais conscient sous mes yeux fermés, j’entendais très bien ; 

j’assistais à leur panique en comprenant parfaitement de quoi il était ques-

tion. Dans cet état, je me suis très sereinement demandé si j’allais remonter 

ou au contraire me laisser couler, comme je le faisais déjà et comme j’en 

avais de plus en plus la tentation. Passant en revue, avec une lucidité que je 

ne désavoue pas aujourd’hui, les raisons qui allaient dans un sens et celles 

qui allaient dans l’autre, il s’est avéré à un moment de mon examen que 
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celles qui recommandaient d’en finir étaient de très loin les meilleures et 

les plus nombreuses. Donc il n’y avait pas de problème ; j’étais même ravi 

que tout se passe aussi bien et presque de manière agréable, loin de l’effroi 

et du désespoir que j’associe habituellement à l’idée de suicide. Alors je 

me suis laissé descendre doucement, de plus en plus profond, pendant que 

mon esprit allait à son gré d’un souvenir à l’autre… Un moment, j’ai pensé 

à mon père. Ce fut d’abord une représentation parmi d’autres, et soudain 

j’ai réalisé que je devenais comme lui puisqu’en mourant j’étais moi aussi 

en train d’abandonner mon enfant. Abandonner mon enfant ? M’identifier 

à mon père ? Ah non, alors ! Et là, très exactement comme au fond d’une 

piscine, j’ai donné un furieux coup de talon et j’ai émergé au milieu des 

cris de joie des infirmières, toutes contentes de me retrouver et d’échapper 

aux formalités qui les attendaient. La vérité acquise en ces instants appar-

tient désormais au tissu de mon existence. 

Pour Lucette, c’était pareil : il y avait des vérités dont elle avait encore 

besoin pour mourir seulement après qu’elle ait eu fini de vivre. Je ne pou-

vais pas les imaginer, bien sûr, puisque c’étaient les siennes, mais je savais 

qu’on ne devait pas la livrer sans secours à la peur qui détruit la pensée, et 

qui barre l’accès à ces vérités en noyant tout dans l’épouvante et la folie. 

J’avais vainement supplié l’infirmière, qui refusait de considérer les enjeux 

de ce qu’elle faisait ; si je discutais encore, elle s’en tiendrait au fait que 

« le coma, c’est le coma ». Quant à lui faire admettre que pour mourir il 

fallait d’abord avoir fini de vivre, et que cela exigeait ce temps et ce tra-

vail particuliers dont toute son activité consistait précisément à priver les 

malades, il suffisait d’y penser pour en apercevoir la vanité. Mon esprit se 

cognait contre lui-même à la recherche d’une solution. Je ne trouvais rien. 
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Or elle vit peut-être que j’en savais plus long qu’elle, car j’eus la sur-

prise de l’entendre me dire à propos du coma : 

« Enfin, peut-être que vous avez un peu raison. On ne sait jamais ; 

pourquoi pas ? Toutes ces choses, on ne les connaît pas, après tout, et si 

vous le dites, c’est peut-être vrai. »  

Dans ce recours paradoxal à l’argument d’autorité qui dispense de ré-

fléchir, je reconnus une forme de défaussement intellectuel que je trouve 

en général intolérable chez les étudiants (« ce doit être vrai, puisqu’on le 

dit ») mais que j’accueillis pour une fois avec soulagement. Et puis la ma-

nière dont elle avait répondu à mes reproches m’avait fait penser qu’elle 

avait été touchée et que, si son effroi personnel l’empêchait de beaucoup 

compatir aux souffrances des patients, une certaine culpabilité pouvait 

néanmoins modérer sa dureté. Je fondai tous mes espoirs sur cette éventua-

lité. Cette légèreté aussi devait se révéler criminelle, et je dois dire à ma 

charge que je le compris rapidement. 

« Ecoutez, dis-je, il ne faut pas que ma belle-mère reste seule, elle a 

trop peur. Il faut que quelqu’un reste avec elle. Elle a besoin de s’attacher 

à une présence ; et si vous refusez que ce soit la mienne, demandez à votre 

collègue de rester avec elle.  

– Alors qu’elle est toute seule pour quarante-trois malades ? Je suis 

restée à cause de vous parce que c’est moi qui ai la responsabilité du ser-

vice et qu’elle n’a pas autorité pour prendre des décisions, mais je vais par-

tir et il faut qu’elle s’occupe de tout le monde, cette nuit. » 

Elle ne proposa certes pas d’occuper elle-même le chevet de Lucette. 

Il y eut un moment d’hésitation. Puis elle dit :  
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« Moi je suis d’accord, puisque vous insistez tellement. Je vous laisse-

rais bien faire comme vous l’entendez. Mais la fille de votre belle-mère re-

fuse que vous restiez auprès d’elle. Vous comprenez qu’elle a le droit de 

décider qui peut ou ne peut pas rester au chevet de sa mère. Si elle veut 

rester, je n’y vois pas d’inconvénient. » 

Cette proposition me mit au pied du mur : l’alternative était de laisser 

Lucette à l’abandon alors qu’elle avait tellement besoin sinon de moi du 

moins de ne pas être seule, ou de la livrer à Michèle dont les sentiments 

envers elle étaient sans ambiguïté. 

« Moi ? rester auprès de ma mère ? Mais il est déjà très tard, dit Mi-

chèle à l’infirmière. Et je ne vois ce que je pourrais faire de plus. 

– On ne vous demande pas de faire quelque chose, mais simplement 

de ne pas quitter votre mère tant qu’elle est si effrayée, c’est-à-dire tant 

qu’elle ne dort pas. Et puis ma collègue sera là, en cas de besoin. »  

Nicolas restant avec elle, je me dis que Michèle n’aurait pas la possi-

bilité d’être positivement malveillante, et que si elle haïssait sa mère, 

l’inverse n’était certainement pas vrai. C’était quand même sa fille et, de 

ce point de vue que j’essayai d’adopter, un visage familier me parut préfé-

rable au vide et à l’angoisse qui devaient déjà s’être abattus sur elle. La 

moins mauvaise des solutions me sembla donc qu’elle soit accompagnée 

de cette façon. Du regard, j’encourageai l’infirmière à persévérer dans la 

proposition qu’elle avait faite.  

Michèle n’eut pas le front de refuser, bien qu’une grimace de dégoût 

et d’amertume informât tout le monde de l’état d’esprit dans lequel elle ac-

ceptait cette mission. C’était si flagrant que l’infirmière le vit et, envisa-
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geant comme moi l’éventualité d’une malveillance, se crut obligée de la 

mettre en garde. 

« Nous sommes bien d’accord, Madame : pas de reproches ni de ré-

criminations ; pas de disputes avec votre mère. Elle n’est vraiment pas en 

état de supporter cela. 

– Ne craignez rien, répondit Michèle. Ma mère a chassé sa propre fille 

et voulu la compagnie d’un parfait étranger. Que voulez-vous, c’est son af-

faire, et tout le monde peut la juger pour ce qu’elle est. Moi, je ne serai pas 

comme elle. Si vous voulez à tout prix que je reste dans sa chambre, eh 

bien tant pis, je resterai. Comme ça au moins, vous verrez que je vaux 

mieux qu’elle ! »  

C’était le ton de mon père, et je me souvins à cet instant que Michèle 

avait été élevée sinon par lui du moins chez lui. 

L’infirmière était embarrassée, et le regard qu’elle m’adressa me fit 

partager sa crainte. Si elle avait été un tant soit peu courageuse à cet ins-

tant, elle aurait imposé ma présence auprès de Lucette ainsi qu’elle en 

avait la possibilité, mais elle resta bloquée sur l’idée que la fille d’une pa-

tiente, quelles que soient ses dispositions envers sa mère, était seule à pou-

voir décider.  

Il y eut un instant de flottement. Bien qu’ayant choisi de laisser partir 

Michèle vers la chambre de Lucette, elle hésitait encore à le faire. Elle me 

pria silencieusement de limiter les risques qu’elle apercevait, si je pouvais. 

J’essayai donc, bien conscient au fond de moi de l’inutilité d’une telle dé-

marche. 

« Michèle, ce que vous faites est bien. Lucette vous en sera reconnais-

sante, c’est certain. Veillez bien à ne pas la déranger et, si elle se tourne 
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vers vous, à ne pas la contrarier, à ne rien lui reprocher. Essayez d’être 

douce avec elle. Je sais, ajoutai-je en la voyant se cabrer devant des con-

seils dont j’essayais de dissimuler le motif, que tout le monde peut en vou-

loir à ses parents, pour toutes sortes de raisons. Mais en ce moment, il faut 

que cela perde toute importance. 

– Est-ce que vous insinuez que je n’aime pas ma mère ? Vous laissez 

entendre devant tout le monde que je suis une mauvaise fille, c’est bien ce 

que vous dites ? » 

Elle avait presque crié sa réponse. 

« Absolument pas. Je dis que les sentiments humains ne sont jamais 

faits d’une seule pièce, et qu’en nous il peut y avoir, bien malgré nous, des 

réactions qui font éventuellement du mal à ceux que nous aimons. Il faut 

en avoir conscience et parfois s’en méfier, c’est tout ce que je dis. 

– Non mais écoutez-le, dit-elle en s’adressant à la cantonade, bien au-

delà des personnes présentes. Voilà monsieur le professeur de philosophie 

qui fait son cours ! Gardez votre baratin pour d’autres, s’il vous plaît ! Moi 

je suis une femme de bon sens et vos grands mots ne m’impressionnent 

pas ! »  

Navrée, l’infirmière reconnut que j’avais fait mon possible. Elle es-

saya de sourire à Michèle qui tremblait encore de colère pour l’humaniser 

un peu, la calmer avant qu’elle n’entre dans la chambre de Lucette. Mais 

son sourire ne fut pas plus efficace que ma parole.  

Comme nous ne disions plus rien, Michèle apostropha son mari, tou-

jours installé à distance.  

« Eh bien ne reste pas planté là ! Allons-y, puisque tout le monde veut 

qu’on y aille. » 
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Elle le saisit violemment par la manche de sa veste et le poussa vers le 

fond du couloir. Il ne résista pas.  

Je dis à l’infirmière, avec qui je me retrouvai seul :  

« Je pense que cela va mal se passer. Ecoutez, je vais attendre pendant 

une heure dans le hall. Si ces gens s’en vont, ou si je puis aider ma belle-

mère d’une manière ou d’une autre, venez me chercher tout de suite.  

– Je vais partir, maintenant... 

– Transmettez la consigne à votre collègue. Je rentrerai chez mon père 

dans une heure exactement si elle ne m’a pas appelé. À partir de là, elle 

pourra me téléphoner à n’importe quel moment de la nuit, je dis bien : 

n’importe quand.  

– C’est d’accord. »  

Nous nous quittâmes sur ce mot. J’attendis dans le hall et constatai 

que Michèle et son mari avaient au moins en partie tenu leur promesse : ils 

ne partaient pas au bout d’un quart d’heure, comme je l’aurais cru, ni 

même au bout d’une heure. Je ne vis pas l’infirmière-chef quitter son ser-

vice. Au contraire de ce qu’elle m’avait annoncé, il est sûr qu’elle resta 

encore au moins une heure. À la maison je guettai une partie de la nuit la 

sonnerie du téléphone, qui ne vint pas.  
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13 

 
Je ne m’étais endormi que sur le petit matin et il était six heures qua-

rante-cinq quand je me réveillai. Le temps de faire ma toilette et de 

m’habiller, il était sept heures quand j’arrivai dans la cuisine pour prendre 

un bol de café avant de me rendre à la clinique.  

Mon père, d’ordinaire moins matinal, était déjà levé. En pyjama, les 

cheveux ébouriffés, il arrivait du salon :  

« Jean-Pierre, je suis tout seul maintenant. Lucette est morte. Sa fille 

vient de m’appeler. Ils lui ont téléphoné dans la nuit. Elle est morte à cinq 

heures et demie. »  

Ces paroles ne m’atteignirent pas. J’avais entendu, mais je n’arrivais 

pas à croire ce qu’il avait dit. Si le pléonasme de « paroles verbales » peut 

avoir un sens, c’est à ce moment que je l’éprouvai : alors que les mots or-

ganisent le monde, ceux-ci l’avaient seulement survolé, et mon corps se 

disposait toujours à descendre au garage, à prendre ma voiture, à rejoindre 

Lucette et à l’aider encore pendant plusieurs jours. J’avais compris qu’elle 

était morte, c’est-à-dire qu’elle était vivante et que, comme les jours pré-

cédents, j’avais à me préparer à l’idée que bientôt elle mourrait. 

« Assieds-toi et déjeune, maintenant. Ça ne sert plus à rien de se pres-

ser. » 

Je n'arrivais pas à manger, pris que j'étais entre mon corps impatient 

d'accomplir le programme de la journée, et mon esprit qui me présentait 

toujours la même idée abstraite et impossible à croire. Mon père s'en tirait 

mieux. La préparation de son café et des tartines occupait toute son atten-
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tion. Il me fit remarquer que Lucette avait élaboré les confitures qu'il utili-

sait, avec des fraises qu’elle avait plantées elle-même.  

« De toute façon, on s’y attendait. Elle n’avait plus que quelques jours 

à vivre.  

– Je suis bien d’accord avec toi, répondis-je : elle avait encore 

quelques jours à vivre… » 

Je ne sais s’il comprit ma remarque. Comme la moindre tâche accapa-

rait la totalité de son attention, il pensa vite à autre chose, et termina son 

repas du matin en me commentant à sa manière, c’est-à-dire en vitupérant 

les « marginaux » et la « décadence », les nouvelles données par la radio 

qu’il avait allumée.  
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14 

 
À la clinique, rien n’avait changé depuis la veille, sauf que le couloir 

désert laissait apercevoir de très loin Michèle et Nicolas qui attendaient 

devant la chambre 65.  

« Elle est morte dans son sommeil, elle n’a pas souffert, dit Michèle à 

qui personne ne demandait rien à cet instant. 

– Dans son sommeil ? interrogeai-je. 

– Eh bien oui. Je vous assure que ça n’a pas été facile. Elle n’arrêtait 

pas de se débattre et de crier. On ne pouvait rien en faire. Peu après que 

vous êtes parti, il a fallu que j’appelle l’infirmière pour qu’elle renforce la 

dose de somnifère de sa perfusion. » 

Je pensai aussitôt à ce qui avait été dit d’emblée, à propos des cal-

mants et des somnifères. 

« L’infirmière a fait ça ? L’infirmière-chef qui était avec nous hier 

soir ? 

– Evidemment qu’elle l’a fait, puisque ma mère ne voulait pas rester 

tranquille ! Et puis attendez, ce n’est pas tout. Ah, on peut dire que vous 

nous avez fait un beau cadeau en nous forçant à rester auprès d’une femme 

à moitié folle. Elle a encore lutté, figurez-vous. Au début, on a cru que tout 

irait bien : avec le nouveau dosage, elle s’est abattue tout de suite sur son 

oreiller. On s’est dit qu’elle dormait et qu’on allait être tranquilles. On est 

restés quand même, je vous le fais remarquer. Vous voyez que je ne suis 

pas une mauvaise fille : j’ai veillé ma mère, même pendant son sommeil. 

Mais ça n’a pas duré. En dormant, elle se débattait encore, elle grognait, 
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elle faisait des mouvements. Puis à force d’agitation, elle a réussi se réveil-

ler tout à fait. Alors là, vous pensez bien, j’ai encore appelé l’infirmière 

pour qu’elle fasse quelque chose. Elle est venue pour la deuxième fois et 

elle a ouvert au maximum le robinet du somnifère dans la perfusion. Elle a 

aussi mis la morphine au maximum, pour qu’elle ne souffre pas. Il fallait 

tout de même qu’elle dorme, non ?  

– Elle a encore augmenté le somnifère, après ce qu’elle avait fait juste 

avant ? Et en plus elle a rajouté de la morphine ? 

– Vous connaissez un autre moyen d’endormir les gens, vous ? Je 

vous l’ai dit : ma mère ne voulait pas rester tranquille. Mais cette fois a été 

la bonne. Là on peut dire qu’elle a dormi, elle était calmée. Eh bien, vous 

n’allez pas me croire, mais on est encore restés. On aurait pu partir tout de 

suite, puisqu’elle dormait. Mais non, on est restés. Pas vrai, Nicolas ? Et 

vous qui disiez que j’étais une mauvaise fille ! Enfin, ce n’est plus le mo-

ment de se bagarrer… Donc on est restés presque encore une heure. À la 

fin, elle dormait tellement qu’on s’est dit qu’on pouvait rentrer. » 

Je dus partir pour ne pas sauter à la gorge de ce monstre. 

J’étouffais littéralement d’indignation – et aussi d’une culpabilité qui 

ne m’a toujours pas quitté, puisque j’étais là, présent à quelques mètres, at-

tendant qu’on m’appelle, pendant la mise à mort de Lucette dont Michèle 

venait de me raconter fièrement les détails.  

Je pensai appeler la police pour qu’on l’arrête, porter plainte, traîner 

l’infirmière et la direction de la clinique en justice. À la pitié et à 

l’indignation se mêlait en moi un intense désir de vengeance. Puis j’en re-

connus la vanité : quoi de plus naturel que la mort d’une mourante ? Quant 

au crime d’empoisonnement qui me paraissait patent et donc à la qualifica-
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tion d’assassinat qui semblait s’imposer, ils feraient rire tout le monde : 

l’infirmière avait agi de la manière la plus habituelle, puisqu’elle n’était 

guère sortie de la marge d’initiative que lui laissaient les instructions de 

l’anesthésiste. Interrogé, celui-ci témoignerait la main sur le cœur que le 

seul souci de tout le monde avait été, en parfait accord avec la famille, que 

Lucette « ne souffre pas » – fût-ce au prix de lui faire perdre quelques 

journées d’une existence de toute façon vouée aux pires tourments. Donc, 

même si ce qui avait été fait était reconnu dans sa réalité, le crime ne le se-

rait pas. Du point de vue extérieur et superficiel que l’imminence presque 

incontestable de la mort de Lucette ferait adopter, tout serait dans l’ordre 

des choses ; au mieux obtiendrait-on quelque réprimande pour l’action trop 

zélée de l’infirmière-chef… 

Il n’y avait plus rien à faire. Lucette était morte. 
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Mes réflexions m’avaient un peu calmé, et je voulais la voir. Quand je 

revins dans le couloir, ce fut pour constater que tout le monde était entré 

dans la chambre. Je poussai le battant dont l’épaisseur et le poids parais-

saient maintenant dans toute leur vérité, et je la vis, les mains croisées par 

dessus le drap et habillée d’un méchant pull-over jaune, troué et déchiré en 

plusieurs endroits, et dont la provenance devait demeurer mystérieuse. Son 

ventre était toujours énorme, mais ce qui frappait d’emblée, c’était le ban-

dage qui entourait son visage, manifestement destiné à contraindre une 

bouche qui sans cela fût restée ouverte, reste accablé de l’épouvante où on 

l’avait précipitée. Ses lèvres étaient bleu pâle. La dépression respiratoire 

due à l’excès de morphine était évidente : Lucette était morte de suffoca-

tion. Qu’on l’ait trouvée la bouche grande ouverte témoignait de cette hor-

reur.  

Révélé plus que masqué par l’affreuse contention, je regardais le 

gouffre d’où le hurlement atroce avait jailli : je voyais le néant dont, aussi-

tôt après, tout le monde avait entendu l’explosion dans le couloir, et qui ré-

sonnait – qui résonne – encore dans mes oreilles. On connaît ce tableau 

effrayant d’Edvard Munch intitulé Le cri ; la contention qui emprisonnait 

le visage délicat de Lucette et qui le figeait dans sa propre épouvante en 

était l’envers... 

Les trois chaises étaient toujours là, occupées par Michèle et mon père 

qui se turent quand je m’avançai dans la pièce et par Nicolas, tête baissée, 

qui ne disait rien comme à son habitude. Je restai debout à regarder Lu-

cette.  



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

86 

On lui avait rasé le visage, témoignant qu’en cette clinique il fallait 

avoir trépassé pour que le moindre des égards soit accordé. Le tuyau mar-

ron ainsi que la potence du goutte à goutte avaient disparu. À cause du 

bandeau dont le serrage était extrême, les joues étaient ramassées vers 

l’avant et donnaient au visage une allure poupine que démentait la blan-

cheur cireuse de la peau et plus particulièrement des paupières baissées. 

Mais on était surtout attiré par les mains, qui avaient été gantées de caout-

chouc blanc avant que les doigts fussent entremêlés. C’était tellement in-

congru qu’on ne pouvait détacher les yeux de cet accoutrement, jusqu’à ce 

qu’on aperçoive, médusé, les ongles qui en dépassaient. Et l’on comprenait 

alors que ce caoutchouc rapporté était la peau de Lucette – non plus la 

peau de ses mains, mais ce qu’était devenue sa peau, et à l’intérieur de 

quoi les mains devaient se trouver...  

Malgré ses yeux fermés, elle ne donnait pas l’impression de dormir. 

Seulement d’être morte. 

Je fus arraché à ma contemplation par une discussion qui semblait 

avoir repris depuis un moment entre Michèle et mon père : celui-ci parlait 

sans cesse des « gens normaux », à quoi Michèle répétait invariablement 

« Non, pas question ! » Je compris qu’il s’agissait des obsèques. La face de 

Michèle présentait cette grimace de haine et de dégoût que j’avais vue la 

veille à plusieurs reprises ; c’était le masque hideux contre lequel mon ac-

tion avait précipité Lucette, avec le résultat qui était devant nous. Ce rap-

prochement m’était insupportable, physiquement insupportable. Je dus 

sortir de l’espace qui le réalisait pour continuer à respirer.  

Prostré, j’étais à nouveau installé dans le hall, sur ce même banc où 

j’avais candidement patienté la veille alors qu’on mettait Lucette à mort. 

Au bout d’un temps indéterminé, je vis arriver tout le monde ; ils avaient 
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attendu le médecin qui devait signer le certificat de décès et qui n’était fi-

nalement pas venu – une simple formalité qui pouvait se faire en l’absence 

de la famille, leur avait-on indiqué. Michèle traversa le hall d’un pas ra-

pide, son regard mauvais fixé droit devant elle, suivie de son mari qui 

m’adressa un pauvre sourire et qui dut courir pour la rattraper. Mon père 

s’assit à côté de moi. 

« Tu te rends compte ? Michèle refuse que sa mère soit enterrée ! Le 

caveau où se trouve son mari est prêt, il n’y a qu’à la déposer dedans. Eh 

bien elle ne veut pas en entendre parler. Il y a aussi la tombe de sa mère. 

Tu sais comme Lucette y était attachée, elle en parlait tout le temps. C’est 

pareil, Michèle ne veut rien entendre de ce côté là non plus. Elle veut que 

sa mère soit crématisée... Tu sais qu’on dit crématisée et non pas incinérée, 

j’espère que tu le sais. Je le lui ai fait remarquer : elle avait commis la 

faute. Moi je n’ai pas fait d’études, mais je peux en remontrer à tous les 

professeurs de français, ça je te le garantis ! » 

Une jouissance narcissique occupa son esprit plusieurs secondes. Puis 

il revint à son sujet : 

« Et tu ne connais pas la meilleure : elle refusait qu’il y ait une messe 

d’enterrement ! Mais dans quel pays vit-elle ? Chez les sauvages ? Tu 

imagines ce que les gens penseraient de moi s’il n’y avait pas de messe 

d’enterrement ? Les gens du quartier, mes anciens clients qui verront le 

faire-part sur le journal, tous les gens qui me connaissent... Alors là, je 

peux te dire qu’elle avait passé les bornes. Tu sais que j’ai tout laissé faire, 

quand il s’agissait de Lucette : c’est Michèle qui décidait, qui parlait aux 

médecins, et je faisais ce qu’elle disait. Mais là, non ! Je me suis mis en 

colère. J’ai exigé qu’il y ait une messe. J’ai dit que je paierais tout, abso-

lument tout : la messe, les pompes funèbres, tous les frais... Finalement, 
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j’ai eu gain de cause, elle a fini par accepter. Il y aura une messe à la pa-

roisse du quartier. Nicolas va s’occuper de tout. Alors, ajouta-t-il après un 

temps et avec un sourire satisfait, qu’est-ce que tu en penses ? Tu vois 

comme ton père a su manœuvrer ?  

– Tu as bien fait, papa. Tu as très bien fait. Oui, il faut qu’une messe 

soit dite pour Lucette. Des paroles et des cérémonies où ce soit elle qui 

compte, vraiment elle. Il ne fallait pas laisser Michèle la jeter comme un 

déchet. Je te suis reconnaissant de l’avoir fait. »  

C’était vrai. Je ne suis pas reconnaissant à mon père de beaucoup de 

choses, mais pour cela, je le suis. Peu importe l’esprit dans lequel il l’a 

fait : il l’a fait.  
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16 

 
J’ai passé l’après-midi du lundi à tenter de réaliser que Lucette était 

morte. Une partie de moi y croyait, une autre n’y croyait pas. De sorte que 

je me surprenais parfois à l’avoir oublié pendant plusieurs minutes, ou au 

contraire à le retrouver dans une activité dont j’aurais pu penser qu’elle 

m’absorbait totalement. Dans la principale librairie de la ville, il me fallut 

poser n’importe où la pile de livres que j’allais acheter parce qu’un flot de 

larmes surgit de mes yeux, sans aucun signe annonciateur.  

Le repas avec mon père fut habituel, c’est-à-dire consacré par lui-

même à ses propres louanges. Il y revenait toujours quand j’essayais de 

faire porter la conversation sur Lucette, dont j’avais besoin d’entendre par-

ler.  

La soirée aussi, la première d’un monde sans Lucette, fut habituelle. 

Je montai dans ma chambre où j’essayai de lire, et il s’installa devant la té-

lévision. Il regarde le plus souvent des variétés ou alors, quand il n’y en a 

sur aucune chaîne, des documentaires animaliers : les émissions de poli-

tique et d’actualité, dont les producteurs sont tous juifs, ne disent que des 

mensonges dans le but d’aveugler les Français sur la décadence qui règne 

partout ! Quant aux films, ils l’exaspèrent depuis toujours. Et de fait ils 

suscitent l’identification du spectateur, laissant par là reconnaître que le 

moi humain n’est pas cette forteresse emplie d’elle-même qu’il a toujours 

voulu être. Lucette aimait les histoires, au contraire, et avait toujours souf-

fert de devoir changer de chaîne dès qu’un film était annoncé. Elle avait 

cru trouver un espace de liberté en achetant un second poste, qu’elle avait 

fait installer dans le salon quand mon père regardait ses variétés ou ses do-
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cumentaires dans la salle à manger. La naïveté de sa démarche lui apparut 

dès le premier jour, et le second poste ne servit plus jamais : elle dut quit-

ter son film peu après son début car mon père, arguant de ses mauvais 

yeux, exigea qu’elle reste près de lui au cas où il aurait besoin d’utiliser la 

télécommande. Elle voyait bien que les boutons en étaient trop petits ! 

J’eus le plus grand mal à m’endormir. Les choses du monde, par 

exemple la commode ou la table de ma chambre qu’elle avait disposées, 

existaient encore, inchangées ; sauf que désormais et pour toujours c’était 

en l’absence de Lucette, dont elles n’étaient plus contemporaines. Dans ma 

pensée il y avait un espace noir et vide. Les mots des lectures diverses que 

j’essayais d’entreprendre tournaient autour ; ils se mêlaient aux souvenirs 

de la journée et surtout à ceux de la veille. J’essayais de dormir et en 

même temps je redoutais de perdre conscience ; cet espace était toujours 

sur le point de me happer.  
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17 

 
Je me réveillai après huit heures et demie et il n’était pas loin de neuf 

heures quand j’arrivai dans la cuisine pour déjeuner. Mon père était déjà 

habillé et, l’air affairé, finissait ses tartines – la confiture de Lucette.  

« Ah, Jean-Pierre, je vais avoir une rude journée. J’ai plein de coups 

de téléphone à donner, et je vais en avoir pour la matinée. Je te laisse, tu es 

assez grand pour te débrouiller. Moi, il faut que je m’installe au bureau 

pour faire la liste, et ensuite pour appeler tous ces gens. Il y en a sûrement 

que je ne pourrai pas joindre chez eux. Ceux-là, je les rappellerai ce soir. 

– Des gens auxquels tu veux apprendre la mort de Lucette ? 

– Bien sûr. Ils trouveront le faire-part dans le journal. Mais ils ne 

comprendraient pas que je ne les appelle pas personnellement. Je suis 

comme ça, moi, j’aime le contact direct. Dans mon métier, c’est ce que je 

préférais. J’étais toujours en vadrouille pendant que Lucette assurait la 

permanence. » 

 Je savais que Lucette, en effet, avait assuré cette permanence c’est-à-

dire en réalité fait tout le travail, même quand ses « vadrouilles » avaient 

consisté à prendre plusieurs semaines de vacances avec d’anciennes secré-

taires ou des femmes qu’il rencontrait elle ne savait où. Elle me l’avait dit 

un jour que nous étions tous les deux, sans pouvoir retenir les larmes que 

ces humiliations pourtant anciennes lui arrachaient encore. 

« D’ailleurs, poursuivit-il, je voudrais que tu sois avec moi quand je 

téléphonerai ; je mettrai le haut-parleur pour que tu entendes comment les 

gens répondent à ton père. Car il faut que tu apprécies la considération que 
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les gens ont pour moi, des gens très importants, de toutes les branches, des 

gens qui ont l’habitude de juger leurs semblables et qui ne donnent pas 

leur estime à n’importe qui ! Et puis il faudra que je fasse le tour des 

commerçants du quartier ; il faut les mettre au courant. Pour ça aussi, tu 

viendras avec moi.  

– J’aimerais autant pas, répondis-je. J’ai des courses à faire en ville, et 

je ne suis pas ici pour longtemps. »  

En fait de courses, je pensais vaguement retourner à la librairie et 

peut-être aussi au magasin de disques qui n’en est pas loin ; l’essentiel 

était d’échapper à la multitude de représentations qu’il s’apprêtait à donner 

de lui-même.  

Je terminais la vaisselle de mon déjeuner quand il remonta du rez-de-

chaussée avec un journal.  

« L’Indépendant est arrivé. L’annonce de la mort de Lucette y est dé-

jà. Tiens, regarde. »  

La rubrique des avis de décès mentionnait celui de Lucette, dont 

j’appris ainsi le nom de jeune fille. On indiquait que sa mort était « surve-

nue » dans sa soixante-seizième année, que son corps serait « crématisé » 

et que cela se ferait « selon sa volonté ».  

« Tu m’avais dit que Nicolas s’occupait de tout. Il est évident que cet 

avis a été rédigé par Michèle.  

– Oui. J’ai oublié de te le dire hier, mais elle l’a rédigé dès qu’elle a 

appris la mort de sa mère. Peut-être même avant, je ne sais pas. Sauf pour 

le mot « crématisé », que je lui ai fait mettre. Elle avait tout écrit sur un 

papier qu’elle m’a montré quand nous étions dans la chambre. Pour elle 
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c’était définitif, elle me le montrait juste pour information, et il n’était pas 

question de discuter. » 

Songeant à ce que j’aurais probablement dit au vu d’une telle rédac-

tion et à son exhibition dans la chambre même de Lucette, j’estimai préfé-

rable que je n’aie pas été là quand elle en avait fait état. C’était avant qu’il 

aurait fallu se mettre en colère.  

Mon père passa donc une grande partie de la matinée à téléphoner. Il 

n’avait pu obtenir que j’assiste à ces conversations, sans que je puisse dire 

encore aujourd’hui si mon refus était seulement motivé par l’ennui qu’elles 

promettaient. Une part de charité entrait sûrement en compte, si j’en juge 

par l’une d’elles que j’avais surprise en passant devant son bureau ouvert 

et qui correspondait très exactement à ce que j’avais imaginé : il se lamen-

tait dans l’appareil avant, s’appuyant sur une quelconque remarque de son 

interlocuteur, de repartir avec énergie dans ses habituelles considérations 

sur la « décadence » et de s’emporter à propos des « vendus » qui nous 

gouvernent, oublieux de la raison pour laquelle il avait primitivement ap-

pelé.  

À midi, je lui fis part de mon intention d’aller me recueillir un mo-

ment auprès du corps de Lucette, qui devait avoir été descendu au funéra-

rium de la clinique.  

« Bon sang, tu as raison. J’allais oublier quelque chose de très impor-

tant ! J’ai téléphoné tout à l’heure à l’un de mes amis, le Docteur T. – car 

tu sais que j’ai des amis dans tous les milieux : moi qui n’ai pas fait 

d’études, je parle d’égal à égal avec des médecins, des notaires, des pro-

fesseurs de droit. Et je peux te dire qu’ils écoutent mes avis ! Eh bien, le 

Docteur T. m’a dit qu’il fallait que je dépose une rose sur le corps de Lu-
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cette. Si on y va ensemble, on devra donc en déposer deux. Il a dit que 

c’était l’usage. Et moi je ne le savais pas ! Tu vois dans quel état je suis, à 

cause de la tristesse qui m’accable : j’allais oublier de me conformer à 

l’usage. C’est grave, ça ; c’est vraiment grave... Donc voilà ce qu’on va 

faire : on achètera deux roses tout à l’heure, sans regarder à la dépense, 

puis on ira les mettre sur le corps de Lucette. Tu as bien fait d’en parler, 

parce que sinon j’aurais commis un impair. Les gens qui ne se conforment 

pas à l’usage, dans la vie, il n’y a rien de pire ! Ces gens-là, je n’en ferai 

jamais partie, tu peux me faire confiance. On partira avant deux heures, 

pour être chez le fleuriste dès l’ouverture. »  

Nous achetâmes les roses à un commerçant auquel mon père ne put 

s’empêcher d’expliquer à quel usage précis elles étaient destinées, et qui 

sut prendre une mine de circonstances sans toutefois lui permettre de don-

ner trop de détails. Puis nous prîmes le chemin de la clinique par les rues 

en pente qui m’étaient désormais familières. 
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18 

 
Il est impossible à un visiteur non guidé de trouver le funérarium. 

C’est une porte que rien ne signale, au sous-sol qui est aussi l’étage des 

installations radio et du service de pneumologie. Elle ouvre sur un salon 

d’attente, dont la partie droite donne elle-même sur deux pièces très pe-

tites qui sont des salles d’exposition. Il y a encore une sorte de cabinet où 

l’on peut se laver les mains. Un bristol épinglé sur la plus éloignée des 

portes donnait à lire le nom de Lucette. L’employée qui nous avait montré 

le chemin nous laissa.  

D’ordinaire si sûr de lui, mon père était désemparé devant cette porte 

et je ne suis pas certain qu’il l’aurait franchie ou même ouverte si je 

n’avais pas été là. Je poussai le battant qui cogna contre une chaise instal-

lée derrière et nous entrâmes dans la pièce minuscule. Le lit, assez sem-

blable à celui de Lucette dans sa chambre, en occupait la plus grande 

partie.  

C’est là qu’elle reposait.  

On avait enlevé les bandes qui, la veille, serraient affreusement sa tête, 

mais la marque en était encore visible sous la gorge et le long des oreilles. 

Elle ne présentait plus cet aspect de poupée aux joues rebondies que la 

contention lui avait imposé, bien que son visage continuât à donner le sen-

timent d’une certaine étrangeté dans sa fixité mortuaire. C’est qu’il était 

comme légèrement déplacé vers la droite : alors que les chairs avaient re-

pris leur place, on l’avait serré si fort pour maintenir la bouche fermée 

qu’il avait en quelque sorte été ramassé dans le sens de l’enroulement des 

bandes. Les lèvres d’une pâleur violacée étaient marquées en haut à droite 
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d’une tache rouge assez mystérieuse qui faisait penser à du sang, bien 

qu’après plus de vingt-quatre heures on aurait plutôt imaginé du sang noir 

ou marron foncé. Elle portait le même pull-over jaune, tout usé, troué et 

déchiré par endroits. Ses mains, croisées au-dessus de son ventre énorme, 

étaient encore habillées des extraordinaires gants de caoutchouc, à ceci 

près que cette matière manquait par endroits, puisqu’elle laissait aperce-

voir ce qu’elle avait jusque là réussi à remplacer. C’était étonnant : la peau 

avait reconquis une partie d’elle-même contre ce qu’on avait fait d’elle, 

comme si sa douceur et son humanité refusaient de toute leur force que la 

contrainte et la violence aient le dernier mot. 

Ma main avait gardé la forme de son front, qui était maintenant dur et 

froid comme du marbre.  

Ce n’était pas la personne de Lucette, c’était son corps ; mais le corps 

est la personne. Mes yeux ont vu cette vérité contradictoire, mes mains 

l’ont touchée, et c’est encore Lucette que je retrouvais dans la matérialité 

extrême de son absence. 

À part deux chaises presque coincées entre la porte d’entrée et le lit, la 

pièce comprenait un appareil de climatisation relié à l’extérieur, qui dis-

pensait continûment un air sec et froid. Il y avait aussi une petite table sur 

laquelle on avait disposé un crucifix, une corbeille de velours violet pour 

les cartes des visiteurs, et le gobelet de plastique avec du buis dont j’avais 

remarqué la présence dans la chambre. Quelqu’un avait pensé à le des-

cendre. 

En restant aussi loin que le permettait l’étroitesse des lieux, mon père 

fit le geste de bénir le corps avec la petite branche de buis, comme il 

l’avait vu faire lors d’obsèques auxquelles il avait assisté. Puis il se souvint 
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des roses que j’avais à la main et fit l’effort de les disposer sur le lit, paral-

lèles, un peu en dessous des genoux de Lucette. 

Je restai debout, à considérer cette vie presque entière de souffrances 

et d’amertume ; les maigres joies qu’elle avait connues comme en contre-

bande de la destinée qu’on lui imposait ne l’avaient plus concernée que de 

loin, car l’essentiel s’était arrêté à l’accident qui tua son mari. Le moment 

de sa mort aurait pu, paradoxalement, s’ajouter au compte des « dix an-

nées » dont le souvenir la faisait trembler d’émotion : pendant quelques 

minutes elle a connu à nouveau le bonheur enfantin d’exister, de ne rien at-

tendre et de ne rien redouter – avant d’être précipitée dans l’épouvante. À 

cause de l’attitude haineuse de sa fille, à cause de la bêtise de l’infirmière, 

mais surtout à cause de ma faiblesse et de mon inconscience, à moi qui ne 

suis pas intervenu alors que j’étais tranquillement assis à quelques mètres 

de son supplice, elle est morte sans avoir eu fini de vivre, et de la plus af-

freuse manière.  

Maintenant qu’elle reposait dans cette pièce réfrigérée, son visage 

était calme et incontestablement détendu ; mais il est impossible de dire 

qu’il donnait l’impression de paix. Peut-être l’aurait-il donnée si elle avait 

pu accomplir jusqu’au bout les retrouvailles qu’elle avait engagées avec sa 

propre existence. 
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19 

 
Le lendemain matin, mon père devait être prêt plus tôt que de coutume 

parce que c’était la matinée de Maria, la femme de ménage portugaise qui 

venait deux fois par semaine. En plus des tâches qu’elle menait à bien de-

puis plusieurs années, elle s’acquittait de celles que Lucette n’assumait 

plus depuis que sa maladie était entrée en phase aiguë. 

Il m’a raconté plusieurs fois comment il l’avait recrutée. Il avait fait 

paraître une annonce dans le journal et, le chômage étant endémique dans 

cette région autant que dans les autres, avait reçu plus d’une trentaine de 

coups de téléphone en une seule journée. Mais le premier avait retenu son 

attention parce qu’il avait été donné pour ainsi dire à l’instant même de la 

parution c’est-à-dire exactement à sept heures du matin, quand les livreurs 

apportent les paquets de journaux dans les kiosques, longtemps avant la 

distribution aux abonnés. C’était Maria. Bien sûr la rapidité de l’appel 

n’était pas un critère de sélection raisonnable et il convoqua pour une de-

mi-journée d’essai une quinzaine de postulantes afin que Lucette déter-

mine laquelle lui paraissait la plus sérieuse et la plus travailleuse. 

Son choix fut arrêté quand Maria se présenta, après qu’une dizaine de 

candidates aient été plus ou moins rapidement remerciées, parfois sans dé-

dommagement. Il faut dire que mon père participait à la décision et que ses 

critères n’étaient pas limités à la qualité et à la rapidité du travail accompli. 

Il y avait celles qui habitaient loin et qui seraient donc souvent en retard ; 

celles qui avaient des enfants et qui seraient donc souvent absentes ; et 

puis surtout il y avait celles, apparemment nombreuses, qui se présentaient 

au volant d’une grosse voiture : des voitures « de bourgeois » alors 
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qu’elles venaient pour faire le ménage ! Cette contradiction le mettait hors 

de lui et quiconque paraissait dans cet équipage n’avait pas besoin de fran-

chir le seuil de la maison ni même de mettre pied à terre pour être fixé. 

Maria habitait à proximité, n’élevait aucun enfant, était venue à pied. 

Les critères de mon père trouvaient en elle leur réalisation idéale. De plus 

elle travaillait très vite, pliait soigneusement le linge qu’elle avait repassé, 

rangeait la vaisselle exactement où elle devait l’être, et surtout ne laissait 

nulle part le moindre grain de poussière, malgré la puissance très insuffi-

sante et le poids du vieil aspirateur qu’elle devait utiliser. Mon père, habi-

tué à juger le travail des autres, en était enchanté et l’est toujours, au point 

de la comparer encore fréquemment à une « fée ». Quant à Lucette, elle 

avait d’abord trouvé en elle une aide d’autant plus précieuse qu’elle sentait 

déjà ses forces diminuer puis, en apprenant à la connaître, une sorte 

d’amie. J’hésite à employer ce terme à cause de la réserve de l’une et de 

l’autre, celle de Lucette qui n’était guère expansive et celle de Maria qui 

ne l’a jamais appelée autrement que « Madame ». Mais il est sûr que Lu-

cette discerna derrière son extrême discrétion une sensibilité, une douceur 

et une compréhension de la vie à laquelle ni mon père ni sa propre fille, 

qui constituaient à peu près son seul entourage, ne l’avaient accoutumée.  

Mes visites n’ayant lieu depuis quelques années que pendant le mois 

d’août, je n’avais jamais rencontré Maria qui le passait dans son pays na-

tal. La veille mon père lui avait téléphoné, et quand il me la présenta j’eus 

le sentiment qu’elle avait pleuré.  

« Voici Maria, dont Lucette t’a encore parlé la dernière fois que tu es 

venu. » 
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C’était vrai et j’avais même exprimé le souhait de lui être présenté lors 

d’un prochain séjour. Je lui serrai la main, tout de suite conquis par la gra-

vité et la franchise de son sourire. C’est une petite femme mince qui donne 

d’emblée une impression de sérieux et de travail, et dont le visage, encadré 

de cheveux foncés arrangés simplement, est illuminé de magnifiques yeux 

gris, couleur peu commune. 

Mon père ajouta : 

 « Tu vois, c’est une vraie Portugaise ! » 

Je sais qu’il voulut être aimable et même faire un compliment : de 

tous les pays qu’il avait visités avec ou sans Lucette, le Portugal est celui 

dont les habitants lui ont laissé le meilleur souvenir. Il avait d’autre part 

assuré des entrepreneurs portugais, et ce n’est pas chez eux qu’il aurait 

rencontré ces tentatives d’escroquerie à l’assurance si fréquentes, d’après 

lui, dans les professions du bâtiment. Bref, « le Portugais est gentil et tra-

vailleur. » Et c’est sans aucun doute ce qu’il voulait dire. Mais Maria se 

raidit légèrement, comme sous une insulte à laquelle elle n’aurait pas eu la 

possibilité de répondre. J’essayai d’en atténuer l’impact : 

« Juste avant que vous arriviez, mon père me disait que vous étiez une 

véritable fée. C’est la première fois que je rencontre une fée ! » 

Elle sourit à ce compliment plutôt artificiel, mais dont elle parut saisir 

l’intention puisque j’eus l’impression qu’elle me répondait « oh, ce n’est 

pas grave, j’ai l’habitude de ce que dit votre père ». Je n’ai pas oublié sa 

méprise à propos de ce qu’il venait de dire, et ce qui était objectivement un 

contresens m’apparut, et m’apparaît toujours, comme la preuve d’une fi-

nesse et d’une intuition extraordinaires. Car sans en avoir expressément 

conscience, elle n’ignorait pas que personne n’est simplement ce qu’il a 
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conscience d’être, et que la sincérité d’une parole ne peut pas être confon-

due avec sa vérité. 

 Il était difficile de lui parler, à cause de l’invraisemblable quantité de 

travail qu’elle devait abattre en quelques heures et de la présence de mon 

père. J’en trouvai malgré tout la possibilité en faisant avec elle un bout de 

chemin quand je sortis à midi pour acheter le pain. 

Elle me demanda comment Lucette était morte et, quand je le lui dis 

succinctement, elle ne put s’empêcher de pleurer. Elle me décrivit ensuite 

comment Lucette s’était effondrée en apprenant qu’elle avait un cancer, 

comment elle était restée silencieuse et prostrée, incapable d’affronter ce 

qui lui arrivait. Je le savais et cela ne m’avait pas étonné ; à ce moment là, 

Lucette était trop loin de sa propre existence, qu’elle avait seulement ef-

fleurée par instants mais que la banalité des jours maintenait le plus sou-

vent hors de portée, comme on peut imaginer que c’est sa fonction. Maria 

se tut. Nous marchâmes encore un moment puis, arrivés au point où nous 

chemins se séparaient, elle se tourna vers moi et dit :  

« J’ai parlé beaucoup avec Madame. Elle n’était pas heureuse, elle me 

l’a dit bien des fois. Elle parlait aussi de sa fille. Elle disait que Madame 

Michèle ne lui pardonnerait jamais de l’avoir obligée à vivre dans cette 

maison, mais qu’elle avait fini par en prendre son parti. Elle ajoutait tou-

jours : “C’est malheureux à dire pour ma fille, Maria, mais je vous aime 

plus qu’elle, beaucoup plus.” Voilà, c’est ce que disait Madame. » 

Nous nous quittâmes très émus.  
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20 
 

Pendant le repas mon père parla des gens qui ne manqueraient pas 

d’assister à la messe du lendemain, énumérant les noms et les professions 

d’une multitude de personnes pour lesquelles il manifestait une estime 

exactement proportionnée à celle qu’il leur supposait pour lui. Puis il me 

communiqua les dispositions que Nicolas avait prises avec son accord. 

Parmi celles-ci, la crémation du corps qui aurait lieu le lendemain soir, à 

dix-sept heures, en l’absence de tout témoin. 

« Comment, en l’absence de tout témoin ? On ne pourra pas y assis-

ter ?  

– Non. Michèle a été catégorique là-dessus. Nicolas voulait qu’on se 

retrouve tous au crématorium. Les pompes funèbres lui ont dit qu’il y avait 

une petite cérémonie intime. Mais Michèle a refusé absolument. Elle a dit 

que si on faisait cela, elle n’assisterait même pas à la messe. Tu te rends 

compte ? La propre fille de Lucette n’aurait pas assisté aux obsèques de sa 

mère ! De quoi est-ce que nous aurions eu l’air ! Il a donc bien fallu céder. 

Moi aussi, je voulais qu’on assiste à la petite cérémonie, Nicolas m’a assu-

ré que c’était l’usage. Comme tu peux voir, elle nous fait commettre un 

impair. Je suis sûr qu’elle ne s’en rend même pas compte... ou alors elle le 

fait sciemment, par pure méchanceté. Mais enfin, il n’y aurait eu que nous 

quatre, tandis qu’à l’église, avec le faire-part du journal, il y aura beaucoup 

de monde. L’important est que tout se déroule normalement. » 

 Il voulut ensuite que je le conduise à la maison de campagne, dont il 

désirait libérer les pièces principales de tout effet personnel afin de facili-

ter la visite d’éventuels acquéreurs. Nous y passâmes plusieurs heures. Cô-
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té potager, la chaise et la table de jardin où Lucette aimait à s’installer 

étaient toujours là. La dernière image que j’avais d’elle avant sa maladie 

me la représentait à cet endroit en train d’éplucher les pommes de terre 

qu’elle avait plantées elle-même et qui étaient délicieuses, souriante mal-

gré ses jambes noires qu’elle étendait devant elle. Il y avait les rangées de 

légumes parfaitement alignées, les cassis et les groseilliers, toutes les 

herbes qu’elle utilisait dans la cuisine – une petite passion qu’elle prati-

quait seule (mon père « n’avait pas la patience ») et dont j’appris qu’il fau-

drait faire disparaître les traces parce qu’« une maison entourée de 

pelouses fait toujours meilleure impression ».  

Les armoires, les commodes des pièces qui donnaient sur l’arrière 

étaient remplies de ses affaires, certaines tout usées, d’autres jamais por-

tées. Nous les laissâmes ; Michèle déciderait de ce qu’il fallait en faire. 

Dans l’entrée, sur un guéridon, il y avait une petite boîte de cuivre en 

forme de cœur où elle rangeait ses aiguilles, son fil et quantité de boutons 

dépareillés. Je demandai à mon père l’autorisation de la prendre. Elle est 

maintenant sur mon bureau.  

Chaque objet de la cuisine et des placards qu’elle avait rangés, les 

plats qu’elle avait préparés d’avance et qui étaient encore au congélateur, 

les anciens numéros de Femme actuelle qu’elle aimait lire pour les re-

cettes, la page couture et les conseils psychologiques, tout cela disait sa ré-

alité, ses gestes, ses attitudes, sa douceur – disait aussi sa résignation 

secrète et révoltée à la vie qu’on lui avait faite, une vie qu’elle essayait 

sans illusion d’aménager au côté de mon père, et de rendre à peu près vi-

vable à force de petits bonheurs qu’elle parvenait à s’octroyer discrète-

ment. On pouvait en nommer plusieurs, comme ceux qu’elle prenait à lire 

des romans pas toujours excellents, à tricoter des layettes pour l’enfant que 
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sa petite fille attendait, ou à rester assise en regardant son potager. C’était 

l’envers d’une lucidité terrible qui veillait jalousement à n’être pas cons-

ciente d’elle-même : elle n’avait rien trouvé d’autre pour essayer d’oublier 

l’existence qui revenait toujours – l’existence qu’elle aurait probablement 

pu apprivoiser et se concilier sur son lit de souffrances mais qui lui avait, 

tout à la fin, brutalement sauté à la figure. L’indifférence et l’incom-

préhension qu’elle rencontrait la plupart du temps dans sa vie n’en étaient, 

je crois, que les métaphores triviales et inessentielles.  

Le travail auquel nous nous livrions, en m’obligeant à ouvrir des buf-

fets et des armoires, à déranger ce qu’elle avait ordonné, me faisait toucher 

cette banalité qui était tout sauf banale, et manier cette apparence qui avait 

eu assez de consistance pour être sa vie. 
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21 

 
Le besoin me prit de la voir encore une fois dans le calme et le silence, 

avant la mise en bière et les obsèques du lendemain. Mon père dut penser 

que l’usage exigeait une dernière visite au défunt et ne fit donc aucune ob-

jection. « Je te laisse décider, c’est toi qui sais ». Nous revînmes en ville. 

Le corps de Lucette était toujours dans la petite salle climatisée du fu-

nérarium, et les deux roses sur ses jambes comme nous les avions dispo-

sées. Ses lèvres devenues noires et la tache rouge qui m’avait intrigué 

désormais violette constituaient l’essentiel des transformations qui 

s’étaient opérées sur son visage, moins orienté vers la droite. Mais mon at-

tention fut retenue par ses mains, qui semblaient lui avoir été miraculeu-

sement rendues : il ne restait rien de l’extraordinaire caoutchouc 

translucide qui les avait recouvertes et c’étaient bien elles, telles que je les 

avais toujours connues, qui étaient croisées par dessus son ventre énorme. 

Elles contrastaient avec le reste de sa personne, car d’elles, et d’elles seu-

lement, on aurait pu dire qu’elles dormaient : elles étaient naturelles. Le 

reste de son corps n’en apparaissait par contraste que plus inerte et blafard, 

comme si un processus de pétrification s’y était effectué et qu’il se soit ar-

rêté à la limite inférieure des poignets.  

Ce contraste matériel, que personne n’aurait pu imaginer, résonnait 

avec les pensées qui m’étaient venues quand je m’attardais dans la cuisine 

où toute chose portait la marque de son affairement, ainsi que dans le po-

tager qu’elle avait méticuleusement entretenu et qu’elle passait parfois des 

heures à simplement regarder.  
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Lucette était divisée entre ce qu’elle avait depuis toujours reconnu et 

une volonté constante de l’ignorer parce qu’elle savait qu’elle n’avait pas 

la force de l’affronter ; elle se partageait entre une lucidité amère qui était 

la constance de son âme et un attachement à la banalité des jours dont elle 

avait parfaitement reconnu la fonction de mensonge apaisant – et que pour 

cette raison elle vivait, je dirai, avec une sorte de gratitude terrible. Mais 

qui dit gratitude dit attachement, et il entrait dans l’épouvante que la 

simple idée de sa mort lui inspirait quelque chose du sentiment d’un enfant 

qui, au milieu des épidémies ou des bombardements, reste férocement at-

taché à ses parents parce que la nature des parents est de protéger les en-

fants, alors même qu’il a reconnu sans se l’avouer leur faiblesse et leur 

désarroi, peut-être leur mort. Elle savait tout, ne voulait rien savoir, et le 

savait très consciemment. 

Même à propos de son cancer, c’était évident. La dernière conversa-

tion que j’avais eue avec elle au téléphone indiquait très clairement qu’elle 

ne voulait pas savoir, et par conséquent qu’elle savait. J’irai jusqu’à dire 

qu’elle avait compris où elle en était exactement, car le seul argument 

qu’elle m’avait donné pour écarter le mot qui l’effrayait était sophistique : 

le silence de son médecin devant ses questions laissait penser qu’elle 

n’était pas cancéreuse, car dans le cas contraire la nécessité de commencer 

tout de suite le traitement l’aurait forcé à parler. L’éventualité que la mala-

die soit déjà trop avancée était inscrite en creux dans ses paroles. 

Mon métier m’apprend tous les jours que la plupart des fautes de rai-

sonnement ont une origine morale et non pas intellectuelle, dans les ques-

tions qui relèvent du langage naturel (c’est-à-dire en dehors des problèmes 

spécialisés de la logique formelle) : tel étudiant dont les copies fourmillent 

de sophismes et de démonstrations boiteuses se révèle immanquablement 
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tricheur au moment des examens et menteur dans les entretiens oraux. Il y 

a des gens qui sont faits de fausseté comme un vase est fait d’argile, et on 

les repère tout de suite quand on a pour tâche de conduire devant eux les 

questions que chacun est pour lui-même.  

Lucette n’en faisait certes pas partie : la peur est un motif très suffi-

sant pour mal raisonner. L’amour aussi en est un, et parfois la générosité – 

voire même la vérité, quand on a reconnu quelque chose d’irrécusable et 

de trop urgent pour qu’on ait la possibilité d’en construire l’exposition. 

Je me souvins alors d’un documentaire sur le bouddhisme que nous 

avions regardé il y a quelques années et à propos duquel elle eut une sorte 

de cri du cœur. On y voyait une personne morte et le speaker indiquait que, 

pour les membres de cette culture, la mort était seulement l’occasion de 

repartir dans un nouveau cycle de vie. À quoi Lucette avait brusquement 

répondu :  

« Eh bien moi, je ne me ferai jamais bouddhiste ! Ah non ! pour rien 

au monde je ne voudrais recommencer, pour rien, à aucun prix...  

– Mais peut-être, avais-je timidement objecté, que la vie suivante est 

moins pénible que celle qu’on quitte... 

– Ça revient au même, puisque c’est toujours vivre. Vivre à nouveau ? 

Ah non, alors, même la plus belle des vies. Ils ne se rendent compte de 

rien, ces gens-là, s’ils ont des croyances pareilles ! » 

La plus belle des vies est encore faite de peur, Lucette le savait. Et la 

peur qu’elle sentait dans son corps et dans son âme, surtout quand elle n’y 

pensait pas, était si intense et devait si fortement être masquée que l’idée 

ne lui serait jamais venue qu’on pouvait lui substituer le fait brut, inerte et 

pour soi-même inhumain, de la simple existence – par delà tous les men-
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songes consolateurs. Pour arriver à cette disposition il faut trop de travail 

ou de hasard, et de toute façon ce n’est jamais acquis. Elle, sa vérité, 

c’était d’abord cette gratitude envers les apparences d’une vie qui restait si 

imparfaitement oublieuse de ce qu’elle dissimulait : envers la nécessité de 

faire à manger ou la possibilité de se reposer, envers le soir qui réclamait 

qu’on fermât les volets de la maison ou le matin qui exigeait qu’on les ou-

vrît – envers toutes les choses qui faisaient tellement d’efforts pour se 

maintenir au dessus du gouffre alors qu’à l’intérieur elles étaient déjà ef-

fondrées. Le destin avait voulu que Lucette devînt ce qu’elle avait reconnu 

depuis toujours. 

Je songeai alors que la crémation et l’effacement total que sa fille lui 

imposait par vengeance n’étaient pas si contraires à ce qu’elle avait pro-

fondément éprouvé, à ce qu’elle avait pensé ce jour-là et peut-être tout le 

temps, mais que c’était aussi, et par là même, une insulte à son amour ef-

frayé de la vie, à ses efforts désespérés de petit enfant pour faire comme si 

tout cela n’était pas réel. La vérité que je reconnus à la décision haineuse 

de sa fille redoubla ma pitié pour Lucette, non pas Lucette qui me man-

quait et qui se réduisait désormais au souvenir que j’avais d’elle, mais Lu-

cette présente devant nous sur ce lit – présente à titre de chose depuis 

toujours infiniment absente à elle-même.  

Mon père m’arracha à cette méditation : la clinique fermait ses portes 

à vingt heures, et il fallait encore acheter de quoi préparer le repas du soir. 

Nous partîmes, laissant Lucette à l’immobilité des choses, qu’elle avait re-

jointes.  
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22 

 
Au funérarium où nous revînmes le lendemain pour assister à la mise 

en bière, la mort continuait son œuvre lente. La bouche de Lucette était 

plus noire encore que la veille, et la tache primitivement rouge était passée 

du violet clair au violet foncé. Ses mains, qui lui avaient été rendues, 

n’avaient plus l’aspect naturel que je leur avais vu la veille et participaient 

maintenant de la substance cireuse blanchâtre et froide dont ses poignets, 

son cou, et son visage étaient faits. Ses oreilles, qu’une disposition mala-

droite des cheveux mettait en évidence, avaient par contre viré au gris un 

peu sale, comme la peau de ses orbites qui s’étaient considérablement 

creusées. Son visage désormais identique à son propre masque avait fini de 

rejoindre sa place, hors de laquelle le serrage exagéré des bandes l’avait 

maintenu. Le ventre énorme ne choquait plus ; il était pour ainsi dire inté-

gré à une situation physique dont on avait pris la mesure.  

Les objets habituels étaient disposés comme la veille, la corbeille de 

velours ne contenant toujours aucune carte. Mon père saisit la petite 

branche de buis, refit le mouvement de bénédiction qu’il avait vu faire en 

d’autres circonstances, puis la remit dans le gobelet. Nous restâmes immo-

biles, moi debout et lui assis.  

Au bout d’un temps dont la conscience m’échappa à demi, la porte 

s’ouvrit sur Nicolas et Michèle. Elle sursauta en voyant les deux roses dis-

posées l’avant-veille, esquissa un mouvement pour protester et probable-

ment les jeter loin du corps de sa mère, mais parvint à se maîtriser. 

Coléreuse, rongeant son frein, évitant soigneusement de me regarder, elle 
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s’assit sur la seconde des deux chaises. Nicolas m’avait salué d’un bref 

signe de tête auquel j’avais pareillement répondu.  

La mise en bière était prévue pour neuf heures, et c’est exactement 

l’heure qu’il était. La présence des nouveaux venus me permit d’éprouver 

l’attente que la mauvaise organisation du service nous imposa. À neuf 

heures vingt, il n’y avait toujours personne et l’impatience agacée de Mi-

chèle ajoutait à la tension que son arrivée avait amenée dans la pièce mi-

nuscule. Fatigué des jambes, je me retirai dans le salon attenant, aussitôt 

rejoint par mon père.  

Dix minutes plus tard, l’entrepreneur des pompes funèbres se présenta 

à nous avec un très fort accent bruxellois, irréprochable dans son maintien 

même si le mouvement vif de ses mains qui se frottaient l’une l’autre con-

tredisait la dignité de son attitude et de sa fonction : il s’excusait pour le 

retard dont sa société n’était en rien responsable et, sans se rendre compte 

de l’incongruité de ce qu’il disait, nous assurait que la cérémonie reli-

gieuse ne commencerait pas sans la présence du cercueil ni de la famille et 

nous priait enfin de rejoindre l’endroit où la défunte reposait, le moment 

de la mise en bière étant venu.  

Il fallut encore attendre plus d’un quart d’heure, interrompu deux fois 

de plus par les excuses et les informations du responsable belge : 

l’inspecteur de police qui devait sceller le cercueil n’arrivait pas. Quand il 

fut là, je découvris que le mur qui me faisait face dans la pièce 

d’exposition était en réalité une double porte. Elle s’ouvrit en grand sur 

une salle uniquement meublée par les tréteaux qui supportaient un pauvre 

cercueil dont on voyait, même de loin et malgré le placage en imitation 

pin, qu’il était fait de sciure agglomérée. L’intérieur était tapissé d’une 

garniture blanche de pur principe et très sommairement agrafée. Trois 
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hommes entrèrent, en plus de celui qui s’était présenté. L’un d’eux se bais-

sa et je vis que le lit de Lucette était relié par un gros câble à une forte 

prise électrique dont je compris immédiatement l’utilité. D’une voix dont 

le caractère catégorique jurait avec la componction habituelle de cette pro-

fession, l’homme qui avait ôté la prise déclara que la famille n’assistait pas 

à l’installation du corps dans le cercueil. On fit donc rouler le lit 

d’exposition dans la pièce voisine dont la porte fut refermée.  

L’employé qui la rouvrit, sans doute à cause du retard accumulé, ne 

laissa pas tout à fait à ses collègues le temps de terminer leur travail ; mais 

je suis incapable de dire si j’ai regardé ou si j’ai détourné les yeux, bien 

que l’image de jambes difficiles à installer soit actuellement dans ma mé-

moire. Le cercueil ouvert prit alors la place du lit resté dans l’autre pièce et 

chacun dut le bénir d’un goupillon mouillé. Il contenait les deux roses, à 

quoi Nicolas voulut ajouter la branche de buis. Le visage de Lucette avait 

été un peu redressé et, sûrement à cause du creusement des orbites, laissait 

apparaître pour la première fois l’extraordinaire finesse de son ossature. 

Une fragilité toute féminine le disputait à une fixité quasi minérale, de 

sorte que la vision qu’on en avait était à la fois celle d’un visage délicate-

ment présent et celle d’un masque définitivement inerte. Recouvert d’un 

drap, le ventre arrivait juste à la limite supérieure du cercueil qu’on ferma 

à la tête et au pied par quatre grosses vis et sur les côtés par deux orne-

ments amovibles. Le responsable, qui semblait se frotter les mains de satis-

faction, convia tout le monde à partir pour l’église.  

Toujours pratique, mon père envisagea les problèmes que le station-

nement de deux voitures ne manquerait pas de poser en ville. La mienne 

étant trop petite (et peut-être aussi trop modeste), le mieux était que tout le 

monde se rende à l’église dans celle de Nicolas. Je dus m’incliner et parta-
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ger l’espace du véhicule avec Michèle, qui conserva pendant tout le trajet 

un regard parfaitement dur et fixe. 
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23 
 

 Plusieurs personnes attendaient sur le parvis, que nous rejoignîmes 

après avoir garé la voiture. Michèle et Nicolas se tinrent aussi éloignés que 

possible du groupe que mon père, en sa qualité de quasi veuf, rassembla 

vite autour de lui. À peine s’était-il installé dans la commisération générale 

qu’il se souvint de ma présence, et commença à démontrer que sa valeur 

n’était pas seulement celle d’un « chef d’entreprise » et d’un mari, mais 

aussi d’un père qui avait su donner à son fils la meilleure éducation pos-

sible : il énuméra mes diplômes plus fièrement que s’il les avait obtenus 

lui-même, et son ignorance des hiérarchies universitaires lui fit associer, 

sans que je puisse protester, mes misérables titres aux plus prestigieuses 

distinctions dont il m’avait demandé un jour de lui présenter la liste et dont 

il n’avait retenu que les noms. À quoi il ajouta dans le même élan que 

j’étais pour ainsi dire le « fils adoptif » de Lucette comme si cette gloire 

académique, dont tout le mérite lui revenait manifestement, expliquait 

qu’elle m’ait aimé.  

Après que le fourgon mortuaire eût manœuvré sur l’emplacement ré-

servé, nous vîmes les porteurs conduire le cercueil à l’intérieur puis 

l’installer devant le chœur sur deux tabourets de Formica à la solidité dou-

teuse. Rien ne le recouvrait. L’entrée dans l’église se fit dans un désordre 

relatif mais à mesure que nous progressions chacun trouvait la place qui lui 

revenait : au premier rang Michèle et Nicolas, au second mon père et moi, 

à partir du troisième la famille éloignée de Lucette, et enfin les amis et 

connaissances.  
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Le prêtre qui officiait, un homme d’une soixantaine d’années au vi-

sage fin et intelligent, comprit tout de suite qu’on avait commandé cette 

cérémonie plus par conformisme social que par foi religieuse : moi mis à 

part, les assistants qui lui étaient immédiatement visibles ignoraient 

l’attitude qu’il convient de prendre aux différents moments de la messe, de 

sorte qu'il dut ponctuer chacun de ses actes de « Je vous invite à vous le-

ver » et autres « Je vous invite à vous rasseoir ». Nicolas obéissait chaque 

fois mais Michèle, les mâchoires serrées et le regard coléreux, resta obsti-

nément assise, même pendant l’élévation. À la quête, elle jeta une petite 

pièce dans la corbeille qu’on lui tendait. Mon père déplia un billet qu’il 

prit soin d’étaler, ralentissant le service du bedeau qui passait dans les 

rangs. L’image de cet homme reste dans ma mémoire : c’était un petit 

vieillard tout voûté, mis pauvrement et ressemblant d’une manière frap-

pante à François Mauriac. Il était préposé aux réponses que sans lui per-

sonne n’aurait assurées et aux chants que l’assistance ne reprenait pas, 

malgré les efforts de l’officiant qui faisait de grands mouvements des bras 

après avoir indiqué les paroles.  

Presque tout le monde apprécia le sermon. L’avis général fut qu’il ne 

dura pas trop longtemps, qu’il contenait de belles phrases et des paroles 

émouvantes. Pour moi il fut troublant à l’extrême, si l’on fait abstraction 

des passages obligés sur l’accueil de l’âme par les anges et la résurrection 

des corps à la fin des temps, et d’une maladroite allusion à Lucette dont il 

fut dit qu’elle « aimait son jardin ».  

Improvisant manifestement, et peut-être inspiré par l’attitude en por-

tail de prison qu’il avait sous les yeux, le prêtre avait commencé par une 

distinction à propos des visages : les uns sont tellement fermés que ce ne 

sont plus des visages mais des masques, tandis que les autres sont des fe-
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nêtres qui ouvrent sur l’âme de la personne, et par là même sur Dieu. On 

ne savait pas ce qu’il y avait derrière les premiers ; on pouvait seulement 

espérer que Dieu, dans son amour infini, voyait encore quelque chose que 

nous autres hommes ne pouvions plus voir. C’est peut-être d’une larme qui 

m’échappa qu’il tint l’idée que le visage de Lucette, dont il avait écorché 

le nom et qu’il regrettait de n’avoir jamais rencontrée, appartenait, il 

l’affirmait sans aucun risque d’erreur, à l’autre catégorie. La seconde par-

tie fut plus étonnante encore, au point que l’idée me traversa l’esprit qu’il 

était doué de double vue. Il parla d’abord de notre manque d’amour, de 

notre incapacité à aimer ceux que nous prétendons aimer, de la finitude 

humaine qui est avant tout la finitude de l’amour. Puis, guidé par une ana-

logie avec la première partie et peut-être aussi par les deux personnes de 

l’assistance qu’il regardait le plus, il distingua entre un manque d’amour 

qui se traduisait en dureté et en indifférence, voire en cruauté et en inhu-

manité, et un autre, plutôt fait de bonne volonté, qui n’en finissait pas 

moins en faiblesse et en insuffisance au moment de l’épreuve. Il termina 

en priant le Seigneur d’avoir pitié de nous, d’accueillir en Son sein l’âme 

de Sa servante qui revenait à Lui, et de donner à chacun la force qui lui 

manquait. Je m’entendis clairement murmurer « Amen ». 

 Quand les mots de « dureté » et d’« inhumanité » ont été prononcés, 

j’ai vu Michèle se raidir. Son visage, que j’apercevais par derrière de trois 

quarts, prit un air offusqué et rageur : « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? 

Qu’il fasse les simagrées pour lesquelles on le paie et qu’il reste à sa 

place ! » 

La communion faillit être ridicule. Emporté par l’habitude, le prêtre 

qui s’était avancé avec le ciboire demanda à ceux qui souhaitaient recevoir 

le corps du Christ de s’avancer sur deux rangs. Personne ne bougea, abso-
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lument personne, et un pénible silence se mit à peser. Seul dans cette as-

semblée aveugle à la Réelle Présence il attendit. Il allait devoir supporter 

l’humiliation de remporter toutes les hosties quand un mouvement se fit 

dans le fond de l’église : quelques vieilles femmes s’étaient décidées, qui 

entraînèrent à leur suite une dizaine de personnes dont aucune ne m’était 

connue.  
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24 

 
Après la cérémonie je me suis retrouvé à l’extérieur, au côté de mon 

père qui parlait haut à des hommes qu’il me présenta comme des amis, et 

auxquels leurs femmes se joignirent quelques instants plus tard. Chacun 

rencontrant sur ce parvis des gens qu’il n’avait pas revus parfois depuis 

des décennies, aucun groupe ne restait solidement constitué ni fermé et de 

nouvelles personnes arrivaient et partaient constamment. Un notaire me fut 

présenté qui parla des terrains prometteurs de la région Nord, où je réside. 

Un psychiatre, apprenant que j’enseignais la philosophie, me prit par le 

bras et voulut m’entretenir de Teilhard de Chardin dont il était un disciple 

fervent. Il y eut encore un pharmacien et un assureur, puis un inspecteur du 

cadastre. Un flottement plus important dû à quelque arrivée groupée me 

permit enfin de quitter cette galerie hallucinée pour retrouver Maria que 

j’avais aperçue, seule et toute petite dans un tailleur foncé, à l’extrémité la 

plus venteuse de l’esplanade. Elle attendait que le cercueil soit à nouveau 

chargé dans le fourgon pour le voir une dernière fois. Ses yeux étaient 

rouges et nous parlâmes plusieurs minutes de « Madame », chacun racon-

tant, entrecoupés de silences émus, des souvenirs de Lucette où l’autre 

était mentionné ou impliqué. Outre son charmant accent, je garde en moi 

l’image de sa douceur, de son humanité et de sa peine. Lucette avait eu rai-

son de l’aimer.  

Je quittais Maria pour rejoindre mon père près du fourgon que son 

chauffeur faisait reculer quand mes yeux furent attirés par une femme 

mince et menue, en imperméable blanc, qui me regardait intensément. Elle 

était accompagnée d’un homme qui semblait plus jeune qu’elle, et d’un 
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garçonnet d’une dizaine d’années. Malgré une impression immédiate de 

familiarité, quelque mécanisme inconscient fit que je ne la reconnus pas ; 

je crus d’abord avoir affaire à l’une des multiples secrétaires qui, devant 

Lucette qui n’avait nulle part où aller et lui imposait l’enfant d’un autre, 

s’étaient succédées dans le bureau et souvent dans le lit de mon père. 

L’insistance de son regard me mit mal à l’aise et me rendit la mémoire ; 

c’était Brigitte, la fille naturelle qu’il avait eue juste avant d’épouser ma 

mère et dont il m’avait toujours dissimulé l’existence. 

Je la connaissais pourtant : ma mère m’avait à maintes reprises racon-

té la scène invraisemblable d’une jeune femme débarquant, son bébé dans 

les bras, en plein milieu de leur cérémonie de mariage.  

Les premières années de ma demi-sœur auraient pu être tragiques. En-

fant d’une femme que son séducteur avait abandonnée pour se marier, elle 

avait finalement été accueillie par l’homme dont sa mère devait devenir 

l’épouse, un entrepreneur de transports qui l’a toujours traitée comme sa 

fille et lui a donné son nom. Jamais on ne lui mentit sur sa véritable origine 

et depuis cette époque, c’est-à-dire depuis toujours, elle erre à la recherche 

d’un père que celui qui l’a élevée avec tendresse et loyauté n’a jamais été 

entièrement pour elle.  

Pour la seconde fois après quinze ans, je retrouvai la sensation bizarre 

d’être objet de fascination pour quelqu’un : elle me regardait comme si je 

détenais, ou même comme si j’étais, la part de vérité dont toute sa vie au-

rait été le manque. J’ai tout de suite vu qu’en moi c’est de son existence 

même qu’il était question pour elle. Et de fait, pour abandonné que j’aie 

été moi aussi, je n’en étais pas moins l’enfant légitime de mon véritable 

père. C’est-à-dire du sien.  
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Toujours enclin à faire valoir ce qui le concernait d’une manière ou 

d’une autre, mon père lui avait fièrement montré le numéro de la revue 

universitaire qui publiait mon premier article. Il l’avait fait au cours d’une 

des deux visites annuelles, pour le nouvel an et pour son anniversaire à lui, 

qu’elle était autorisée à lui rendre. Sans rien dire, elle avait noté le nom de 

l’éditeur auquel elle avait, après des semaines d’hésitation, adressé la 

prière de me transmettre une lettre où elle se présentait et sollicitait une 

rencontre. Plus ou moins égarée dans des bureaux remplis d’affairement, 

adressée à un auteur dont personne n’avait entendu parler, la lettre mit 

quatre mois à me parvenir. Ma demi-sœur crut à une fin de non recevoir de 

ma part, et s’ouvrit téléphoniquement à Lucette de sa déception, puis de 

vive voix au cours d’une rencontre secrète. Me connaissant celle-ci la ras-

sura, mais la crainte de mon père l’empêcha de donner tout de suite les 

coordonnées demandées. Cependant la souffrance de Brigitte était telle que 

Lucette finit par contrevenir aux ordres, non sans lui avoir naïvement fait 

promettre de ne jamais révéler la source de ses informations. Elle réitéra sa 

démarche, cette fois directement. Les deux lettres m’arrivèrent presque en 

même temps, et nous prîmes rendez-vous dans la ville relativement loin-

taine que Brigitte habitait. Le hasard voulut que j’y connaisse déjà 

quelqu’un. 

Je fus immédiatement débordé par l’intensité d’une demande à la-

quelle il m’était impossible de répondre, et par le sentiment d’un malen-

tendu qui n’aurait jamais d’autre possibilité que de s’aggraver toujours 

davantage. L’angoisse qu’elle suscitait en moi était aussi forte que ma 

compassion pour l’enfant perdue qu’elle serait toujours, et je choisis de la 

laisser à son impossible vie d’adulte plutôt que de me prêter à des retrou-

vailles en miroir où il est sûr que chacun se fût perdu. Malgré la fête que 
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notre rencontre était pour elle, malgré tout le travail de préparation qu’elle 

y avait consacré, je pris donc prétexte de la visite qu’il me restait à rendre 

dans la même ville pour l’abréger. Quinze ans plus tard, et dans une culpa-

bilité à son endroit dont je ne parviens pas à me défaire, je reste convaincu 

de l’impossibilité pour moi d’agir autrement que je l’ai fait.  

Dès que je l’eus reconnue, elle s’avança, timide, pour m’embrasser ra-

pidement et, sans leur dire qui j’étais, me présenter son mari et son fils. 

L’un et l’autre me serrèrent poliment la main, ne sachant comment inter-

préter cette omission. Elle me demanda en premier lieu si j’étais en va-

cances, à quoi je répondis positivement, puis si Lucette avait souffert au 

moment de mourir. La question me laissa sans voix. Je réussis juste à arti-

culer que oui. Pressentant quelque chose d’épouvantable, elle recula légè-

rement et me considéra avec de grands yeux.  

À cet instant, le cercueil sortit de l’église. J’oubliai totalement Brigitte 

pour l’accompagner sur une distance de quatre à cinq mètres, sourd et 

aveugle à tout ce qui n’était pas Lucette. On le glissa à l’arrière du four-

gon, dont l’un des porteurs ferma la porte. Le véhicule démarra et fut em-

porté par la circulation, toujours intense en fin de matinée.  

Mon père était à côté de moi, là où le cercueil se trouvait vingt se-

condes plus tôt. Je constatai à son air défait qu’il avait tout vu de la ren-

contre qui venait d’avoir lieu.  

Brigitte avait disparu sans que j’aie pu prendre congé, et c’est seule-

ment depuis la voiture de Nicolas et de Michèle que je la revis plus tard 

avec son mari et son fils, immobile et regardant vers moi.  

Contrairement à son habitude mon père resta silencieux pendant tout 

le trajet, et j’appréhendais le moment où je me retrouverais seul avec lui. 
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Arrivés devant la clinique où ma voiture était restée, nous quittâmes Nico-

las que je remerciai d’avoir pris en charge l’organisation matérielle des ob-

sèques. Mon père lui en remboursa le montant sans qu’il esquisse la 

moindre protestation, puisque Michèle et lui auraient préféré qu’il n’y ait 

rien. Ils partirent.  

Sur le parking où nous étions désormais seuls le visage de mon père 

était marqué par l’angoisse. « Il y a des gens qui t’ont parlé ? » Puis, sans 

me donner le temps de répondre, il ajouta : « Moi, il y a des gens qui sont 

venus m’embrasser et je ne les connaissais même pas ! » Par charité 

j’accédai à sa demande : « Moi aussi, papa, quelqu'un est venu 

m’embrasser, quelqu'un que je ne connaissais pas. » 

J’aimerais pouvoir dire qu’il me sut gré de l’avoir épargné. En réalité 

son visage retrouva instantanément ses couleurs et s’illumina d’un sourire 

de victoire.  
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25 

 
La dispersion des cendres était prévue pour dix heures et demie. Nous 

étions en avance, la circulation ayant été plus fluide que prévu. Michèle et 

Nicolas nous avaient pourtant précédés, et le gendre de Lucette vint à notre 

rencontre. Je lui serrai la main. Michèle, le dos ostensiblement tourné vers 

nous, n’avait pas quitté leur voiture. Le parking attenant à cette partie du 

cimetière était enclavé dans un chantier, et on y avait entreposé des pa-

lettes de sacs de ciment ainsi que des bétonnières. Mon père s’étonna de ne 

pas connaître cet endroit, lui qui avait sillonné la ville pendant plus de 

quatre décennies, passant du domicile des clients importants (les autres ne 

valaient pas la peine : il n’avait pas une mentalité de gagne-petit et seules 

les grandes négociations étaient à sa mesure) aux restaurants d’affaires où 

on lui donnait toujours la place d’honneur. Je l’interrompis pour montrer le 

chemin du crématorium, dont j’avais remarqué l’indication. Nicolas fit un 

signe à Michèle et tout le monde se dirigea vers un endroit d’apparence 

administrative aux huisseries d’aluminium.  

À l’intérieur, nous retrouvâmes l’agent des pompes funèbres au fort 

accent belge qui avait présidé à la mise en bière. Il salua chaque arrivant 

puis marqua un temps, se demandant qui serait en mesure de décider avec 

lui de la suite des opérations. Le visage buté de Michèle l’ayant découragé, 

et jugeant sûrement que je n’étais pas en état de prendre une décision rai-

sonnable, il s’adressa à Nicolas : en se frottant vigoureusement les mains, 

il demanda si la famille souhaitait qu’une prière soit dite au moment de la 

dispersion. La question le prit de court. Michèle, toujours silencieuse, se 

tourna vers son mari et lui intima du regard l’ordre de répondre par la né-
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gative, au moment précis où j’allais m’avancer pour dire que oui. L’idée 

que les cendres de Lucette soient jetées sans que quiconque ait prononcé 

pour elle une dernière parole m’était insupportable, et j’étais prêt à accueil-

lir avec reconnaissance la plus stéréotypée des bondieuseries. Mais mon 

père, à qui personne ne s’adressait à cet instant, fut plus rapide : « Faites 

comme il est normal de faire. Il faut toujours agir comme des gens nor-

maux ! » De son accent qui rendait son élocution presque comique et tou-

jours en se frottant les mains, le responsable du service répondit 

curieusement que bien sûr il comprenait, que ce serait mieux pour tout le 

monde, pour la famille, pour la défunte et pour son propre magasin.  

Ce point réglé, il s’excusa de nous laisser une minute, puis revint en 

portant l’urne. L’objet était en cuivre, de forme ovale, avec, fixé à 

l’adhésif au sommet de sa partie supérieure, un cartouche de plastique noir 

où je pus lire le nom de Lucette. La tenant devant lui avec les signes du 

plus grand respect, il nous informa qu’un fax indispensable à la légalité de 

la cérémonie devait arriver d’une seconde à l’autre, que son adjoint le lui 

apporterait aussitôt, qu’on pouvait par conséquent se rendre dès mainte-

nant à l’endroit prévu. 

D’un pas lent et solennel, suivi par nous, il entreprit de parcourir la 

centaine de mètres qui séparait le bâtiment du crématorium de l’aire de 

dispersion. Arrivé sur les lieux, il se tint immobile quelques secondes, puis 

regarda en direction du bâtiment, dans l’attente manifeste de son adjoint. 

Celui-ci tardait à venir. Cinq ou six minutes d’immobilité plus tard, il n’y 

avait toujours personne. Alors le responsable à l’accent belge, qui tenait 

toujours l’urne devant lui à la manière d’un prêtre le Saint Sacrement, dé-

clara en s’excusant qu’il allait devoir nous laisser seuls quelques minutes, 

le temps de se rendre compte par lui-même de ce qui se passait, ou plutôt 
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de ce qui ne se passait pas. À ce moment il abandonna toute la dignité dont 

il avait habillé ses mouvements, révélant ainsi son caractère commercial et 

convenu : au lieu de déposer l’urne par terre ou de la confier à quelqu’un 

d’entre nous, il la fourra sous son bras à la manière exacte d’un ballon de 

rugby et partit en courant vers le bâtiment. Il revint ensuite sans l’urne 

pour nous informer de la nécessité d’attendre encore un peu, le service 

concerné étant en quelque sorte engorgé par tous les décès qui étaient sur-

venus ces derniers temps. Selon le tic dont il était affligé, il se frottait les 

mains et semblait par ailleurs tout à fait satisfait de l’état du marché dans 

sa branche professionnelle. Je crus un instant qu’il allait nous faire part de 

cette satisfaction, mais il se reprit et, nous ayant demandé de patienter en-

core un peu, partit attendre au chaud l’arrivée de l’autorisation.  

Elle parvint au bout d’un quart d’heure et nous le vîmes revenir, te-

nant en plus de l’urne un petit récipient d’étain d’où émergeait un goupil-

lon. On pouvait procéder à la cérémonie, qui serait très simple : après 

lecture d’une courte prière et bénédiction des cendres par les assistants, il 

viderait l’urne dans une petite fosse qu’un homme attaché au cimetière 

était en train de creuser à quelques mètres de nous.  

C’est ce qui se passa, à ceci près qu’il écorcha le nom de Lucette au 

point de le rendre méconnaissable et qu’il lisait très mal, ânonnant comme 

un enfant, semblant déchiffrer pour la première fois le texte religieux par-

lant de résurrection qu’il devait pourtant répéter tous les jours depuis des 

années. Personne ne reprit avec lui la prière du Notre Père, mais je lui fus 

reconnaissant de la mener à son terme. L’urne bénie par chacun, son por-

teur s’engagea ensuite sur la pelouse dont l’accès était symboliquement in-

terdit par une petite chaîne de plastique. 
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Le carré de dispersion est un espace herbeux d’à peu près vingt mètres 

de côté. Un employé municipal délimite, à l’aide d’une bêche affûtée, un 

trou profond d’une quinzaine de centimètres et large d’autant. Il veille à 

conserver intact le morceau de gazon qu’il a découpé avec l’habileté d’une 

longue habitude et auquel il retire une épaisseur de terre égale au faible vo-

lume des cendres. L’agent des pompes funèbres les verse alors, suscitant 

un léger nuage de poudre blanche. Enfin le couvercle naturel est remis en 

place. La jonction est si parfaite qu’il devient instantanément impossible 

de savoir où ce qui restait du défunt a été déposé ; tout a son aspect habi-

tuel, comme si rien n’avait jamais eu lieu. 

Cet endroit d’anéantissement et d’oubli immédiat porte, sans qu’on 

puisse décider si c’est par compassion ou par ironie, le nom de « jardin du 

souvenir ». 

La cérémonie terminée, tout le monde prit le chemin de la sortie. On 

ne savait pas comment se séparer, ni s’il fallait le faire aussi vite – bien 

que l’opinion silencieuse de Michèle ait été aussi claire sur ce point que 

sur tous les autres. À cinquante mètres du portail, mon père lui rappela 

qu’elle devait passer chez lui prendre toutes les affaires de sa mère, tous 

les vêtements, tous les papiers, toutes les photos. Il obtint cette simple ré-

ponse : « Je ne veux rien chez moi, absolument rien. Tout ira chez Em-

maüs ou à la poubelle. »  

C’en était trop, d’un côté comme de l’autre. Après avoir bredouillé un 

vague « excusez-moi », je quittai le groupe en informant mon père que je 

ne me sentais pas bien (ce qui était on ne peut plus vrai) et que je 

l’attendais dans la voiture.  
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Ivre de chagrin et d’une culpabilité que cette matinée d’ultime anéan-

tissement portait à son comble, je restai prostré sur le parking, vidé de 

toute énergie, incapable de réfléchir.  

Un coup frappé à la vitre côté passager me sortit de ma torpeur : mon 

père attendait que je lui ouvre la portière. Je retrouvai l’ordre des choses.  

Je démarrai, manœuvrai pour quitter le parking et m’engageai dans la 

circulation de midi et quart, heure de sortie des bureaux.   

« Eh bien voilà, c’est fini, dit mon père. Il va falloir que je m’habitue à 

vivre seul. »  

Puis, après un bref moment de méditation :  

« Tu vois, Jean-Pierre : dans la vie, il y a les locomotives et il y a les 

wagons. Moi je suis une locomotive, tu le sais, je suis un créateur de ri-

chesses, un décideur, un phare pour les autres. Lucette était un wagon. Elle 

suivait, c’est ce qu’on peut dire de mieux à son sujet. »  

Il jouit quelques secondes d’avoir trouvé une métaphore ramassant en 

deux phrases quarante années de vie commune et, apercevant sans doute la 

dimension louangeuse de son jugement, il savoura la magnanimité de 

l’épitaphe qu’il venait de rédiger pour sa compagne. Après quoi il revint 

au seul sujet qui avait jamais compté pour lui, la laissant à l’oubli refermé 

sur elle : 

« Je suis sûr qu’il y a eu plein d’appels, en notre absence. Tu peux 

constater que le téléphone sonne sans arrêt. C’est vrai, ou pas ? Tu vois 

comme les gens me soutiennent. Ah, ils ont bien vu qui je suis. Tous ces 

gens me jugent, ils me connaissent, ils savent ce que je vaux. Prends mo-

dèle sur eux, Jean-Pierre ! Toi aussi, tu dois apprendre à me connaître et à 

voir quel homme est ton père.  
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– Ne t’en fais pas, répondis-je, je le vois. Lucette aussi l’avait vu. 

– Mais non, tu ne le vois pas, puisque tu ne m’admires pas comme tu 

devrais ! Pose donc des questions sur ma réussite, sur ma pensée, sur les 

gens qui m’estiment. Tu ne le fais jamais ! » 

Excédé, je lui demandai d’arrêter, de se taire un peu pour me laisser 

conduire. Mais ne pouvant s’empêcher de parler de lui plus d’une minute, 

il reprenait ensuite de plus belle – et c’est la tête bourdonnante de sa voix 

que je garai enfin la voiture devant son domicile.  
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26 

 
Je suis maintenant chez moi et, accompagné du silence nocturne de 

ma maison, je pense à ces journées dont le récit devrait m’aider à revenir. 

Je n’en reviendrai pas, bien sûr ; celui que j’étais pour Lucette et qui était 

moi a été aboli avec elle. Mais le vide que laisse dans tout mon être cette 

amputation, si je parviens à le border de mots et de travail, à le festonner 

de justesse et de réflexion, constituera quelque chose comme l’héritage de 

Lucette : non pas simplement ma souffrance de l’avoir perdue mais ma ri-

chesse de l’avoir rencontrée – une richesse paradoxale parce qu’elle est 

seulement faite de son absence en moi qu’ainsi j’aurai fait mienne. C’est 

pourquoi il faut que je m’applique ; c’est mon trésor que je façonne en di-

sant cette partie désormais abolie de ma propre vie – cette partie qu’elle 

m’aura donnée en l’emportant avec elle, puisque j’ai désormais pour exis-

tence l’absence de celui que j’étais pour elle.  

Il y a des gens qui pensent qu’on écrit pour se soigner, pour socialiser 

une souffrance et ainsi se la rendre supportable. L’idée est juste, mais je ne 

m’y reconnais pas. Je ne souffre pas moins à cet instant où je conclus mon 

récit qu’au moment où je l’ai commencé ; j’ai même l’impression de souf-

frir davantage, puisque j’ai barré la route à l’oubli que la vie, toujours en 

train de reprendre ses droits, impose à presque tout ce qui arrive. Je suis 

aujourd’hui plus fragile que je ne l’aurais été si j’avais laissé simplement 

se faire en moi le travail du deuil, qui consiste à entreprendre de ne plus 

aimer et, comme on dit, à « oublier ». 

L’oubli est nécessaire, qui le nierait ? Qui nierait qu’on ne puisse 

vivre sans une constante activité d’oubli, dans un monde qui est principa-
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lement fait d’innombrables millénaires de souffrance animale et humaine, 

un monde où il suffit de soulever la moindre pierre ou de penser à la plus 

arbitraire des dates pour entr’apercevoir malgré soi des infinis d’atrocités 

sans nom... 

Si on n’oublie pas, on ne vit pas. Si on oublie, par contre, on est guéri 

de tous les maux, et aussi de tout le mal qui a été fait et qu’on a fait soi-

même – puisqu’il n’y a de mal que par le problème du mal, qui en est 

avant tout le souvenir. C’est pourquoi la nature sans mémoire est absolu-

ment innocente ; c’est pourquoi aussi la guérison n’est rien d’autre qu’un 

processus d’oubli : devenir comme si rien n’avait eu lieu. Mais pour nous 

l’innocence et la santé sont impossibles, puisque la volonté d’oubli est, en 

tant que telle, expressément criminelle, oublier consistant à faire que 

quelque chose ou quelqu’un n’ait jamais été. Nous ne pouvons donc pas 

vivre sans oubli, mais oublier nous apparente aux assassins. Le morceau de 

gazon est si bien ajusté à sa propre place, la maison de mon père si bien 

débarrassée, qu’il ne s’est littéralement rien passé – que Lucette n’a même 

jamais existé. Peut-être alors pouvons-nous seulement travailler, en nous 

empêchant d’oublier, à « faire un pas hors du rang des assassins » – selon 

la formule que Kafka utilisait pour définir son activité d’écrivain. Pour moi 

qui n’ai pas débranché les perfusions qui lui instillaient la mort (et dont je 

réalise qu’elles copiaient à l’identique le dispositif d’exécution des con-

damnés dans certaines prisons américaines), pour moi qui ai seulement 

pleuré quand une sainte colère eût probablement permis de l’arracher à la 

peur et à l’épouvante, le pas reste gauche, à l’évidence. Mais tout de 

même : ne pas écrire ce livre aurait avalisé l’impeccable continuité de la 

pelouse qui recouvre ses cendres et la parfaite amnésie des murs qui l’ont 

abritée. 
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Pour les éprouvés qui ne se remettront jamais de ce qu’ils ont vécu, 

des choses qu’ils ont faites et de celles qu’ils n’ont pas faites, il est seule-

ment possible de survivre. Survivre, c’est n’être pas revenu d’une épreuve, 

bien que par ailleurs le mouvement général de la vie ait repris en nous sa 

course d’oubli – mais « par ailleurs » seulement, là où nous sommes 

n’importe qui c’est-à-dire pas vraiment nous-mêmes. De la mort de Lu-

cette comme des autres épreuves que j’ai traversées, je suis marqué. Hor-

mis le souvenir que j’ai d’elle, elle demeure en quatre lieux de mon corps, 

non pas comme une réalité que je conserverais à la manière d’un objet ou 

d’une pensée, mais comme le fait toujours partiel que je sois vraiment 

moi : dans le fond de mes yeux où son regard s’est vrillé, dans l’espace in-

térieur de ma tête où elle me supplie éternellement de l’aider, dans mes 

oreilles qui tintent encore du silence ouvert par son hurlement, dans la 

forme de ma main qui reste à jamais celle de son front. Ces marques 

s’ajoutent à d’autres dont mon corps était déjà criblé, et qui le font mien. 

À l’instant où je termine ces pages, je découvre ainsi l’héritage qu’elle 

m’a laissé, en plus du livre qui en est comme tombé : aimer l’absence in-

humaine de mon corps abîmé qu’elle a parsemé d’éclats. 
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