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Avertissement :

Les ¢léments de ce récit sont imaginaires. Toute ressemblance avec des situa-
tions ou des personnes existant ou ayant existé ne serait que coincidence.



ce qui était deés le commencement

ce que nous avons entendu

ce que nous avons vu de nos yeux

ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché

1 Epitre de Jean, I, 1-2

Et quant au bonheur réel, il est subordonné aux rencontres

hasardeuses qui nous somment de choisir. C’est 1a que la vraie vie apparait
ou, si nous faiblissons, disparait a peine
entrevue.

Alain Badiou, Métaphysique du bonheur réel



Le 22 mars199..., vers 18 heures, je terminais la rédaction d’un cours
sur les paradoxes de la sincérit¢ quand un numéro rendu surprenant par
plusieurs mois de silence s’inscrivit sur I’écran du téléphone, juste avant la
sonnerie.

« Papa ?

— Jean-Pierre, je suis dans de beaux draps : Lucette a un cancer. »

I me fallut quelques secondes pour réaliser ce que je venais
d’entendre, outre 1’absence de préambule. J’avais vu Lucette au mois
d’aott et si elle souffrait, c’était de problémes circulatoires : il suffisait de
poser un doigt sur son bras pour que I’emplacement y devint noir et
d’autre part ses jambes, elles aussi marquées de grandes plaques noires, ne
désenflaient pas.

« Un cancer ? Mais un cancer de quoi ?

— Du cdélon. Voila quinze jours qu’elle se plaint. Elle a mal au ventre
et ne peut plus aller aux cabinets. Elle ne mange plus. Elle n’arrive plus a
dormir ; elle ne cesse de bouger dans le lit, et elle m’empéche de fermer
I'ceil. Cette nuit a été la pire, elle n’a quasiment pas cess¢ de remuer,
jusqu’au petit jour. Tu imagines dans quel état je suis.

— C’est le médecin qui parle de cancer ?

— Evidemment, je n’irais pas inventer cela, avec les soucis que j’ai dé-
ja! Tu sais que je vois mal et que je dois tout surveiller. I faut quand
méme bien que je dorme...

— Quel médecin ?



— Un spécialiste qu’elle a été voir. Son généraliste avait pris rendez-

vous pour elle.
— Et Lucette, qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle ne le sait pas. C’est le spécialiste qui a appelé sa fille, et elle
vient de me prévenir.

— Tu vas le lui dire ?

— Qu’elle a un cancer ? Ah non ! Moi, je ne m’occupe pas de ¢a, c’est
le travail des médecins. Elle retourne vendredi chez le spécialiste, qui doit
lui communiquer les résultats des analyses. On verra bien comment il s’y
prendra. Il doit savoir y faire, c’est son métier d’annoncer ce genre de
nouvelle.

— Elle est ou, en ce moment ?

— Dans la chambre. Elle reste au lit toute la journée. Elle se léve juste
un peu le matin pour le petit déjeuner et la toilette, puis elle se recouche.
J’ai beau essayer de la raisonner pour qu’elle fasse a manger, elle dit
qu’elle est trop fatiguée et qu’elle a moins mal en restant couchée. [1 n’y a
rien d’autre a en tirer, elle ne veut rien faire.

— Tu ne pourrais pas me la passer ?

— Je ne sais pas. Elle ne veut voir personne, elle refuse tous les coups
de fil.

— Dis-lui que ¢’est moi qui appelle et que je demande de ses nouvelles.
Si elle veut me parler, tu lui apporteras le téléphone, mais surtout n’insiste
pas. Si elle préfere rester seule, dis-lui simplement que je I’embrasse.

— Je vais voir, mais je ne te promets rien. »

Jécoutais le silence, a 1’autre bout de la ligne. Pour que Lucette reste

couchée, qu’elle refuse les tiches ménageres dont elle s’acquittait habituel-



lement avec autant d’efficacit¢ que de discrétion, il fallait qu’elle soit
presque a la derniere extrémité...

Je D’avais toujours connue au travail. D’abord dans le cabinet
d’assurances dont tout le fonctionnement reposait sur elle puis, leur retraite
une fois prise, dans le ménage quotidien et I’entretien de leur vaste maison
de campagne — le tout sous la parfaite inconscience de mon pere qui
n’aurait jamais songé qu’elle ait quelque mérite, surtout a faire les travaux
qui lui revenaient naturellement. Elle en avait pourtant a mes yeux
d’enfant, et pas seulement quand elle parvenait a détourner de moi des co-
Iéres qui s’abattaient en gifles magistrales dont la résonance métallique est
restée dans mon crane, et dont I’une m’a crevé le tympan. Elle commencait
sa cinquieme décennie de vie avec lui qu’elle avait rejoint, sa fille unique
pour tout bagage, quatre ans apres la mort sur la route d’un mari aimant et
aimé.

Du bruit me fit comprendre qu’il apportait I’appareil dans la chambre.

« C’est toi, mon gamin ?

— Oui, Lucette. Papa me dit que vous étes malade ?

— Pour moi, ¢a ne va pas fort en ce moment. Et toi, qu’est-ce que tu
fais ? Tu es content de ton travail ? Tu viendras nous voir, aux vacances ?
Je te ferai encore les pommes de terre que tu aimes. La derniére fois, je me
suis dit que tu allais te donner une indigestion, tellement tu en mangeais !

— J’ai toujours adoré celles que vous faites si bien, avec du fromage
blanc et de la créme fraiche. Je viendrai a Paques, c’est bientot. On parlera

tous les deux. Mais pour I’instant, je voudrais savoir comment vous allez.



— Oh, ce n’est rien, mon petit. J’ai mal au ventre, je ne peux plus aller
aux cabinets. Mais ce qui m’inquiete un peu, c’est que je ne peux plus
manger.

— Vous avez du mal a avaler ?

— Oui, ¢a ne passe plus. Mais de toute fagon je n’ai pas faim. Manger
ne me dit plus rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Enfin, j’ai rendez-vous cette
semaine chez le spécialiste. En ce moment, je ne sais pas quoi penser.

— Ca dure depuis quand ?

— A peu prés deux semaines. Au début, je n’avais pas trop mal, mais
maintenant c’est fort. J’essaie de trouver une position dans le lit, mais je
suis obligée de changer au bout de cinq minutes. Le médecin qui est en-
core venu hier ne fait rien. Il n’a méme pas donné¢ de médicaments, il dit
que c’est le spécialiste qui décidera d’aprés les analyses. Moi, je me de-
mande si ce ne serait pas un cancer... Si c’en est un, qu’il le dise, a la fin,
au lieu de me sourire quand je pose des questions ! Je saurai & quoi m’en
tenir et on commencera tout de suite le traitement. Tu peux étre sir que je
n’aurai pas peur. Il y a plein de gens qui ont eu le cancer et qui se portent
trés bien, avec tous les progres qu’on fait aujourd’hui. Mais vraiment je ne
crois pas, ce ne doit pas en étre un, sinon le médecin me 1’aurait dit, juste-
ment pour ne pas perdre de temps. Dans ce domaine-1a, il faut commencer
tout de suite. Donc, comme je te dis, je ne sais pas quoi penser. Finale-

ment, ne pas savoir est ce qui m’embéte le plus.
— C’est papa qui vous conduira au rendez-vous ?

— Non, ton pére n’aime pas beaucoup les histoires de médecins, tu
sais. Et puis il conduit difficilement, avec les yeux qu’il a. J’aime autant

qu’il ne prenne pas la voiture. Ma fille viendra me chercher et on ira toutes



les deux. Bon, la je commence a étre fatiguée, je vais arréter. Je te remer-
cie d’avoir appelé, mon gamin. Je n’avais méme pas entendu le téléphone
sonner. Peut-étre que je m’étais un peu assoupie. Donne le bonjour a
Anne-Claude et a Emmanuelle. Je t’embrasse. Je pense a toi. Vivement
que tu viennes. Tiens, je te passe ton pere.

— A bient6t, Lucette. Je vous embrasse trés fort. Je viendrai tout de
suite apres la fin des cours. »

Mon pére reprit le combiné.

« Bon, eh bien je te laisse, Jean-Pierre, maintenant que tu connais mon
probléme. Tu vois ou j’en suis, ce n’est pas drole.

— Je téléphonerai pour savoir ce qu’aura dit le spécialiste. En atten-
dant, tu peux appeler n’importe quand pour donner des nouvelles. Ne
bouscule pas Lucette, ne lui demande rien. Elle a vraiment besoin de se re-
poser. A vendredi soir, si tu n’appelles pas avant. »

Je raccrochai.

Il me fut impossible de reprendre mon travail.

Couché, je restai longtemps sans trouver le sommeil.

Le lendemain, je m’éveillai depuis un réve qui s’effaca aussitot, sauf

une image : il y avait un grand bateau, vide et silencieux.



J’étais toujours heureux de retrouver Lucette et j’aurais souhaité la
voir souvent, parler avec elle, ’accompagner dans les magasins, mais mon
pere avait le génie de rendre insupportable la vie sous son toit, et par con-
séquent de limiter mes visites a leur minimum de durée et de fréquence —

quelques jours chaque année, au début du mois d’aoft.

L’alternative était constamment ou bien de déclencher sa fureur et de
tout relancer en le priant de laisser les autres faire et croire ce qu’ils vou-
laient (« Mais quand c’est mon propre fils qui n’a pas les idées normales et
qui ne fait pas ce qu’il faut, tu voudrais que je ne dise rien ? ? »), ou bien
d’attendre résigné la fin de ses vitupérations en sachant qu’elle ne vien-
drait jamais. Son habitude forcenée d’imposer sa volonté a tout le monde
jusque dans les moindres détails de la vie (« Dés que tu seras rentré chez
toi, tu vas me faire le plaisir de changer de marque de café, et tu vas te
conduire comme un fils normal en achetant celle que je prends ici. S’il le
faut, je t’enverrai I’argent. »), les sentences ineptes qu’il présentait solen-
nellement comme les trésors d’une sagesse qu’il avait la bonté de me 1é-
guer petit a petit pour que je puisse mieux 1’assimiler (« Assieds-toi 1a, et
note ce que je vais te dire pour que tu puisses y réfléchir, toi qui fais de la
philosophie. Médite cette pensée de ton pere : dans la vie, les révoltés, il
n’y a rien de pire ! »), et surtout le continuel discours de sa propre louange
dont il accablait n’importe quel interlocuteur, méme étranger et occasion-
nel, tout cela rendait la vie commune presque impossible. Je dois les
quelques souvenirs relativement agréables qui émergent de ces visites a la

patience et a la douceur de Lucette qui essayait de m’en protéger



(« Laisse-le donc se reposer ! Tu ne vois pas qu’il est fatigu¢ ?») comme,
des années auparavant, elle avait essay¢ de le faire pour les gifles formi-
dables qu’il m’assénait.

Un pere devant toujours guider son fils en lui prodiguant force con-
seils et celui-ci devant rester prét a les recevoir, il avait exigé que nous te-
nions une sorte de conférence téléphonique hebdomadaire pour, comme il
disait, « faire le point ». Chaque dimanche, exactement a onze heures qua-
rante-cing, le cérémonial se répétait. Quand je ne répondais pas ou qu’il
m’arrivait d’étre absent, je devais fournir une justification détaillée. Celle-
ci avait immanquablement pour conséquence de relancer les harangues.

« Tu dis que tu as été invité a déjeuner. C’¢étaient des gens normaux,
au moins ? Car je ne veux pas qu’on puisse dire que mon fils fréquente des
marginaux !

— Des gens tout ce qu’il y a de normaux, puisque ce sont des col-
legues.

— Des fonctionnaires, alors ?

— Evidemment.

— IIs sont fonctionnaires et tu dis que ce sont des gens normaux ? !
Mais tu sais que les fonctionnaires sont des parasites, ils vivent de nos im-
pots, ils sont le chancre de la nation, tu le sais ! Je te 1’ai dit souvent !

— Papa, je suis moi-méme fonctionnaire...

— Toi, ce n’est pas ta faute. C’est la faute de ta mere qui t’a élevé dans
la haine de tout ce que je représente. Donc tu n’es pas responsable. Ne mé-
lange pas tout. Les fonctionnaires, je vais t’en faire la théorie sociologique.

Je n’ai pas fait d’études, moi, et je n’ai pas besoin d’en avoir fait pour
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avoir une théorie sociologique sur n’importe quoi. Ecoute bien, et rappelle-

toi tout ce que je vais te dire... »

Je suis plutot patient et deux années de ce régime furent nécessaires
pour que je me décide a en réduire autoritairement la fréquence, avant d’en
obtenir le remplacement par un échange de courrier qui me laisse la liberté

du moment et presque du contenu.

Les problémes circulatoires de Lucette avaient bien entendu motivé
dans chacune des mes lettres des demandes insistantes d’informations.
Mais elle se portait toujours bien, d’aprés mon pére qui en restait a des gé-
néralités ; et je m’en voudrai toujours de n’avoir pas décodé ces propos
rassurants en comprenant qu’ils étaient d’abord destinés a celui qui les te-
nait.

D’une certaine maniére, je connaissais Lucette depuis toujours, et

d’une autre je la connaissais peu.

Mon pere ’avait embauchée trois ans apres son propre divorce et se
I’¢était attachée personnellement, si I’on peut s’exprimer ainsi, pour une
raison qu’il m’avoua en toute bonne conscience et qu’il m’a encore répétée
récemment : ¢’était la plus « productive » des secrétaires qu’il avait jamais
fait travailler (« Rends-toi compte : elle était capable de taper jusqu’a cin-
quante lettres par jour ! »). J’ai vu Lucette traiter les dossiers et rédiger le
courrier quand le cabinet €tait encore en activité, et je sais qu’en effet son
efficacité était ahurissante.

Je vivais alors avec ma mére conformément a la garde qui lui avait été
confiée par le jugement de divorce. Mais mon pére entendait bien exercer

son droit de visite bimensuel, d’abord pour la raison de principe que c¢’était
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son droit, et ensuite pour la raison réelle que cela faisait souffrir son ex-
épouse. Il m’est arrivé d’aller chez lui a cette époque dont je garde des
souvenirs assez précis, et par conséquent de rencontrer Lucette. J’en ai
souvent parlé avec elle et je sais qu’il exigeait que sa fille Mich¢le se
trouve chez sa grand-mére ou I'une de ses tantes quand j’arrivais. Mais le
plus souvent sa voiture me déposait chez des paysans qu’il rétribuait pour
me garder jusqu’au moment de me reconduire, qu’il se soit agi d’un simple
week-end ou du mois entier auquel il avait droit pendant les vacances
d’été.

Paradoxale pour quelqu’un dont toute la vie a été citadine, j’ai ainsi
une expérience précoce de la campagne, de 1’¢élevage des porcs et surtout
des veaux dont je m’occupais avec une tendresse particuliere, de la chaleur
accablante qui fait voir tout en rouge et en violet, des blessures que le
chaume fait aux chevilles, des ampoules que les outils font méme aux pe-
tites mains. Car tous les bras étaient réquisitionnés, et la dure mentalité
paysanne de ceux qui me gardaient n’était en rien affectée par ’argent
qu’ils recevaient pour le faire. Chez eux il n’y avait qu’une régle, elle va-
lait pour tout le monde, depuis les enfants jusqu’a ’aieule, et cette régle
¢tait inflexible : on mangeait seulement en proportion du travail qu’on
avait accompli. Nul n’était forcé de travailler, mais celui qui ne faisait rien
savait qu’il ne mangerait rien. C’est au soir du premier jour que cette évi-
dence me fut enseignée sans que personne n’ait eu besoin de me parler ni
méme de me regarder. L’image de cette scéne muette et sans mouvements
ne m’a jamais quitté.

La nécessité¢ dans laquelle ma mere s’est trouvée de travailler pour
compléter une pension alimentaire incroyablement faible (ce dont au-

jourd’hui encore mon pere se félicite avec un grand rire) rendit de plus en
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plus difficile, puis impossible, I’exercice du droit de visite. Nous déména-
gions deux ou trois fois par an pour rejoindre ses postes de remplacante
dans I’Education Nationale, ou elle avait été acceptée grace a la providen-
tielle incompétence d’employés chargés du recrutement. Je ne vis plus
mon pére, ni par conséquent Lucette, jusqu’a ce que j’aie quatorze ans.
Entre temps et a son insu, mes grand-parents maternels m’avaient pris avec
eux ; grace aux efforts démesurés de mon grand-pere, fonctionnaire muni-
cipal qui épuisait sa santé en heures supplémentaires, ils purent me faire
entrer dans la meilleure institution de la ville, tenue par des jésuites.

J’avais donc un peu plus de quatorze ans quand je revis Lucette, et ces
retrouvailles se firent en méme temps dans une conscience aigué de son
amour pour moi et de sa détresse, et dans un absurde aveuglement volon-
taire de ma part, car je me butai contre tout ce qui, d’une manicre ou d’une
autre, €tait 1i¢ a mon pere.

Ma mére, qui supportait mal la générosité de ses parents qu’elle vivait
comme un reproche, m’avait repris avec elle aprés que j’aie eu passé chez
eux les plus belles années de mon enfance, de sorte que je me trouvais a
six cents kilomeétres de chez lui au moment ou mon pére réapparut dans
notre vie. Un télégramme nous apprit qu’il entendait a nouveau exercer ses
droits et qu’il serait 1a le surlendemain matin. Il arriva, frais et dispos, dans
une magnifique voiture qui éblouit le quartier trés pauvre ou nous étions
logés, accompagné d’une femme élégante avec qui il semblait étre dans les
meilleurs termes, bien qu’elle fiit nettement plus dgée que lui. Elle condui-
sait quand il était fatigué. Cette dame nous quitta quand nous arrivames a
destination et je regus la consigne de ne rien dire. Lucette nous attendait et

a toujours cru que personne n’avait relayé mon pére au volant.
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La raison de cette réapparition est simple. De son enfance paysanne il
avait gardé I’idée que 1’age de quatorze ans, celui de I’apprentissage, de-
vait au moins correspondre chez son fils & une premiére initiation aux af-
faires du cabinet d’assurances dont il occuperait plus tard la direction. Il
n’envisagea pas un instant que je ne sois pas fier de reprendre son ceuvre,
ni que mes aspirations puissent ne pas se limiter a I’établissement de con-
trats et au réglement de sinistres, si lucrative que soit cette activité. Ses
tentatives se soldérent par autant d’échecs, douloureux pour lui comme
pour moi quoique différemment. Mon absence flagrante de dispositions et
mon indéniable mauvaise volonté le mettaient en rage, et je dois a Lucette
d’avoir traversé les années qu’exigea son premier renoncement sans plus

de dommages psychologiques ni, tout simplement, physiques.

Faisant bloc avec moi-méme quand je devais aller chez eux, je me for-
cais a la ranger dans le camp des ennemis malgré ce qu’il était impossible
de ne pas voir. Elle ne m’en voulut jamais. J’entends encore sa voix, telle
qu’elle était a ce moment 1a : « Ah mon gamin... Tu crois que je suis mé-
chante, que je suis avec ton pere contre toi. Quand tu seras plus grand, tu
comprendras que je ne te veux pas de mal, bien au contraire. » C’était déja
évident, puisqu’elle parvenait a retenir la plupart des coups qui m’étaient
destinés, et qu’elle ne me laissait jamais repartir sans glisser dans ma
poche un billet dont il ne fallait rien dire et qui devait servir a acheter « ce
qui me ferait plaisir ». Mais je ne pouvais pas me défendre autrement
qu’en me butant c’est-a-dire qu’en refusant de reconnaitre ce que je savais
parfaitement. Aujourd’hui je ne trouve pas en moi la nécessité d’étre par-
donné du mal que j’ai pu lui faire, car je sais que je I’ai été depuis long-

temps — que je I’étais dans le moment méme ou je le faisais.
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Découragé, mon pére finit par différer son ambition de m’intéresser a
son métier ; nous n’eiimes plus de nouvelles de lui jusqu’a ce que j’aie
I’age de I’Université. Les années passant, la norme de I’entrée dans le
monde du travail avait cessé d’étre I’apprentissage a quatorze ans pour de-
venir un minimum de formation dans 1’enseignement supérieur. Le mo-
ment d’une nouvelle tentative arrivait.

Je venais de commencer mes études de philosophie quand une lettre
fort aimable arriva un matin. Il pensait que je devais avoir grandi depuis
que nous nous étions vus, que j’étais devenu plus raisonnable, et désirait
savoir quel chemin j’avais pris aprés le baccalauréat (étant son fils, je de-

vais 1’avoir obtenu brillamment).

La réponse aux informations que je lui donnai parvint trois semaines
plus tard sous les especes d’un curieux document d’allure officielle ;
c’était la notification d’une plainte qu’il avait déposée contre ma meére
pour défaut d’éducation. Une lettre de sa main était jointe dans laquelle il
expliquait qu’il ferait désormais face a ses responsabilités de pere, les-
quelles consistaient d’abord a me détourner, par la voie judiciaire si besoin
¢tait, d’une filiere dont tout le monde savait qu’elle était faite « pour les
cinglés et les marginaux ». Ma mere était capable de m’avoir poussé dans
cette direction par haine envers lui, et elle devrait en répondre devant les
juges puisqu’il avait I’intention de poursuivre 1’affaire jusqu’au pénal.
Pour sa part, il offrait avec une générosité plusieurs fois soulignée de
pourvoir aux nécessités de mon éducation des lors qu’il s’agirait d’études
normales. Le paragraphe suivant indiquait que les études normales se fai-

saient exclusivement dans une école d’assurances dont il donnait 1’adresse.

La démarche était grotesque, mais elle effraya ma mere qui se souve-

nait de son habileté procéduriere au moment du divorce. Il n’y eut évi-
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demment pas de suites, et un nouveau silence de plusieurs années succéda
a cette ultime tentative. Je restai donc longtemps sans voir Lucette, et les
souvenirs que j’en ai la représentent a des époques tres différentes. Mais

c’est toujours elle.

Je la revis enfin de manicre assez réguliére une dizaine d’années plus
tard, alors que j’étais installé dans mon travail de professeur. Une lettre de
mon pere, accompagnée d’un chéque, m’était parvenue dans le Nord par le
truchement du Ministere. Il espérait que j’allais bien, regrettait que nous
n’ayons pas les relations normales d’un pere et d’un fils, et souhaitait sin-
cérement reprendre contact avec moi pour qu’on ne puisse pas dire que
nous n’étions pas des gens normaux.

Je pouvais décider de venir ou de ne pas venir, et la plupart des con-
versations un peu personnelles que j’eus avec Lucette datent de cette

époque.
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Elle était revenue assommée de chez le spécialiste, qui avait essayé de
lui présenter les choses de la manicre la plus positive possible (« On va
devoir se battre, Madame R., c’est le moment d’étre énergique »). Elle
n’entendait plus ce qu’on lui disait, s’asseyait n’importe ou, fixait le vide
pendant des heures entieres. Parfois elle pleurait a gros sanglots, et c’était

une amélioration. Elle refusait toute communication, méme venant de moi.

Une chimiothérapie fut décidée a la visite suivante, ou il avait quasi-
ment fallu la porter. Elle se rendrait cinq fois par semaine dans la clinique
recommandée par le spécialiste, pour des matinées de perfusion. De nom-
breuses personnes ¢taient dans le méme cas et, comme il en serait pour elle
des la premiére séance, rentraient presque aussitdt a leur domicile. Si elle
perdrait ses cheveux ? 1l fallait en effet I’envisager, malgré toutes les pré-
cautions qu’on essaierait de prendre. De toute fagon on n’avait pas le
choix, et ces considérations devaient rester secondaires.

A 1a maison, elle restait hébétée, muette ou alors répétant sans cesse
« mes cheveux, mes cheveux... ». Sa fille venait tous les soirs, sur la de-
mande insistante de mon pére qui craignait par dessus tout de rester seul
avec elle. On dut attendre quatre jours qu’une place se libére. Quand elle
ne restait pas immobile et stupéfaite, elle tournait dans la maison comme
une béte en cage, a moiti¢ inconsciente de ce qu’elle faisait. En méme
temps qu’il 1’abattait, le choc I’empéchait de rester dans son lit ; cela lui
était odieux et, si fatiguée qu’elle fit, elle devait marcher d’une pi¢ce a
I’autre — comme si son corps, qui savait depuis longtemps, éprouvait le be-

soin de se décharger a force de mouvements sur sa conscience.
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Il me restait une semaine de travail avant les vacances et j’envisageai,
malgré la distance, de faire un saut chez eux. En partant tot le samedi ma-
tin et en rentrant tard le dimanche soir, je pourrais la voir un peu, essayer
de la consoler, peut-étre I’aider a s’affronter elle-méme. Quand mon pére
lui fit part de mon idée, elle refusa violemment ; mais au lieu de simple-
ment dire non, elle se mit a crier comme un animal — ce qui, au dire de
mon pere, n’était jamais arrivé en aucune circonstance depuis qu’il vivait
avec elle. Il en fut effrayé. Et moi aussi quand il m’en parla.

Le moment de la premiere séance arriva enfin, et j’attendis avec impa-
tience d’étre chez moi dans la soirée pour savoir comment elle s’était pas-
sée.

« On n’a rien pu commencer, m’apprit mon pére qui avait fait I’effort
de I’accompagner. Quand on est arrivés, on nous a d’abord dit d’attendre
une demi-heure. Ils ont installé Lucette sur un lit, prés de leur matériel
pour les perfusions. Mais elle a commencé a avoir trés mal au ventre, a
bouger dans tous les sens comme elle fait la nuit a la maison. Elle
n’arrivait pas a trouver une position confortable. Il a été impossible de la
maintenir sur le lit, tellement elle avait mal. Les infirmieres qui étaient 1a
ont appelé un médecin, il a fallu Iattendre. Enfin, il est venu, et il a dit
qu’il fallait remettre tout cela a plus tard. Il a décidé de 1’hospitaliser im-
médiatement. Voila donc le bilan de la journée : elle n’a pas eu de chimio,

et elle a été admise a la clinique.
— Elle va subir des examens ? Il y en a déja eu, aujourd’hui ?

— Non, ils lui ont juste donné des calmants en perfusion, pour qu’elle

se tienne tranquille. C’est ce qu’a dit I’infirmic¢re du service, une femme
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assez jeune mais qui a I’air compétente. Je suppose qu’ils vont commencer
demain, des radios et toutes sortes d’analyses. »

Le lendemain n’apporta aucune information supplémentaire : elle
avait subi des radios et un scanner ainsi que diverses analyses mais les ré-
sultats n’en étaient pas connus. Dans les jours suivants, mon pére m’avoua
que Michéle prenait tout en main, qu’elle seule parlait aux médecins et
qu’il savait seulement ce qu’elle lui disait, c¢’est-a-dire pas grand-chose si-
non que 1’occlusion intestinale était certaine.

« Et on ne I’opére pas ?

— Non, il parait qu’elle n’est pas en état de supporter une opération.

— Mais si on ne ’opére pas, elle va forcément mourir. Donc il faut
opérer, méme s’il y a un grand risque. Tu le leur as dit ?

— Ecoute, les médecins, il ne faut pas les embéter. Ils savent ce qu’ils
font. On peut leur faire confiance. Ils disent qu’elle ne supporterait pas
I’opération, dans 1’état ou elle est. Ils en sont sirs.

— Dans ce cas... Alors ils vont simplement attendre qu’elle meure,
c’estca?

— On peut le dire de cette manicre, si tu y tiens vraiment. Moi je dis
que ce sont de trés bons médecins, c’est la meilleure clinique de la ville, tu
sais, on peut leur faire confiance. Il faut les écouter. Nous, on n’a rien a
dire, dans des cas comme celui-la. En tout cas, on ne parle plus de chimio
ni de rien. C’est déja quelque chose.

— Et Lucette, elle est au courant du fait qu’ils ne vont pas la soigner ?

— Tu penses bien que non. En réalité, je crois qu’elle ne veut rien sa-
voir, et puis elle dort beaucoup. Parce qu’ils lui donnent des calmants, for-

cément, pour qu’elle n’ait pas mal. Elle est mieux qu’a la maison, en
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somme, parce qu’elle n’arrétait pas de s’agiter. Maintenant tout est calme.
Quand elle discute avec moi, elle a presque 1’air contente d’étre 1a. Donc
laissons faire. Finalement tout irait presque bien, s’il n’y avait pas sa sonde

nasale dont elle se plaint tout le temps.

— Attends, tu parles de quoi ? Une sonde nasale pour un cancer du co-
lon ?

— Oui, ils ont installé ¢a. Pour la « vider », c’est le mot du médecin
que Michele m’a rapporté. Il a dit que sans cela, elle risquerait d’éclater.
Tu te rends compte... Elle a trés mal dans le nez et dans la gorge, elle le dit
souvent. Mais a part ¢a, elle ne souffre plus du ventre, et elle se tient tran-

quille. »

Le fait que les médecins n’opéraient pas alors que Lucette n’avait au-
cune fievre, que son ceeur était en parfait état et sa tension tout a fait nor-
male, ne laissait pas de m’intriguer. Je harcelai mon pére quotidiennement
pour qu’il obtienne enfin la clé de ce mystere, au lieu d’en rester a ses ha-
bituelles protestations de confiance dans la compétence des médecins et
surtout de I’infirmiére-chef, qu’il voyait presque a chaque visite et en qui il
semblait avoir reconnu comme une instance de vérité et de sagesse qui le
satisfaisait. Excéd¢é par mon insistance, il finit par demander et donc par

obtenir la réponse.

« Ecoute, voila ce qu’ils ont dit, et j’espere que tu vas me laisser tran-
quille maintenant, avec cette question. Ils 1’ont passée a la radio et au
scanner, tu le sais. Eh bien, ils ont dit que le cancer était tellement avancé
qu’on ne reconnaissait plus rien, que ¢’était une vraie bouillie, 1a-dedans.
Tu voulais savoir pourquoi on ne 1’opérait pas, eh bien maintenant tu le

sais | »
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Quand je téléphonai le lendemain en rentrant du travail, mon pére me
rappela d’abord qu’on était Vendredi saint, jour ou les gens normaux ne
mangent pas de viande. Je dus interrompre la description détaillée des re-
pas qu’il s’était fait livrer pour avoir des nouvelles de Lucette. Elle n’allait
pas plus mal, la preuve en étant qu’il n’avait pas jugé utile d’aller la voir
aujourd’hui. La veille, elle avait continuellement somnolé a cause des cal-
mants qu’on lui administrait, bien que les réponses qu’elle faisait a ses re-
marques et a celles des infirmiéres soient par ailleurs le signe d’une
parfaite lucidité.

« Tu veux dire qu’elle dort, mais qu’elle se réveille de temps en
temps ?

— Non, elle reste comme endormie, mais en réalité elle entend tout.
Elle a méme donné le nom du médecin dont je parlais avec I’infirmiére,
hier aprés-midi. Moi je croyais qu’elle dormait, mais elle écoutait. Autre-
ment elle n’a pas de fievre et son pouls est toujours normal. Elle a Iair
calme. Il y a juste la grosse sonde dans son nez, qui fait une drdle
d’impression. Ca 1’empéche de respirer convenablement, et ¢a lui fait tres

mal dans la gorge... Mais on n’y peut rien. Quand est-ce que tu viens ?

— Je dois encore travailler demain matin samedi pour la derniére fois
du trimestre et faire ensuite des courses en prévision de mon absence. Je
pense partir dimanche en début d’apreés-midi et arriver chez toi dans la soi-
rée. On ira la voir ensemble lundi matin. Tu lui as dit que j’allais venir ?

— Oui. Encore la semaine dernicre, elle ne voulait pas que tu viennes.
Elle disait que tu ne saurais pas te faire & manger, mais la vraie raison est
qu’elle ne veut pas que tu la voies dans cet état, elle a fini par I’avouer.

Mais moi je veux que tu viennes, j’ai besoin de toi, nous avons des affaires
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a ranger et la solitude me pese trop. Ne t’occupe pas d’elle, fais ce que je
te dis, et viens dés que tu pourras.

— 1l 'y a quelque chose qui lui ferait plaisir ?

— Non, ne fais pas de dépenses, elle a tout ce qu’il lui faut. De toute
facon elle a toujours les yeux fermés ; elle ne pourrait profiter de rien.

— Toi qui I’as vue hier, tu penses qu’elle tiendra encore longtemps ?

— Oh, elle va mourir, c’est siir. Mais pas tout de suite. Je te 1’ai dit et
c’est toujours pareil : a part la sonde qui lui fait mal et les calmants qu’on
lui donne sans arrét, on pourrait presque dire qu’elle va bien... Ne
t’inquicte pas, rien ne presse, tu as le temps de faire tes bagages.

— Bon, alors je viendrai dimanche apres-midi.

— Surtout n’oublie pas de me le confirmer demain soir. Tu sais que
j’aime savoir ou j’en suis. »

Le samedi soir, j’appelai donc. Avant que j’aie posé aucune question,
mon pére demanda a quelle heure exactement je comptais partir de chez
moi.

« Juste aprés déjeuner, a treize heures au plus tard. Je serai avec toi
vers sept heures et demie du soir.

— Ecoute, je préférerais que tu viennes le matin, pour qu’on aille la
voir ensemble dans 1’aprés-midi.

— Lucette va plus mal ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais enfin on a encore augmenté la dose
des calmants, tu sais, pour qu’elle ne souffre pas. Alors elle n’est pas sou-
vent présente. Tout a I’heure, elle donnait I’impression de ne pas savoir
que j’étais 1a. Je suis resté a peine cinq minutes, ¢a n’aurait servi a rien de

rester plus. L’infirmiere dit que 1I’important est de ne pas la déranger. Moi

22



je pense qu’elle a raison, cette femme, elle connait son métier, elle doit sa-

voir. Il faut faire comme elle dit. Mais tu as tellement insisté pour voir Lu-

cette que je te préviens : ce n’est pas la peine que tu perdes du temps.

Mets-toi donc en route dés le matin. »
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Je dormis tres peu ; le sommeil fut long a venir et j’étais debout bien
avant I’heure ou le réveil devait sonner. Il me fut impossible de manger

avant de partir.

La circulation du jour de Paques était treés fluide, 1’autoroute est
presque directe et je roulais vite. J’arrivai un peu avant quatorze heures.
Nous quittdmes la maison dés que j’eus posé mon sac.

La clinique est située sur les hauteurs de la ville, visible de loin. De-
puis le quartier de mon pére qui se trouve en contrebas, on y accéde par
des rues trés raides, assez encombrées et qui exigent de fastidieux démar-
rages en cote. Il y a bien une autre route, mais elle longe la cit¢ HLM ou
mes grand-parents maternels ont vécu leurs derni¢res années. Comme il
suffit a mon pére d’apercevoir ce quartier pour se lancer dans des impréca-
tions ordurieres a leur propos, j’évite systématiquement de me trouver a
proximité en sa compagnie.

« Tu vas m’écouter et ne pas déranger Lucette. On verra d’abord
I’infirmiére et nous ferons ce qu’elle dira. Il n’est pas question d’entrer
comme ¢a dans la chambre, c’est elle qui sait ce qui pourrait fatiguer Lu-
cette et ce qu’il faut éviter. D’ailleurs il faut que je lui parle. Tu pourras
assister a I’entretien pour te faire une idée.

— Bien sir, papa. Elle doit savoir ce qu’il en est. Elle nous renseignera.

Je ferai comme tu viens de dire. »

Mon cceur battait trés fort en traversant le hall, j’avais I’estomac noué

et du mal a respirer.
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Le service d’oncologie est situ¢ au rez-de-chaussée, tout de suite a
gauche en entrant. C’est un trés long couloir. La chambre de Lucette est au
fond a droite, numéro 65. Mon pere, déja familier des lieux, m’avait pré-
cédé jusqu’a mi-chemin et s’¢était arrété a I’entrée de la petite salle ou les
infirmiéres peuvent recevoir les instructions des médecins, parler entre
elles, se reposer. Une machine a café était allumée. Il n’y avait personne. 11
en fut contrarié. « On va attendre ici. J’ai quelque chose de trés important a
dire a 'infirmiére. » Nous patientames quelques minutes.

Une porte s’ouvrit a deux chambres de nous et une femme d’une tren-
taine d’années, grande, bien faite et aux traits réguliers malgré un nez trop
court, en sortit. Elle vint vers nous et s’adressa tout de suite & mon pére.

« Ah, Monsieur R., vous venez voir votre femme. »

Elle I’avait appelé du nom de Lucette. A mon grand étonnement, il ne
rectifia pas. Se tournant vers elle, il me présenta.

« Voici mon fils, il habite dans le Nord. »

Elle me serra la main.

«Vous n’avez pas vu votre maman depuis longtemps, Monsieur
R.?»

Elle faisait de Lucette ma mére et m’attribuait le nom de son mari !
Aussi géné a I’idée de laisser s’installer le malentendu qu’a celle de désa-
vouer mon pére dont je ne comprenais pas la conduite, j’optai dans
I’urgence pour la solution la plus économique :

« Depuis le mois d’aoft. »

Elle considéra un instant cette durée, trés calme et trés droite, parais-

sant savoir prendre en main les situations délicates.
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« Attendez-vous a un choc. Vous allez la trouver changée. D’ailleurs
je ne sais pas s’il est souhaitable que vous la voyiez : vous risquez de la
perturber et d’étre inutilement impressionné. Vous savez, ce qu’il y a dans
la chambre peut faire peur...

— Je suis venu pour la voir.

— Comme vous voudrez, mais vous étes prévenu. »

Mon pere s’agitait et semblait agacé de cet échange pourtant bref qui
retardait I’importante communication qu’il avait a faire. Il prit enfin la pa-
role :

« Je sais que ma femme va mourir. Vous m’avez dit hier que c’était
une question de jours. Est-ce que tout va étre fait normalement ?

— Normalement ?

— Eh bien oui : les gens normaux, quand quelqu’un va mourir, appel-
lent toujours un prétre.

— Vous voulez parler des derniers sacrements ? »

L’expression était trop savante pour mon pére, dont la culture reli-
gieuse est plutdt superficielle malgré la haine outrée qu’il voue aux athées,
libres penseurs et autres « marginaux » (je fais exception a cette haine
parce que « ce n’est pas ma faute », ayant été victime du bourrage de crane
opéré sur moi par mon grand-pere maternel, qui était un révolté et avait sa
carte du Parti Communiste — ce dernier point étant exact).

« Ca ou autre chose, peu importe. Mais ’usage est d’appeler un prétre.
11 faut toujours faire selon I’usage, expliqua mon pére.

— Ecoutez, Monsieur, nous respectons toutes les convictions, mais ici
vous étes dans un établissement de soins. Nous n’entrons pas dans ce

genre de considérations, et nous ne prenons jamais d’initiatives dans ce
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domaine. Cela dit, si vous souhaitez expressément qu’on fasse venir un
prétre au chevet de votre épouse, nous le ferons.

— Bien. Vous allez le faire quand ? Autant le faire vite, pour que tout
soit en ordre.

— Avant de vous répondre, Monsieur, il faut que je vous dise une
chose : elle est treés effrayée depuis avant-hier, malgré tous les calmants
qu’on lui administre. Si vous amenez un prétre a son chevet elle sera terro-
risée, et nous ne pourrons plus rien en faire. Je suppose que ce n’est pas ce
que vous voulez ?

— Non, bien sir, je veux que tout reste normal. Vous savez de quoi
vous parlez. D’un autre c6té il faut faire selon 1’'usage. Ce n’est pas chez
moi que vous trouverez jamais un comportement de marginal. Je tiens a ce
qu’on appelle un prétre mais, bien entendu, au moment que vous jugerez le
plus opportun. »

L’infirmiére, qui s’était raidie devant ce qui aurait pu apparaitre
comme un début d’atteinte a son autorité, ne parvint pas tout de suite a dé-
nouer la situation. Je le fis pour elle en reprenant ce que mon pére avait dit.

« Tu as raison, papa. Mademoiselle fera venir un prétre comme tu le
souhaites, mais elle le fera quand elle sera absolument siire que Lucette ne
risquera plus d’étre effrayée. »

Elle m’adressa un sourire d’intelligence, mon pére ne comprit pas, et
tout le monde fut satisfait. J’avais encore une question a poser, la plus
plate et la plus essentielle.

« Comment va-t-elle ?

— Elle va aussi bien que possible dans son état, mais je viens de le

dire, elle a trés peur. Ca fait deux jours qu’elle appelle sa mere.

27



D’habitude, quand ils appellent leur mére, on sait qu’il n’y en n’a plus

pour longtemps. Mais ici ¢’est différent : elle est encore tres solide.

— Il n’y a pas de moyens de la détendre, de lui apporter un peu
d’apaisement ?

— C’est ce que nous voulons, mais elle est si effrayée que les médica-
ments n’agissent plus !

— Les doses sont suffisantes ? Peut-&tre qu’en les augmentant un peu

on franchirait un seuil et qu’elle retrouverait un peu de tranquillité ?

— Mais nous sommes bien au-dela des doses maximales depuis long-
temps ! A tel point qu’il a fallu définir une nouvelle stratégie depuis hier.
On a mis dans sa perfusion une forte concentration d’un puissant somni-
fere. Eh bien, vous n’allez pas me croire, elle ne dort pas ! Elle a tellement
peur qu’elle combat de toutes ses forces et réussit a empécher 1’action des
médicaments. Avec les doses qu’elle a, c’est incompréhensible, je n’ai ja-
mais vu ¢a. On ne peut rien faire de plus : si on augmente encore, on la tue.

— Vous voulez dire qu’elle a peur de ne pas se réveiller au cas ou elle
se laisserait aller a dormir ?

— Oh moi, je n’interpréte pas. Elle n’a rien dit. Ou plutét elle disait
n’importe quoi, pendant un moment, elle délirait. Maintenant elle ne peut
plus parler. En tout cas, ce que je vois, c’est qu’elle refuse de dormir. »

J’étais atterré par ce que je venais d’entendre.

La distance, a peu pres égale a la moitié du long couloir, qui séparait
la salle des infirmiéres de I’extrémité ou se trouvait la chambre de Lucette
prit dans mon corps une dimension fantastique : a I’instant ou je jugeai
qu’il me faudrait un temps infini pour la parcourir, ma main fit jouer la

poignée et je poussai la porte étonnamment lourde. Sans que je sache s’il
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m’avait précédé, accompagné ou suivi, mon pere était avec moi, et nous

entrames aussi silencieusement que possible.
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La picce était sombre ; le store aux lamelles rabattues laissait voir le
lit surmonté d’une grande poignée, et la potence du goutte a goutte. Une
forme étrange reposait d’ou émergeait un rale régulier, rauque, rapeux, dif-
ficile. C’¢était Lucette, dont le profil précis et délicat m’apparut en premier
a contre jour. Son ventre, énorme, saillait des couvertures, comme si deux
ou méme trois oreillers avaient été posés sur elle. En m’approchant, je dé-
couvris qu’elle était presque méconnaissable : elle avait vieilli d’au moins
trente ans. Toujours attentive a 1’aspect qu’elle présentait, non par coquet-
terie mais par égard pour les autres, Lucette n’avait jamais eu I’apparence
de son age, et de tres loin ; a soixante-quinze ans, on lui en donnait a peine
soixante. Mais une décrépitude foudroyante semblait s’étre emparée d’elle,
laissant ses épaules, son cou, ses bras et ses mains affaissés et affreuse-
ment ridés. Les mains, surtout, retenaient 1’attention. La peau en était par-
tiellement décollée et il semblait par endroits qu’on lui elt substitué du
latex : les veines disparaissaient sous une surface opalescente et blan-
chatre, pour réapparaitre quatre ou cinq centimetres plus loin. Bien que fa-
tigué et marqué a I’extréme, le visage n’avait pas suivi 1’amaigrissement
général du corps. Cependant il accusait avec une cruauté qui me serra le
cceur un grand manque de soins ou plus exactement de prévenance : de
longs fils de barbe parsemaient les joues, le menton, la lévre supérieure.
Mais ce qui frappait par dessus tout, c’était, lui sortant de la narine droite
pour aller se perdre sous le lit, un tuyau caoutchouteux de couleur marron
dont le diameétre approchait le centimetre, s’il le ne dépassait pas. Elle

dormait.
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Je pensai a la mise en garde de I’infirmic¢re. On pourrait dire que
c’était une vision de cauchemar mais je ne fus pas effrayé, bien que je sois,
comme on dit, d’une nature sensible. En fait, je le suis davantage au-
jourd’hui, quand je déchiffre dans cette image les signes évidents de ce qui
allait arriver. Sur le moment je voyais Lucette, qui avait toujours été douce
et compréhensive avec moi, qui m’avait défendu contre les coups et donné
de I’argent en cachette, qui disait que j’étais « son gamin », Lucette qui
¢échouait sur ce lit de douleur aprés une vie enti¢re de travail et de chagrin
— tout une vie « moins dix années » avait-elle coutume de préciser, en réfé-
rence au bonheur que lui avait donné son mari mort a trente-deux ans et
qu’elle avait rencontré toute jeune. La bouche ouverte, livrée comme un
nouveau né, elle respirait difficilement mais régulieérement. Elle terminait
sa vie sur ce lit.

Son enfance avait été indigente et douloureuse. Seconde de trois filles
et d’un plus jeune frére, elle n’avait qu’un vague souvenir de son pére, tou-
jours alité et qui mit huit années a mourir chez eux. Il avait été gaz¢ pen-
dant la Grande Guerre. Sa mére était primitivement brodeuse a domicile
comme toutes les femmes pauvres de son village, puis s’était engagée pour
un salaire a peine moins misérable dans une usine ou elle lavait les ma-
chines. « Laveuse » était en effet son titre exact : apres le travail des ou-
vriers c¢’est-a-dire pendant une grande partie de la nuit, elle nettoyait les
machines que I’activité de la journée avait maculées de graisse et de pous-
siére, ainsi que le sol de I’atelier qui devait étre impeccable a 1’arrivée des
premieres équipes. Cela ne suffisait évidemment pas pour vivre, et la fa-
mille devait I’essentiel de sa nourriture au grand potager excentré que la
mere cultivait toute seule, avant ou apres 1’usine. Mais ce potager qui était

une bénédiction était aussi une malédiction : aucune eau n’était a proximi-
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té et il fallait transporter a bout de bras les récipients et les arrosoirs depuis
la maison. Presque soixante-dix ans aprés, Lucette sentait encore le poids

de I’eau dans ses épaules et I’anse du seau lui sciait toujours les mains.

Une nuit les enfants avaient été inquiets. Leur meére aurait di étre ren-
trée depuis longtemps et le petit frére qui guettait a I’extrémité du chemin
n’annongait toujours rien. L’alnée décida qu’on irait au devant d’elle, dans
le noir, en se tenant tous par la main pour se donner du courage. Ils la ren-
contrérent en arrivant dans le quartier de I’usine. L’exclamation lasse de sa
mere quand elle les vit n’a jamais quitté les oreilles de Lucette : « Mes en-
fants... » Rien de grave n’était arrivé : un changement d’organisation
’avait contrainte a attendre plusieurs heures avant de prendre son travail,
qui s’en était trouvé retardé d’autant. Mais a cause du retard, la mere
n’avait pu ramener du potager les Iégumes nécessaires au repas qu’elle de-
vait leur préparer pour le lendemain. II ne restait rien dans le garde-manger
et elle se serait plutot laissé tuer que de ne pas nourrir sa progéniture.
Alors les quatre qui ne s’étaient pas lachés virent leur mere harassée pren-
dre en pleine nuit le chemin du potager situé¢ aussi loin de I’usine que de la
maison, dans une tout autre direction.

Bien qu’il n’ait compris aucune réalité tragique, elle ne s’était jamais
remise de cet épisode qui condensait les années de sa petite enfance : a
I’instant ou elle finit de me le raconter, son regard devint fixe et les larmes
lui jaillirent des yeux, accompagnées d’un cri qui sortit d’elle sans qu’elle
I’ait articulé : « Maman !... » Elle en resta toute tremblante une partie de la
soirée, au point que j’en vins a regretter d’avoir sinon sollicité du moins
encouragé sa confidence ; par la souffrance manifeste qu’elle lui avait cau-

sée, I’écoute qu’elle avait trouvée en moi était peut-€tre pire, en tout cas
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plus immédiatement nuisible, que I’indifférence égoiste dont mon peére fai-
sait son quotidien...

Ce récit est resté en moi pour une autre raison, dont je sais aujourd’hui
qu’elle est la plus essentielle de toutes : il m’a permis d’apercevoir pour la
premicre fois ce que j’appellerai le visage pur de Lucette. Je ne parle pas
de son visage familier qui était délicat, doux et compréhensif en méme
temps qu’un peu désabusé, mais de son visage inoui, au plus extréme de sa
vérité nue. C’est le visage que j’ai retrouvé bien plus tard au fond de ses
souffrances, le visage absolument transparent qui m’a suppli¢ de ’aider —
le visage que j’ai trahi par faiblesse, plus coupable encore que ceux qui
I’ont mise a mort parce que je voyais clairement ce a quoi ils ont depuis
toujours décidé d’étre aveugles.

Pour I’heure, elle dormait. Du regard, mon pére m’indiqua qu’il était
par conséquent inutile de rester, se dirigeant déja vers la porte. Il ne me
vint pas a 1’esprit d’obéir. Prenant ’'une des chaises mises a disposition des
visiteurs, je m’installai sans bruit a co6té de Lucette tandis qu’il restait de-
bout pres de la sortie, ne sachant ni ce que je faisais ni ce qu’il devait faire.
On avait mis une branche de buis sur la table de chevet, dans un gobelet de
plastique emprunté a quelque distributeur de boissons.

Les yeux de Lucette étaient maintenant ouverts, sans que je puisse dire
depuis quand ; mais ils étaient fixes, braqués sur le vide.

« Lucette, c’est Jean-Pierre. »

Un gémissement presque imperceptible me fit comprendre que
I’information était passée. Je I’embrassai doucement sur la joue et je sais
qu’elle en eut conscience, bien que son regard fiit toujours fixe et imper-

sonnel. Puis je pris sa main, au dessus de laquelle était fichée 1’aiguille
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d’un goutte-a-goutte alimenté par trois récipients de verre reliés entre eux
par un assemblage compliqué de tuyaux et de petits robinets. Je m’étais at-
tendu a trouver cette main inerte, mais elle serra brusquement la mienne et

ne la lacha pas.

Nous restdimes de longues minutes, silencieux, main dans la main, moi
la regardant et ’aimant plus que je ne 1’avais jamais aimée, elle toujours
prisonni¢re de son immobilit¢é mais ne me lachant pas. Sa main était

chaude et serrait trés fort.

Une crispation de douleur qui secoua son corps nous sépara. Elle en-
treprit alors de bouger malgré sa torpeur. Ses bras étaient atones et elle es-
sayait de les mouvoir depuis ses épaules ; on elt dit les membres trop
lourds et inutiles de quelque créature marine en train d’étouffer hors d’une
eau qui ne la portait plus. Bien que son regard soit resté fixe et vide, son
visage avait pris un air tendu qui témoignait de I’effort qu’elle faisait pour
signifier quelque chose. Les bras semblérent se rencontrer au dessus du
ventre énorme dissimulé sous les couvertures.

« Vous avez mal au ventre ? »

Une légere détente du visage me fit comprendre que oui. Puis les bras
reprirent leur mouvement erratique et lent mais cette fois plutot vers le
haut du corps. Comme elle ne pouvait pas les plier, ils se dressérent au
dessus de la poitrine et parvinrent a accentuer leur position jusqu’a
s’incliner légérement en direction du cou.

« La gorge. Vous avez mal a la gorge. C’est la sonde qui vous ir-

rite 7 »
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La réponse fut encore positive et la détente fut plus marquée que la
fois précédente, comme si elle se donnait un instant pour savourer la satis-
faction d’avoir pu transmettre une information plus complexe.

« Je vais voir ce qu’on peut faire », dis-je en me levant.

A peine eus-je dit cela que son regard, miraculeusement rendu a la vie,
se planta dans le mien.

Reste, ne me laisse pas !

« Non, Lucette, je ne vous laisse pas. Je vais juste demander a
I’infirmicre s’il n’y aurait pas un moyen de vous soulager »

Partagée entre la terreur de me voir partir et sa confiance en ce que je
venais de dire, elle se calma légerement et je mis ce moment a profit pour
chercher quelqu’un dans le couloir, passant devant mon pere qui n’avait
toujours pas bougé.

Une autre infirmicre, plus jeune et visiblement moins gradée que celle
a qui j’avais eu affaire, sortait d’'une chambre voisine.

« Je suis avec Madame R. Sa sonde nasale la fait beaucoup souffrir.
Est-ce qu’on ne pourrait pas 1’enlever ou du moins faire quelque chose
pour calmer irritation qu’elle provoque ?

— L’enlever, avec tout le mal qu’on s’est donné pour la mettre ? Vous
n’y pensez pas ! Elle aboutit dans ses intestins, représentez-vous la lon-
gueur. De toute fagon elle en a absolument besoin, c’est indispensable a sa
survie.

— On ne pourrait pas au moins soulager ’irritation, avec un spray
d’antalgique ou méme d’anesthésiant local ? Essayez de trouver quelque

chose !
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— Nous n’avons rien de tel ici. C’est slr qu’elle doit souffrir : elle ne
peut pas boire et ’intérieur de la gorge est tout desséché. Avec le frotte-
ment du caoutchouc, ce ne doit pas étre drole. Mais on n’y peut rien, il faut

qu’elle supporte. »

Je retournai dans la chambre. Mon absence d’une minute avait suffi a
démobiliser Lucette qui dormait a nouveau, d’'une maniére apparemment
plus profonde qu’avant notre arrivée, puisqu’elle ne réagit pas au contact
de ma main.

Nous la laissames.

Le couloir était désert. Mon pére décida que nous reviendrions le len-
demain apres midi.

Dans la voiture, je lui demandai pourquoi il avait laissé 1’infirmiére
I’appeler par le nom officiel de Lucette, et par conséquent moi aussi.

« Tout cela, c’est les affaires de Lucette, cela ne me concerne pas.
Dr’ailleurs c’est Michele qui s’occupe de tout. Elle prend toutes les déci-
sions, elle discute avec les médecins. Moi, je n’ai rien a dire. C’est normal,
apres tout : c’est sa fille. L’infirmicre n’a pas besoin de savoir comment je
m’appelle, ni que je n’ai pas épous¢ Lucette. Mes affaires ne la regardent
pas »

Je ne répondis rien.
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De retour chez lui je mangeai un peu et, comme I’aprés-midi n’était
pas encore fini, mon pére proposa que nous allions a la maison de cam-
pagne. Sans Lucette, qui conduisait leur voiture que sa mauvaise vue lui
interdisait d’utiliser au-dela du quartier, il ne pourrait plus en profiter et il
voulait concrétiser son intention de la mettre en vente en emballant déja
quelques affaires. J’acceptai, n’ayant rien de particulier a faire jusqu’au
lendemain, mais le priai toutefois de me laisser seul un moment dans la
chambre mansardée qui m’est habituellement réservée. J’avais besoin de
reprendre mes esprits ; ma conscience était claire, mais ce que je venais de
vivre ne me quittait pas et j’avais le sentiment que cela fonctionnait a toute
vitesse en moi, se liant et se déliant avec d’autres souvenirs ou impressions
dont je ne pouvais me faire une idée plus précise. Je montai donc me repo-
ser. De fait, un travail psychique s’accomplit, puisque j’étais en train de
laisser mon esprit vagabonder en suivant des yeux une fissure du plafond
quand une brutale certitude me mit sur pieds : presque comme un caillou,
j’avais trouvé au fond de ma conscience une décision qui s’était prise pour
ainsi dire sans moi mais dont je savais qu’elle était d’autant plus person-
nelle — celle d’accompagner Lucette aussi longtemps qu’elle en aurait be-

soin.

C’est exactement a cet instant que je posai, sans le vouloir mais en le
comprenant parfaitement, la nécessité de 1’épreuve dont ce livre est la nar-
ration et dont je ne me remettrai pas. Mais comme a chaque fois 1’épreuve
ne devait pas étre celle qu’on aurait pu imaginer. Alors que la plupart des

gens fuient les mourants parce qu’ils ont peur d’étre entrainés par eux dans
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I’orbite funebre ou ils les voient déja emportés, je savais que la force de
rester avec Lucette jusqu’a I’extréme de 1’extréme ne me manquerait pas.
Je n’ai pas de mérite : ¢’était de I’amour et non du courage. Hélas, si seu-
lement il s’était agi de courage... Peut-étre alors n’en aurais-je pas man-
qué, non devant sa mort que j’apprivoisais déja et qui n’en demandait pas,
mais devant le ressentiment et la haine qui m’ont trouvé impardonnable-
ment démuni.

Je dégringolai I’escalier. Mon peére était en bas, habillé pour sortir, at-
tendant que j’aie fini de me reposer. Il esquissa un geste pour me montrer
les deux cartons vides que nous devions emporter, et je vis a son sourire
que ce petit projet suffisait & occuper son horizon mental. Il fut déconte-
nancé par le ton sans réplique de mon annonce :

« Je retourne voir Lucette. Est-ce que tu viens avec moi ? »

Je lus dans ses yeux la tentation d’une réponse négative. J’y lus aussi
y

la crainte de I’interprétation que j’en donnerais.

« Bien siir, tu as raison. Allons-y. »

38



Rien ne semblait avoir changé depuis presque deux heures que nous
avions quitté la chambre. Lucette dormait toujours, la téte renversée sur
’oreiller. Cependant sa respiration était moins réguliere ; les rales étaient
parsemés de moments d’étouffement qui faisaient penser aux ratés d’un
moteur encrass€¢. Avec plus d’attention on percevait de temps en temps
comme une tentative de déglutition, dont les explications qu’on m’avait
données me faisaient malgré moi imaginer I’horreur. Il était évident
qu’elle souffrait et que le sommeil artificiel dans lequel elle était plongée
n’y changeait rien. Le tuyau qui sortait de sa narine droite avait gliss¢ sur
le drap qui s’était partiellement rabattu et qui laissait voir, par terre, la
bonbonne a quoi il était relié : un récipient en verre d’environ trois litres,

fermé par un couvercle de caoutchouc et a moiti¢ rempli d’un liquide noir.

Je pris la chaise qui était a la droite du lit, du c6té de la fenétre, et mon
pere celle de gauche, du coté de la porte.

Il regrettait visiblement d’étre venu et il se forga, plus pour moi que
pour elle, a toucher la main de Lucette qui ne réagit pas. L’imminence de
cette mort 1’effrayait, et ’idée me vint que son effroi expliquait en partie la
curieuse démission qui avait été la sienne depuis le début : alors qu’il
s’était toujours conduit avec tout le monde en autocrate impitoyable, il
avait abandonné toutes les commandes a la fille de Lucette dés que le
simple mot de cancer avait été prononcé, pour que cette réalité et surtout le
mouvement d’aspiration qu’elle paraissait impliquer lui reste le plus pos-
sible étrangere. Michele régentait tout, décidait de tout, lui commandait de

faire ceci ou de ne pas faire cela, occupant en quelque sorte a sa place une
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situation de premicére ligne qui le paniquait intérieurement et dont elle le
protégeait sans le savoir. En somme elle le traitait en enfant, et 1’étrange
caution qu’il donnait a cette conduite en 1’acceptant continiment faisait re-

connaitre que son effroi d’adulte était aussi une terreur d’enfant.

Jen pris conscience et cette réflexion fut pour moi comme une révéla-
tion dont la portée ne cesse de redoubler de pitié, mais aussi je dois le dire
de tendresse, 1’image que par ailleurs j’ai toutes les raisons de garder de
mon pere.

Je ne savais rien de son enfance paysanne, sinon que ses deux parents
¢taient morts prématurément et que sa grande sceur son petit frére et lui
avaient ensuite erré de foyer en foyer, ou il semble qu’ils n’aient pas tou-
jours été bien traités. Je lui avais demandé plusieurs fois de quoi étaient
morts ses parents mais il s’était fermé comme s’il craignait de prononcer
certains mots, répondant seulement que les médecins de campagne étaient
des ignorants qui parlaient a tort et a travers. Quant a ce que la fratrie, plu-
sieurs fois séparée, avait dii supporter, il avait toujours refusé¢ de me le
dire. Son attitude étonnamment régressive dés que le cancer de Lucette
avait ét¢ nommé pouvait sembler répondre a la question que j’avais posée
a propos des causes de la mort de ses parents, mais sans que je puisse en
étre sir. L’idée de leur perte précoce jointe au soupgon jamais €clairci que
sa sceur son frere et lui aient été maltraités permettait d’interpréter comme
une défense ou un déni son habituel comportement d’autoritarisme narcis-
sique, ainsi que son obsession littéralement éperdue d’étre en toute cir-
constance ce qu’il était « normal » qu’on soit. Ou pas.

Quand il fut avéré que Lucette ne sortirait pas de la clinique ni méme
de sa chambre, le médecin anesthésiste (et non pas le cancérologue) avait

d’abord convoqué mon pére puis, devant ses atermoiements, la fille de sa
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patiente. Finalement, ils s’étaient rendus ensemble a son cabinet. D’apres
ce qu’il m’en a rapporté, ils auraient eu en main une sorte de marché : ou
bien on fait tout pour la prolonger mais alors ce sera au prix de grandes
souffrances, ou bien on la laisse s’éteindre d’clle-méme en veillant a ce
qu’elle ne souffre pas. On s’était quitté sur une parole plusieurs fois répé-
tée par Michele : « L’essentiel est qu’elle ne souffre pas. »

Lucette dormait toujours en ralant bruyamment. Mon pére avait laissé
la main qui semblait le dégolter, et ne savait quoi faire ni ou poser les
yeux. Assis a la droite du lit, aussi pres que possible, je la regardais, elle,
son corps brisé, son visage meurtri. La narine d’ou sortait I’affreux tuyau
¢tait sale et de minuscules caillots de sang avaient formé comme une cou-
ronne autour de ’instrument de son supplice. Son haleine acre et sucrée
m’arrivait au visage et imposait 1’idée d’une pourriture intérieure ; mais
loin d’en étre répugné j’y reconnus 1’étendue de sa détresse, puisque méme

I’intérieur de son corps travaillait désormais contre elle. Je repris sa main.

Ce geste la réveilla. Ses yeux s’ouvrirent sur moi et elle me reconnut.
Le regard vitreux et fixe du début de 1’aprés-midi appartenait au passé et,
bien qu’il fit par moments traversé de nuages lointains probablement dus
aux variations du métabolisme des produits qu’on lui injectait, il ne cessa
plus jamais d’étre la réalité d’une conscience.

« Je suis 13, Lucette... », lui dis-je de tout prés.

Elle le voyait, en était contente, en prenait acte, avec un sourire
presque imperceptible. Plusieurs minutes passérent ainsi. Nous étions en-
semble, nous nous regardions ; elle me remerciait d’étre 1a, et moi je la

remerciais de m’avoir donné depuis toutes ces années le privilege de la
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voir, de lui parler, d’étre un peu avec elle, et de me le donner encore a cet
instant.

Soudain elle s’agita, sa main s’arracha de la mienne et son corps tour-
na sur lui-méme, comme si elle cherchait de toute urgence une position
moins douloureuse. Elle ne la trouvait pas, et continuait a se contorsionner.
Je ne savais que faire, j’étais désemparé de ne pouvoir I’aider et I’idée me
vint d’appeler I'infirmiére pour qu’elle lui administre quelque calmant
supplémentaire. Mais ses paroles d’avant ma premiere visite me revinrent
a ’esprit : « si on augmente encore, on la tue ». Je m’abstins donc de son-
ner. La douleur dura longtemps, mais Lucette fit un effort pour s’en déso-
lidariser et arréter le mouvement de son corps. Elle y parvint pour
’essentiel, et put revenir a la situation c’est-a-dire a ma présence.

Quand la douleur fut moins vive, il y eut un moment d’immobilité
puis le signe d’un effort intense, volontaire, apparut sur son visage. Elle
essayait de parler. Je pensai lui dire de ne pas le faire, de ménager ses
forces, mais réalisai aussitot que ce conseil m’elit rangé, a ses yeux comme
aux miens, du coté de ceux qui I’avaient toujours fait taire parce qu’elle ne
comptait pas pour eux (« Lucette, elle n’avait pas d’avis a donner. Elle sa-
vait que c¢’était & moi de décider » me dit plus tard mon pére quand je
I’interrogeai sur les voyages qu’ils avaient faits ensemble et sur les pays
qu’elle aurait souhaité connaitre) ou parce qu’ils voulaient tellement son
bien qu’ils restaient sans égard pour sa souffrance — a ’instar de ceux qui
avaient, de leur propre aveu difficultueusement, mis en place le tuyau qui

la traversait presque tout entiere en lui briilant le nez et la gorge.

« Oui, Lucette, je vous écoute. »
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Ma réponse, qui ouvrait une possibilité¢ a laquelle elle fut rarement
confrontée, lui fit mesurer 1’étendue d’une tdche impossible. Une vie
presque entiere de travail, de malheur et d’effacement, plus de quatre dé-
cennies de soumission a une autorité qui avait porté sa suffisance obtuse
aux dimensions d’un délire parfois terrifiant, ne peuvent que laisser sans
voix en pareille circonstance : il y aurait eu trop a dire et pour elle, si I’on
fait abstraction de quelques conversations que nous avions eues des années
auparavant ou lors de mes visites pressées, le miracle d’une écoute atten-
tive et aimante arrivait trop tard. Cela dit, il arrivait. Et aujourd’hui encore
je pense que c’est ce qui a compté — méme s’il devait ensuite étre barré, in-

terdit, bafoué par des forces auxquelles j’ai insuffisamment résisté.

Peut-étre alors mon attention fut-elle a la mesure de ce qu’elle ne pou-
vait plus dire car son visage perdit de sa tension ; j’eus le sentiment qu’elle
renongait a parler sans qu’il s’agit d’une défaite, et méme qu’un léger sou-
rire avait plissé le bord de ses paupicres. Je souris & mon tour et repris sa
main.

Je ne la conservai que quelques dizaines de secondes, car un nouvel
assaut de la douleur me I’arracha. En un instant son corps se cabra, ses
yeux s’agrandirent d’une manicre terrible, au point que j’en vins a douter
non seulement qu’elle elt encore conscience de ma présence mais tout
simplement qu’elle fiit encore consciente d’étre la personne qu’elle était.
Puis je ne doutai plus: la douleur I’avait littéralement expulsée d’elle-
méme. J’ai vu dans ses yeux la conscience mise a nu et comme chauffée a
blanc, qui n’était plus la conscience de personne...

J’imagine que les gens qui ont été torturés se sont perdus de cette ma-

nicre, avant de se retrouver parfois apres 1’épreuve.
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C’est ce qui s’est passé et, je dois dire, son retour eut lieu principale-
ment grace a moi. Rien 1a d’étonnant, puisque les deux conditions étaient
réunies pour que je puisse I’aider : je I’aimais et je n’avais pas peur.

Me penchant au dessus du lit, je me mis en plein dans son champ de
vision, a distance normale d’accommodation, tout en prenant fermement
son visage dans mes mains dés qu’une accalmie m’en offrit la possibilité.

« Lucette, c’est Jean-Pierre », ai-je prononcé en la cherchant de toutes

mes forces au fond de ses yeux.

Il me fallut trois ou quatre secondes pour la trouver. Alors je la vis re-
venir a sa conscience qui perdit aussitdt, en méme temps que son intensité
extréme, son aspect vide et impersonnel. La douleur disparut d’un coup,
ouvrant a quelques instants d’immobilité. Puis ses lévres remuérent péni-
blement.

« ... Jean... Pierre... »

Elle avait dit mon prénom ! C’¢était la premicre fois que j’entendais sa
voix depuis qu’elle m’avait parlé au téléphone, quelques jours avant de
s’effondrer en apprenant la nouvelle de son cancer. Elle n’ajouta rien. Ses

yeux attentifs et lucides se fixérent a mon visage.

Il y eut ainsi un nouveau moment de calme. Il dura longtemps, et don-
na le sentiment étonnant d’une contemplation presque joyeuse, pour ainsi
dire extérieure a la réalité de sa souffrance : elle me regardait comme si
elle ne m’avait jamais vu, non seulement depuis le début de I’aprés-midi
mais depuis toujours. Qu’on m’entende bien : elle n’avait aucun besoin de
me reconnaitre, elle savait parfaitement qui j’étais, seulement elle était
¢tonnée de me voir ; non pas étonnée de me voir la, prés d’elle, mais éton-

née d’étre douée de la vue, étonnée que cette faculté ait consisté a me re-
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garder, et satisfaite que cela justifie de toute éternité d’étre consciente et
d’avoir vécu. Je n’y suis pour rien, il se trouve seulement que j’étais la,

moins comme la cause que comme ’occasion de cette vérité.
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Il ne fut pas donné a Lucette de pouvoir intégrer ce qu’elle avait dé-
couvert. La douleur revint encore a la charge, moins violente mais quand
méme suffisante pour la jeter a plusieurs reprises aux franges du néant
d’impersonnalité dont j’avais réussi a la tirer. Quand elle diminua de nou-
veau, ce ne fut pas sans libérer dans la chambre, en quelque sorte intro-
duite par la hantise de son retour, la peur inhumaine qui expulse I’ame du

corps et la retourne comme un gant.

Je la sentais toute proche, bien que j’aie eu en moi la force d’en proté-
ger Lucette. C’était une hydre monstrueuse guettant sa proie, qu’elle en-
tendait bien déchirer vivante. Je sais aujourd’hui qu’elle y est parvenue.

Dans le répit qui suivit Lucette me regarda encore ; mais ce fut d’une
manicre plus banale, plus habituelle : elle était revenue a 1’ordinaire de la
vie qui, & ce moment précis, consistait en tension volontaire et en inten-
tions concretes. Elle faisait de grands efforts, non plus pour dire tout ce
qu’elle n’aurait ni le temps ni la force de dire, mais simplement pour ex-

primer des demandes trés matérielles.

Les calmants a doses plus que maximales et le puissant somnifere qui
lui étaient administrés en permanence rendaient, dans une conscience in-
tacte et presque exacerbée, ses volitions et ses mouvements extrémement
lents, de sorte qu’il fallait presque repasser en accéléré le souvenir de ses
attitudes pour comprendre ce qu’elles tendaient a signifier.

Il y avait une grande poignée, destinée a aider les malades a se redres-
ser dans leur lit, qui pendait a peu prés au-dessus de son ventre et que

j’avais a peine remarquée. Il me fallut plus de cinq minutes pour com-
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prendre que cet ustensile, il est vrai dans la ligne de son regard, la génait
considérablement. En bougeant, depuis ses épaules, des bras qui refusaient
de s’articuler aux coudes et aux poignets, elle faisait comme des moulinets
indolents dont je ne compris le sens qu’en me les représentant comme des
tentatives de chasser quelque insecte importun, et qu’en rapportant cette
idée a la concentration de son regard fixé sur la poignée. J’en tournai le pi-
vot, la faisant disparaitre de son champ visuel. Son visage se détendit, et

une sorte de grognement valut indubitablement pour un merci.

J’ai déja dit que la chambre était plongée dans la pénombre et que les
lamelles du store étaient baissées. Peut-étre parce que les efforts qu’elle
avait faits la rendaient partiellement a la vie, elle sut exprimer a peu pres
de la méme maniére son désir d’étre dans le monde humain, qui n’est pas
celui des ombres mais celui des choses. Quand je fis jouer le mécanisme,
elle fut heureuse de la lumicre, pourtant faible en cette fin d’aprés- midi,
qui entrait dans la picce. Elle remercia pareillement. Ce geste anodin
I’arrachait a la nuit dans laquelle on s’était entendu pour la plonger depuis
plusieurs jours (depuis que I’accord tacite avait ¢été donné a
I’anesthésiste ?).

La peur continuait a rdder. Je parvenais a la tenir en lisiére mais pas a
la chasser ; je la sentais ramassée sur elle-méme, préte a bondir dés que
mon soutien s’affaiblirait.

Me sachant 13, Lucette s’accordait des répits et cédait superficielle-
ment a ’effet des produits qui entraient dans ses veines. Elle paraissait
s’endormir, le rdle de sa respiration prenait un rythme régulier, mais il suf-
fisait d’un pas, d’un changement de position sur ma chaise ou d’un tousso-

tement pour qu’elle ouvre a nouveau les yeux. Il en fut ainsi pendant plus
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d’une demi-heure. Puis une augmentation de sa douleur fit qu’elle revint a

sa conscience vigile et, comme tout a I’heure, voulut parler.
«...Jai... mal.. »
J entendais sa voix pour la deuxieéme fois de la journée.
« Oui, Lucette, je vais vous aider. »

Je ne savais comment, ayant toujours a I’esprit I’impossibilité

d’attendre aucun secours de 1’extérieur.

La douleur mit mon hésitation a profit pour se déchainer une nouvelle
fois, libérant du méme coup la peur qui était restée tapie et qui bondit sur
sa victime. Le corps de Lucette se tordit et ses yeux s’écarquillérent. Mais,
j’en suis témoin, c’étaient toujours ses yeux et c’était elle qui avait mal.
Attaquée de toutes parts, elle ne céda pas et maintint fermement sa cons-
cience de soi et de ce qui I’entourait, c’est-a-dire de ma présence. Elle res-
tait elle-méme contre sa douleur, et aussi contre sa peur qui profitait du
moindre reldchement pour reprendre violemment 1’offensive, au point de
reléguer la douleur au second plan dans les moments paroxystiques de ses
attaques. J’avais I’impression que Lucette était emportée par un torrent fu-
rieux qui essayait a la fois de la noyer et de la fracasser ; mais elle surna-
geait.

Mon pere, que j’avais oublié, fut épouvanté par ce nouvel acces et se
réfugia contre la porte, le plus loin possible. L’envie de se sauver en cou-
rant le tenaillait a 1’évidence mais, certainement a cause de ma détermina-
tion de ne pas quitter Lucette et peut-étre aussi (du moins en ai-je le
souhait en moi, si je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais eu le sentiment)
par un reste de piti¢ envers une femme qu’il avait quand méme di aimer, il

resta.
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Les yeux béants de Lucette étaient comme fous mais le fond de son
regard était posé sur moi. Je m’approchai d’elle encore plus, ce qui

I’encouragera au supréme effort de parler.
« ...Aide-moi... Aide-moi ! ... »
Pour la troisieme fois, j’entendais sa voix.

Nous avons encore communiqué, mais ces mots furent les derniers
que j’entendis d’elle, les tout derniers. C’est une des quatre choses qui res-
tent d’elle dans mon corps : dans I’espace intérieur de ma téte, il y a un
grand morceau qui n’est plus disponible pour rien, parce que cette suppli-
cation I’occupe tout entier.

On aurait pu aussi bien entendre « par piti¢, achéve-moi... » tellement
le ton était désespéré. Et de fait je m’interrogeai un instant sur la possibili-
t¢ d’une telle interprétation, mais je 1’écartai vite, car on voyait assez
qu’elle n’était pas préte a mourir, absolument pas préte. La peur était dans
ses yeux qui me regardait, devant sa douleur que je voyais parfaitement et
que ce passage a ’arriere-plan avait un peu diminuée bien qu’elle attaquat
toujours par vagues.

« Oui, Lucette », répondis-je.

Déplacant alors la potence du goutte a goutte, je m’installai tout contre
elle, a sa gauche, du c6té que mon pére avait si vite abandonné. Pour la
deuxiéme fois je pris son visage dans mes mains, et parlai d’une voix
forte :

« Lucette, je reste 1a. Je ne vous laisse pas. Vous entendez : je ne vous
laisse pas. »

Mes paroles eurent un effet magique : la peur disparut instantanément

et la douleur s’apaisa. Elle se détendit, et se laissa aller sur 1’oreiller que
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J’avais remonté. Je vis dans ses yeux qu’elle m’accordait une confiance de
petit enfant. A cet instant je constatai qu’elle ne craignait plus rien et que
sa peur continuerait d’étre vaincue tant que je serais la. Si je restais

jusqu’au bout, Lucette aurait une mort humaine et douce.

Loin du désarroi et du sentiment d’impuissance que j’éprouvais en-
core au début de cette visite, je me tins alors dans la justesse d’un compor-
tement qui s’imposa pour ainsi dire de lui-méme, sans que j’y aie réfléchi :
je déplacai ma chaise vers le haut du lit, installai délicatement sa téte sur
’oreiller, arrangeai le drap et la couverture que 1’agitation antérieure avait
torsadés, et posai enfin ma main droite sur son front, la laissant reposer de

tout son poids.

Un sourire de bonheur ou de gratitude se dessina sur ses levres dessé-

chées.

Je ne sais pas si la douleur de son ventre avait disparu, ni si I’affreux
tuyau lui déchirait moins la gorge, mais je sais que ce geste lui donna une

paix doucement consciente autant qu’il dura, c’est-a-dire assez longtemps.

Dehors la nuit tombait. La chambre avait retrouvé sa pénombre habi-
tuelle mais Lucette allait bien. Son front n’était pas fiévreux et toute la
transpiration qui I’avait recouvert s’était évaporée. La peau en était douce
et sa forme répondait exactement a celle de ma main. Jamais cette attitude
ne me fut pénible, bien qu’elle se poursuivit pendant plus d’une heure.
Quand je devais changer de position sur ma chaise, détendre un peu mes
muscles pour éviter une crampe, ma main se replagait toute seule, retrou-
vant la courbure délicate de son front. Aujourd’hui encore je sens dans

cette main une mémoire préte a s’éveiller a tout moment. Dans 1’infini des
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mondes, cette partie de mon corps est le seul endroit ou la forme du front
de Lucette ait encore quelque réalité.

Apaisée et rassurée, elle s’était endormie, d’abord superficiellement,
réagissant au moindre mouvement de ma part, puis profondément. Sa res-
piration, toujours bruyante et rauque, était devenue réguli¢re et ne donnait
plus I’idée d’une souffrance continuant sous la pellicule illusoire du som-
meil.

« Elle a I’air de bien dormir... » me dit mon pére, qui s’était un peu
avancé et la regardait de loin. Je compris le message et dus convenir que
cette longue visite avait été pénible pour lui.

« Oui, papa. Je vais te reconduire a la maison. »

Il ne dit rien et nous sortimes de la chambre. La porte était toujours
¢tonnamment lourde et épaisse, en apparente contradiction avec les néces-
sités d’un service de médecine moderne qui exige diligence et disponibilité
de la part des soignants.

L’infirmicére qui nous avait parlé en début d’aprés midi se trouvait
dans le couloir, juste en dessous d’une grosse horloge qui indiquait vingt
heures dix.

« Je raccompagne mon pere et je reviens aussitot. Je vais rester avec
Madame R., dis-je d’un air décidé.

— Mais la clinique est fermée depuis dix minutes, répondit-elle vive-
ment. Les familles ne sont plus admises.

— Je serai 1a dans une demi-heure au plus tard. Il n’est pas question
que je ne puisse pas entrer. Faites le nécessaire. »

Le ton de ma réponse dut étre cassant car elle s’inclina tout de suite.

51



« Treés bien. Mon service est terminé. Je vais laisser un mot pour le

veilleur de nuit. Donnez-moi votre prénom. »

Je le fis, en ajoutant mon nom.

« Vous ne portez donc pas le nom de vos parents ?

— En fait Lucette n’est pas ma mere. Elle est ma belle-meére, mais ¢a
ne change rien. »

L’infirmiere parut réfléchir.

« Vous avez conscience du caractére exceptionnel de cette autorisa-
tion ? C’est bien parce que votre... enfin Madame R., est a la fin de sa vie...

Vous allez rester combien de temps ?
— Je ne la quitterai pas. »

Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas commis a cet instant une
énorme erreur, obnubilé par la seule nécessité de ne pas abandonner Lu-
cette a la peur que mon absence lors de son réveil aurait indubitablement
libérée dans la chambre: devant ma détermination I’infirmieére a di
s’imaginer que j’allais camper plusieurs jours dans le service et créer des
embarras a tout le monde. A la réflexion, je dois reconnaitre que cette
crainte était fondée au moins dans son premier aspect. Car Lucette était
encore forte, voire particulicrement forte — cela avait été souligné avec in-
sistance — et 1’on pouvait bien envisager que son accompagnement dure
longtemps. Pour ma part I’éventualité allait de soi, et I’idée qu’il puisse en
étre autrement ne m’effleura méme pas, pas plus que celle qu’on ait I’idée
de s’y opposer. Cet aveuglement contribua trés certainement a me perdre,

et surtout a perdre Lucette.
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Dimanche de Paques aprés vingt heures, les rues étaient désertes et je
fus de retour un quart d’heure apres €tre parti. Je n’eus pas a montrer patte
blanche a I’entrée qui était ouverte comme d’habitude, la seule différence
avec 1’ambiance de la journée étant la mise en veilleuse de toutes les lu-
micres. Traversant rapidement le hall silencieux, je franchis la porte du
service situé sur la gauche et m’engageai dans le couloir qu’il fallait par-
courir sur toute sa longueur. Il y avait de la lumiére dans la salle réservée
aux infirmicres et je vis en passant celle que je venais de quitter en train de
parler a des gens. Elle était toujours 13, mais cette bizarrerie par rapport a
ce qu’elle m’avait dit de la fin de son service et de la cloture des horaires
de visite glissa sur ma conscience tout occupée de Lucette. Je poursuivis
mon chemin.

« Vous étes Jean-Pierre ? »

Cette apostrophe m’arréta net. Je me retournai et vis une femme d’une
cinquantaine d’années, courte, aux traits épais et aux cheveux teints en
roux, qui me regardait avec hostilité. Elle était accompagnée d’un homme
tout en gris, qui semblait ennuyé d’étre dans ce couloir, ennuyé d’étre avec
sa femme, ennuyé¢ d’avoir parlé a I’infirmiére, ennuyé de me voir.

« Je suis Mich¢le, la fille de Lucette. Et voici mon mari. » (J’appris
plus tard qu’inquiétée par mon obstination, I’infirmiére avait téléphoné a la
fille de sa patiente, qui avait insisté avec véhémence pour venir.)

Elle ne tendait pas la main et désignait son mari du menton.
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J’ai immédiatement compris le danger, et mon esprit se mit a fonc-
tionner & toute vitesse. A ’homme qui me tendait une main hésitante,
j’adressai un sourire chaleureux avec le calcul sinon de m’en faire un allié,
du moins d’en faire une sorte de rempart d’inertie contre 1’hostilité¢ de sa
femme, qui était évidente.

« Vous étes Nicolas, bien sir. Je suis heureux de faire votre connais-

sance. Mon pére m’a souvent parlé de vous et il vous estime beaucoup. »

De pres je constatai que ce n’était pas un mauvais homme : unique-
ment quelqu’un qui voulait qu’on le laisse tranquille. Mon pére m’avait en
effet vanté sa passion du bricolage, activité dans laquelle il excellait. Il
s’était aménagé un atelier sophistiqué au sous-sol de leur pavillon, dont il
ne sortait que pour les repas. Je comprenais pourquoi, en méme temps
qu’une certitude s’imposait a moi : Nicolas ne ferait jamais de mal a per-
sonne par lui-méme, mais il ne s’opposerait jamais non plus au mal fait par
d’autres, surtout si 'auteur de ce mal exercait quelque pouvoir sur lui et
avait la capacité d’exercer des représailles. Je vis que c’était le cas, que

¢’était totalement le cas.

L’infirmicre s’était approchée. La femme attaqua tout de suite, ses

traits épais encore enlaidis par sa posture agressive.

« On me dit que vous vous occupez de ma mere ?

— Lucette souffre beaucoup, et par ailleurs elle est tres effrayée. Elle a
besoin de quelqu’un qui la rassure. »

L’infirmiére intervint et je dois le porter a son crédit, quoi qu’elle ait

fait par la suite.
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« Ce monsieur a raison. Votre mere a tellement peur que les produits
pour ’endormir n’agissent pas. Depuis deux jours, elle n’arréte pas

d’appeler sa mere. Or il semble qu’il ait réussi a la calmer. »

Comment le savait-elle ? Mon pére m’apprit plus tard qu’il était sorti
plusieurs fois de la chambre sans que j’en aie conscience et lui avait donné

des nouvelles.

Michele répondit aussitot par ce qui était la vérité pour elle ; et il est
siir qu’en cette circonstance on ne peut pas lui reprocher d’avoir été hypo-

crite.

« La question n’est pas la ! Je n’ai rien a faire de tout cela. Ma mére,
vous entendez bien, ma propre mere, a refusé que je reste avec elle I’autre
jour, mardi dernier. Au bout d’une demi-heure, elle a dit que je la fati-
guais, qu’elle voulait étre seule. Enfin, tu es témoin, Nicolas: tu as vu
qu’elle nous a fait partir. Moi, sa fille ! Comme si je n’avais pas le droit
d’étre 1a ! Et vous croyez que je vais autoriser un étranger a rester pres

d’elle ? Non mais, pour qui vous me prenez ? »

Le contenu et la forme de son discours n’avaient d’égale que leur adé-
quation a son physique — une adéquation si parfaite qu’il donna immédia-
tement 1’impression d’étre redondant.

Devant tant de haine jetée en quelque sorte a I’état brut, je pensai alors
que tout était perdu. C’est peut-étre une autre faute que j’ai commise :
cette idée me coupa les jambes, comme disent les boxeurs, et pendant
quelques minutes je dus combattre de loin, en pensant que cela ne servait
plus a rien. Je me repris ensuite mais il était sGrement trop tard : sensible

comme elle I’était a toute marque et donc aussi a toute perte d’autorité,
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I’infirmicre avait probablement senti ma faiblesse et par 1a méme choisi
son camp.

Au regard effaré qu’elle posa sur Michéle, le sentiment me vint ce-
pendant que cette vérité pouvait lui rester cachée. Elle était aussi choquée
que moi, que quiconque l’aurait été en entendant ce que nous venions
d’entendre, et je dois reconnaitre qu’elle essaya de raisonner celle qui ve-
nait de parler, dont le mari se désolidarisa discrétement en se retirant loin
de toute possibilité¢ d’intervention.

« Monsieur n’est pas un étranger : c’est le beau-fils de votre mere...

— C’est un étranger, puisque je ne I’ai jamais vu ! »

Abasourdi, je reconnus cette logique qui m’est tellement familiére et
que je retrouve parfois, dans une sourde répétition des stupeurs de mon en-
fance, a travers les réponses des étudiants aux interrogations orales : tout
se ramene toujours au locuteur qui se donne systématiquement raison. Je
sais depuis longtemps qu’il n’y a rien a faire contre ceux qui refusent que
le monde ne soit pas exclusivement centré sur eux, et qu’il faut donc adop-
ter un ton conciliant si 1’on veut éviter la violence d’une confrontation ou-
verte. Michele était hors d’elle, imaginant que je prenais sa place aupres de
sa mere (ce qui n’était pas faux, a y réfléchir), et elle voulait le lui faire
payer. Le plus urgent était désamorcer au moins cette partie de la machine
infernale.

« Je vous comprends, Michéle, et votre réaction est bien normale. Lu-
cette parle trés souvent de vous ; elle m’a dit que vous étiez son enfant
unique et qu’elle vous était tres attachée. Si elle vous a demandé de partir

’autre jour, c’est qu’elle était tres fatiguée. »

56



C’était une suite de mensonges, bien sir, du moins pour les paroles
que je prétendais rapporter. Quand j’essayais d’interroger Lucette sur sa
fille, que je n’avais en effet jamais rencontrée et dont elle ne parlait pas
spontanément, elle disait toujours « oh, ma fille, elle a sa vie », sans que je
puisse rien obtenir d’autre, sinon qu’il avait fallu la retirer trés tot de
I’école parce qu’elle ne supportait pas 1’autorité des maitres et qu’a la mai-
son elle pleurait et criait tout le temps. Lucette aimait surtout Christelle,
I’enfant de Michele et de Nicolas, dont elle me parlait souvent et qui devait
accoucher d’un jour a lautre ; elle aurait voulu connaitre son arriére-petit-
fils.

Ce discours fit un certain effet ; sous son regard haineux la femme pa-
rut faiblir et cela me redonna un peu de confiance. L’infirmicre, par prin-
cipe du coté du plus fort, m’adressa un regard favorable. Je décidai de

pousser mon avantage.

« Ecoutez, Michele, dis-je en essayant de mettre dans ma voix et dans
mon regard toute la représentation de chaleur humaine dont j’étais capable,
pour I’instant il faut rassurer votre maman (je pris soin de dire « maman »
et non « mere ») afin qu’elle puisse vous reconnaitre et vous accueillir
avec ses vrais sentiments quand vous viendrez pour étre avec elle. Laissez-
moi faire cela pour ce soir. Il est sir que c’est vous et non moi qui devez
étre a son chevet, et personne ne songe a prétendre le contraire. Mais Ma-
demoiselle vous I’a dit : en ce moment elle a si peur qu’elle est incapable
de reconnaitre les gens qu’elle aime. Permettez-lui de passer sereinement
ses dernieres heures avec son enfant unique, vous, et pour cela, il faut que
je finisse le travail d’apaisement que j’ai commencé. Alors, c’est

d’accord ? »
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Je craignis un instant d’en avoir trop fait. Mais ce n’était pas une
femme de subtilité et les arguments les plus gros étaient les meilleurs.
L’infirmiére trouvait que j’avais bien parlé, et ma cote aupres d’elle repar-
tait a la hausse — au point que je crus avoir remonté mon handicap.
L’hésitation occupait tout le visage de Michele. Il y eut un temps intermi-
nable. Puis elle dit du bout des lévres :

« C’est bon... Allez-y. »

Jessayai de ne pas montrer mon soulagement en prenant un air posé
et réfléchi.

« Ne vous inquiétez pas. Vous faites bien. »

En m’empéchant de courir, je marchai vers la chambre de Lucette, sot-

tement assuré d’une autorisation dont la fragilité était pourtant évidente.
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La chambre était trés sombre, mais les veilleuses étaient suffisantes
pour y voir. Sur le lit, Lucette dormait pour ainsi dire derriére son ventre.
Le bruit intense de sa respiration trahissait la difficulté¢ qu’elle avait a trou-
ver air ; il trahissait aussi la douleur que devait causer sa simple circula-

tion dans son nez et dans sa gorge.

Je repris ma place a coté d’elle, tout prés. L’idée me vint alors que
J’agissais mal et aujourd’hui encore elle est présente en moi : pourquoi res-
ter dans cette chambre alors que, pour superficiel qu’il ait été, son sommeil
protégeait Lucette du pire ? Il est probable qu’en la laissant seule, avec les
doses massives qui lui étaient injectées, elle aurait glissé¢ progressivement
du sommeil au coma, puis du coma a la mort. Cette vérité me hante et je
sais qu’elle ne me quittera plus, dessinant en creux la forme de ma culpabi-
lit¢ d’avoir trop voulu son bien, d’avoir en quelque sorte voulu tenir a
toute force la promesse que je lui avais faite de ne pas I’abandonner — la
promesse de ne pas la laisser dans une épouvante a laquelle mon obstina-

tion 1’a finalement livrée sans aucune défense.

Indépendamment du fait que j’aimais Lucette, la crainte qui était la
mienne de I’abandonner procédait trés certainement des souffrances que
e . . . s e aia . \
J’avais éprouvées depuis toujours d’avoir été abandonné par mon pere. Ma
mere n’a jamais cessé d’étre violente et irascible, ni mon pere d’étre en-
fermé dans le narcissisme délirant de ses certitudes autoritaires — de sorte
qu’on peut s’étonner qu’ils se soient convenus, méme brievement, et que
j’accede a I’existence. Quoi qu’il en soit, ’abandon qui me livra avant

I’age de trois ans a une mere totalement imprévisible détermina ma struc-
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ture personnelle et ce que Lucette appelait, quand elle me voyait fondre en
larmes devant les chiens perdus ou les oiseaux gelés, ma « trop grande »
sensibilité (elle ajoutait : « je suis comme toi, mon gamin, mais la vie m’a

appris a le cacher »).

Cette souffrance n’est pas seulement structurelle, elle repose sur des
souvenirs précis, qui sont d’abord des souvenirs de pauvreté. Malgré sa ré-
ussite financieére indéniable et les tentatives maladroites que mon grand-
pere maternel avait faites aupres des juges contre lui (peut-étre en partie a
cause de ces tentatives), mon pere refusa toujours d’aider ma meére, dont
les constants déménagements dévoraient le maigre traitement. II m’en
avait ficrement donné la raison, quand je lui avais demandé pourquoi il ne
I’avait pas aidée a élever leur enfant : « Parce que je ne suis pas un pigeon
qu’on plume, c’est une question de principes ! » Qui connait par exemple
la valeur de la derniere piéce de un franc, celle qui reste au fond du porte-
monnaie quand on ne peut plus demander crédit aux commercants ni
d’avance sur un prochain salaire de toute facon déja dépensé ? Il faut ré-
fléchir longtemps avant de I’engager. Un jour ce fut pour du pain. Un autre
jour ce fut pour des ceufs, dont quelqu’un avait dit a ma mére que c’était la
nourriture la plus concentrée. Finalement mes grand-parents, qui 1’aidaient
plus encore qu’ils ne le pouvaient, me prirent avec eux, comme je I’ai dit.
Parce qu’ils ont pos¢ une limite & un abandon auquel le manque d’argent
fournissait une métaphore lancinante, j’ai toujours eu le sentiment qu’ils
m’avaient sauvé la vie. Alors abandonner quelqu’un m’est presque impos-
sible. On pourrait imaginer que c’est une qualité morale, mais je sais que
c’est au contraire une faiblesse de ma pensée et de mon agir. Et je me de-
mande maintenant si cette faiblesse ne fut pas criminelle : si ce n’est pas

inconsciemment a cause d’elle que je refusai de laisser Lucette partir dans
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la nuit chimique dont les établissements comme celui ou elle était font la
destinée habituelle des gens comme elle, c’est-a-dire de ceux pour qui les
médecins ne peuvent plus rien faire et qui doivent libérer la chambre pour
des patients plus rentables...

Je n’allais pas si loin dans mes réflexions quand je la veillais dans
I’immobilité et le silence, reconnaissant dans le bruit de ses rales que son
sommeil recouvrait une souffrance dont mon intervention de ’aprés-midi
n’avait pas permis 1’éradication. Mais au moins pouvait-on espérer qu’elle
n’avait pas conscience de souffrir, et c’était mieux que rien.

Un moment, elle ouvrit les yeux, et je crois que tout s’est joué la. Si je
I’avais laissée a 1’angoisse que je vis alors sur son visage, elle se serait
rendormie au bout de quelques minutes, ’instillation continuelle des pro-
duits dans ses veines rendant ces réveils de moins en moins fréquents,
jusqu’a ce qu’elle s’enfonce dans le coma. Au lieu de cela, je parlai dou-
cement :

« Je suis 1a, Lucette, ne vous inquiétez pas. »

Elle tourna son visage encore effrayé vers moi, me vit, et fut immédia-
tement rassurée. Sans doute crut-elle que je n’avais pas quitté son chevet
depuis le début de I’aprés-midi. Ma main reprit d’elle-méme sa place natu-
relle en haut de son front et, dés qu’elle en sentit le poids, une ébauche de
sourire éclaira son visage martyriseé.

Nous restidmes ainsi une bonne dizaine de minutes.

Il y avait du bonheur dans le calme qui s’installa en elle et, chose in-
croyable, sa respiration devint paisible et silencieuse. Elle ferma les yeux,
non pas pour dormir mais pour rester la, pour exister, pour vivre encore.

De temps en temps elle me regardait et nous nous souriions.

61



11

Soudain la porte s’ouvrit, non pas précautionneusement comme il était
d’usage, mais brusquement. Trois personnes pénétrérent dans la piéce et je
reconnus, suivies d’assez loin par Nicolas, I’infirmiére et Mich¢le. Celle-ci
vint directement vers moi, me prit violemment par le bras et dit a voix
haute, presque en criant :

« Maintenant ¢a suffit, vous allez laisser ma meére tranquille. Sortez

immeédiatement de cette chambre ! »

Terrifiée par 1’agitation ou, plus slirement encore, arrachée a I'unité
paisible qu’elle était parvenue a étre avec moi, Lucette se mit a hurler avec
une force dont je ne I’aurais pas crue capable, dont je n’aurais jamais cru
qu’un étre humain fiit capable. Je me précipitai vers elle pour la prendre
dans mes bras, lui dire que ce n’était rien, que ce n’était pas grave, que
j’allais tout arranger, mais Mich¢le m’arracha de son chevet avec une telle
brusquerie que je me retrouvai au milieu de la piéce. Elle me cria :

« Voila, vous étes content ! Regardez dans quel état vous I’avez mise !
C’est sans doute ¢a que vous appelez I’apaiser ! »

Stupéfi¢ par sa conduite, je restai une seconde sans réagir.
L’infirmiére en profita pour me pousser vers la porte, joignant son effort a
celui de Michele qui me tirait de toutes ses forces dans la méme direction,
la colére lui faisant enfoncer ses doigts et méme ses ongles dans mon bras.

« Sortez tous, ordonna I’infirmiére en continuant de me pousser. Allez

vous battre ailleurs ! »
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Dans le couloir, Miche¢le qui m’avait laché tremblait sur elle-méme et
son visage était littéralement déformé. Plus encore que la violence de ce
qui venait d’avoir lieu, c¢’est ce masque hideux qui me sidéra. Ses traits
tordus laissaient apparaitre pour ainsi dire I’en-deca de tout ce qu’elle
pouvait exprimer, un pur noyau de haine que toute parole et méme toute
humanité se constituent peut-étre de vouloir faire oublier. J’étais sans voix.
Jeus le temps de constater que Nicolas, dont les yeux ne quittaient pas sa
femme, avait reconnu la méme chose, et aussi de craindre qu’il se mettet a
vomir car sa bouche faisait une sorte de mouvement pour laisser sortir
quelque chose d’immonde, et semblait affectée d’une curieuse indépen-
dance, comme si elle était seule a vivre dans un visage par ailleurs comple-

tement tétanisé.

L’ouverture brusque de la porte nous rendit tous a nous-mémes.
L’infirmiére qui sortit de la chambre courut chercher sa collégue, non sans
avoir crié¢ « Que personne n’entre dans cette chambre !» Celle qui aurait di
la remplacer depuis longtemps se trouvait dans leur local et arriva tout de

suite. Elles s’engouffrérent dans la chambre.
Il y eut du silence. Pendant longtemps.

Puis I’infirmiére habituelle sortit seule. Elle vint droit sur moi et, alors
que je m’attendais a des reproches et plus probablement encore a des in-

sultes, me tint ce discours effarant :

« Monsieur, ce que vous faites est admirable. Moi, je n’aurais jamais
le courage de faire la méme chose. Vous étes plein de compassion et on
voit bien que vous n’avez pas peur. Je suis slire que vous étes d’un grand
secours pour Madame R. Mais je vous le dis tout net : dans mon service, il

n’y a pas de soins palliatifs et pas d’accompagnement pour les personnes
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en fin de vie. Personnellement je le regrette, mais c¢’est comme ¢a, et vous
n’y pouvez rien. Et je n’admettrai pas qu’on aille contre les régles du fonc-
tionnement normal, ni qu’une personne étrangere s’installe ici durable-
ment. Alors vous n’allez pas faire de scandale, vous allez rentrer bien
tranquillement chez vous et attendre le déces de Madame R., qui ne saurait

tarder. »

Ebahi par tant de mauvaise foi je ne fis pas attention a ce qu’elle avait
dit en dernier. C’était pourtant la seule chose qui comptait.

Je tentai de me reprendre et de parlementer :

« Vous venez de dire que mon action était utile. Vous voyez bien que
je ne dérange personne ! Laissez-moi retourner avec Lucette, sinon vous la
livrez a I’épouvante. Vous avez dit vous-méme qu’elle était tellement ef-

frayée que les produits n’agissaient pas...
— Monsieur, ne nous rendez pas la tache plus difficile !

— Vous n’avez donc aucune piti¢ ? Vous allez la laisser mourir sans
aucune aide ? Mais on n’agirait pas comme ¢a avec un chien ! Laissez-moi
retourner avec elle, vous n’aurez aucun souci d’aucune sorte, personne ne
sera dérangé. Je vous en supplie, ayez un peu de pitié. Je vous en sup-

plie... »

Elle n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement inhumain, rauque
et aigu en méme temps, qui sembla un moment diminuer d’intensité et qui
reprit encore plus fort avant de s’interrompre brutalement, envahit le cou-
loir, traversant la lourde porte maintenue hermétiquement close par sa
fermeture automatique — et dont, horrifié, je compris alors la véritable

fonction.
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A cet instant il y eut comme une explosion de silence qui assourdit

tout le monde.

C’est ce qui reste dans mon corps et que j’entends toujours : non pas
le cri lui-méme, bien que chacune de ses modulations soit gravée dans ma
mémoire, mais 1’explosion de silence dont ce cri était I’origine. Comme les
gens qu’un coup de canon a rendu partiellement sourds, il y a maintenant
dans mes oreilles une sorte d’opacité ponctuelle : quand je me trouve dans
un endroit silencieux, par exemple la nuit dans mon cabinet de travail,
j’entends tout au fond du silence qui enveloppe les choses le point de son
origine — comme I’ombilic de ce silence. Je sais que c’est le vide laissé par

dernier cri de Lucette, hurlement déchirant d’un animal qu’on achéve.
J’étais pétrifié et, je crois, tout le monde.
L’infirmicre fut la premicre a se ressaisir. S’adressant toujours a moi,
elle demanda :
« Vous appartenez a une association ?

-?777?

— Eh bien oui, une de ces associations de gens qui veulent aider les

autres, ces associations pour I’accompagnement des mourants. »

Cette femme ne pouvait concevoir qu’on agisse par soi-méme, singu-
lirement, pour la seule raison qu’on aimait quelqu’un, voire par simple pi-
ti¢ ; on devait faire tout au nom de principes généraux et surtout collectifs,
c’est-a-dire abstraits et anonymes, ainsi qu’elle I’avait proné elle-méme
dans le discours stupéfiant qu’elle m’avait adressé aprés m’avoir expulsé
de la chambre. Si tout le monde agissait selon des principes, moi j’étais
dans mon role en voulant aider Lucette, et elle était dans le sien en se con-

duisant comme elle le faisait ; car d’un c6té il y avait un idéal qu’elle ap-
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prouvait en théorie, et de 1’autre une situation réelle qu’elle prenait en
compte et dont elle assurait rationnellement la gestion. Chacun fait ce qu’il

doit faire a la place qu’il occupe et tout le monde est innocent !

Je ne relevai pas. De toute fagcon Miché¢le, que cette question qui
m’était adressée avait rendue a elle-méme, ne m’aurait pas laissé le temps
de dire ou de faire quoi que ce soit, car elle déclara tout de go, sans que
rien paraisse introduire a ces considérations :

« Je ne veux pas d’enterrement, elle sera incinérée ! »

Lucette souffrait derriére la porte, et sa fille parlait de 1’incinérer !

« Vous pourriez attendre un peu, dis-je, elle n’est pas encore morte. »

Elle n’entendit pas, et poursuivit sur sa lancée :

« Et pas question d’emplacement au cimeti¢re ou d’histoires de co-
lumbarium ! On dispersera ses cendres ! »

Je retrouvai dans ses paroles cette méme haine qui avait déformé son
visage quelques instants plus tot. Mais j’étais a la fois plus et moins cons-
cient qu’a ce moment : plus parce que je pus répondre a ce qu’elle disait et
moins parce que, pour affreuse qu’elle flt, cette discussion réussissait a
m’¢loigner de Lucette, torturée a quelques metres de moi. Dans mon aveu-
glement criminel a sa réalité présente, j’essayai d’objecter, pour défendre
ce qui resterait d’elle plus tard :

« Lucette m’a souvent parlé de votre péere. Elle disait toujours que les
années qu’elle avait passées avec lui ont été les seules de toute sa vie ou
elle a été¢ heureuse. C’est le seul homme qu’elle ait aimé. Il me semble
souhaitable de les réunir dans la mort. Est-ce qu’elle ne pourrait pas étre
enterrée au coté de son mari ? Je suis certain que c’est ce qu’elle vou-

drait. »
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La réponse fusa, immédiate et définitive :

« Mélez-vous de ce qui vous regarde ! Tout cela, ce sont des questions
de famille et vous n’étes qu’un étranger ! Elle sera incinérée, ses cendres
seront dispersées, et personne ne me fera revenir sur ma décision ! »

Méme I’infirmiére fut horrifiée. Quant a Nicolas, il s’était encore €loi-
gné, nous tournait presque le dos et regardait ses chaussures.

La porte de la chambre s’entrouvrit et I’autre infirmiére en sortit. Tout
le monde se tourna vers elle. S’adressant a sa collégue, elle dit, avant de
rejoindre leur local :

« Elle ne dort toujours pas, c’est incroyable. Mais enfin elle ne crie
plus. »

Saisissant peut-étre en moi 1’esquisse d’un mouvement dont je n’avais
pas conscience, ou le craignant, I’infirmi¢re habituelle se cala sur ses
jambes et dit, comme si elle avait I’intention de me barrer physiquement le
passage :

« Non, Monsieur, vous n’entrerez pas dans cette chambre, tenez-vous
le pour dit. »

Elle avait décidé que Lucette serait privée de I’aide que je lui appor-
tais, alors méme qu’elle ’avait expressément reconnue... Mais la respon-
sabilité¢ des uns n’efface pas celle des autres, bien au contraire. Pour ma
part en effet, je suis forcé de reconnaitre que j’'ai obtempéré a cet instant,
puisqu’aucune colere ne s’est dechainée en moi. Le souvenir de mon ac-
quiescement a la mise a mort concertée de Lucette me poursuit, et je sais
qu’il ne disparaitra qu’avec moi.

« Que pouvais-tu faire ? me demande Anne-Claude.
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— Renverser D’infirmiére, la frapper et courir aider Lucette que j’avais
9

abandonnée !
— IIs t’en auraient empéché. Ils étaient trois.

— Deux femmes et un homme sans énergie. Physiquement j’avais mes
chances. Et puis dans la chambre, prés de la porte, il y avait une chaise.
Tenue par le dossier, ¢’est une arme menagante ; j’aurais pu les repousser
tous.

— Méme en admettant que tu aies réussi, tu penses bien que Michele,
si elle était aussi haineuse que tu le dis, aurait aussitot appelé a I’aide. Elle
aurait téléphoné a la police, et tout ce que tu aurais gagné, c’est de passer
la nuit au poste. Sans parler des plaintes pour voies de fait qui auraient été

déposées contre toi !

— Oui, c’est le plus probable. Mais il fallait au moins essayer. Je ne
I’ai pas fait. L’idée ne m’en est pas venue. C’est d’ailleurs ca le pire : que
je n’y aie méme pas pensé. Si j’y avais pensé sans oser le faire, je pourrais
m’accuser de lacheté, mais de n’y avoir pas pensé me retire jusqu’a cette
échappatoire. C’est quand méme moins grave d’étre un lache que
d’acquiescer a la mise a mort de quelqu’un, non ? Car c’est bien de cela

qu’il s’agit, méme si je n’en avais pas conscience sur le moment.

— Et Lucette, tu y penses ? Elle était en train de mourir, et tu aurais
voulu transformer sa chambre en décor de western ! Avec la peur qu’elle
avait dé¢ja ! La on aurait pu dire que tu faisais du mal. »

C’est le seul argument qui me touche, et j’essaie de le garder présent a
I’esprit pour pouvoir me supporter. En méme temps, il me tourmente parce
qu’il révele I’étendue de ce que j’ai fait quand on I’applique a ’ensemble

de mon intervention : sans moi, elle serait morte dans une angoisse de plus
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en plus étouffée par les produits qui servaient a la tuer, alors qu’elle est
morte dans 1’épouvante, comme un animal que des garnements torturent et

qui reste conscient alors qu’il devrait étre mort depuis longtemps.

« Tu lui as quand méme donné des moments de paix et méme de bon-

heur, d’aprées ce que tu dis...

— Oui. Mais quand il s’agit de mourir, est-ce que ce n’est pas le tout
dernier moment conscient qui reste seul ? Les autres, si on ne les a pas ou-
bliés, ne sont que des souvenirs. Tandis que le dernier, c’est réel.

— D’apres toi et si on généralise, il n’y aurait pas de différence entre
les vies, alors !

— C’est dans I’esprit des autres qu’il y en a une, ou dans son propre
esprit quand on est encore capable de réfléchir. Quand on est tout a
I’extrémité de la vie, il n’est plus question de réfléchir mais seulement
d’exister, et toutes les significations sont devenues abstraites. Reste a sa-
voir comment 1’existence pourra s’effectuer. Dans le cas de Lucette,

I’alternative était claire : ou la peur, ou ’amour — rien d’autre.
— C’est pareil pour tout le monde, tu crois ?

— Ce n’est peut-Etre pas vrai si I’on a passé toute sa vie a apprivoiser
sa mort. On peut alors concevoir qu’on y aille paisiblement, méme si 1I’on
est seul — voire qu’on doive y aller seul. Une sorte de sagesse, ou de mo-
rale. En tout cas, Lucette n’appartenait pas a cette catégorie ; il ne fallait
pas qu’elle meure toute seule. Je le savais ; je I’ai toujours su depuis que je
la connais. Ca se voit, chez les gens : il y a ceux qui pourront mourir seuls,
et ceux qui ne pourront pas. Lucette, c’était évident qu’elle ne pouvait pas.

»
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L’infirmiére nous entrainait maintenant loin de la chambre, en partie

par méfiance envers moi, en partie pour clore I’incident.
« Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je.
— On va la laisser tranquille.

— Vous voulez dire toute seule, livrée a 1’épouvante ? Ne faites pas
semblant de ne pas comprendre, vous savez trés bien que j’ai raison !

— C’est peut-€tre vrai en ce moment, et encore pour quelques heures,
si vous voulez vraiment me le faire dire. Mais elle finira bien par
s’endormir. D’ailleurs avant que vous n’arriviez, elle dormait et n’était
consciente de rien.

— Consciente de rien ? Vous plaisantez ! c’est vous-méme qui avez
commencé par nous dire, a mon pére et a moi, qu’elle avait si peur que les
produits n’agissaient pas.

— Bon, c’est vrai qu’elle était terrifiée et probablement qu’elle 1’est
encore. Mais il y a eu des moments ou elle était dans une sorte de coma.
On pouvait faire du bruit dans la chambre, elle ne réagissait pas. Mais je
vois que vous vous méfiez de moi et que vous ne me croyez pas. Ma col-
legue est 1a, on va lui demander si ce n’est pas vrai !

— Inutile, je vous crois. En tout cas vous paraissez confondre le coma
avec I’inconscience totale, ce qui est plutdt étonnant vu votre profession et
surtout le service dans lequel vous travaillez. »

Elle s’arréta net :

« Qu’est-ce que vous me chantez la ? Le coma, c’est le coma !
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— Vous venez de le dire : vous parlez de I’absence de réaction. Mais il
y a tous les degrés possibles de conscience sous cette absence. Le fait
qu’une personne ne réagisse pas au bruit ne signifie pas qu’elle ne 1’a pas
entendu. Toujours est-il que je constate deux choses, a vous €couter : pre-
micrement, c’est une expérience que vous n’avez jamais faite par vous-
méme, et deuxiémement vous ne prétez aucune attention aux personnes
que vous soignez, parce que des cancéreux en phase terminale, comme il y
en a tant ici, c¢’est forcément des gens qui passent par des moments de co-
ma. Au lieu d’essayer de les faire taire en les assommant avec vos perfu-
sions systématiques de somnifére, vous devriez un peu les écouter. Il est
vrai que tout cela vous fait peur, vous me I’avez dit deux fois aujourd’hui !
Dr’ailleurs je vais vous dire ce que je pense de votre travail : dans tout ce
que vous faites ici, je dis bien dans tout, il n’y a qu’un seul et unique prin-
cipe qui est que vous avez peur des mourants et qu’ils vous font horreur.
Vous étes comme les gens qui écrasent les araignées et qui les piétinent
jusqu’a ce qu’il n’en reste rien pour la seule raison qu’ils se sentent pani-
qués des qu’ils en voient une. Sauf que vous, c’est des étres humains. Voi-
1a, c’est comme ¢a et pas autrement que vous travaillez ! »

Aux mots « systématiques » et « peur » elle avait sursauté. Sans le
vouloir, au moins pour la premiere fois, j’avais touché juste. Mais a la fin,
elle était livide. Aussi incroyable que cela me semble encore aujourd’hui,
j’al vu ses joues perdre leurs couleurs, devenir blanches ou plus exacte-
ment grisatres, puis des cernes marron clair sont apparus sous ses yeux. En
moins d’une minute ¢’était fait. Elle en eut conscience et fit un violent ef-

fort pour me faire face, pendant que des larmes lui venaient.

« Ne vous en prenez pas a moi ! Ce n’est pas ma faute s’il n’y a pas de

soins palliatifs dans ce service. Je comprends votre douleur pour votre
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belle-mére, mais ne vous vengez pas sur moi. Je fais ce que je peux. Si
vous croyez que c’est facile ! Vous voyez ce couloir : combien y a-t-il de
chambres, a votre avis ? Quarante-trois exactement ! Elles sont toutes oc-
cupées, il n’y en a pas une seule de libre ! Vous croyez qu’on peut
s’intéresser aux malades, qu’on peut les écouter, comme vous dites ? Peur
ou pas peur, qu’est-ce que cela changerait ? Il faut que tout aille vite ! »

Ce qu’elle avait dit était vrai, bien slr, mais elle dissolvait comme
d’habitude la nécessité d’une action singuliére dans des contraintes géné-
rales irrécusables, qu’on déplore mais contre lesquelles on ne peut rien sur
le moment. Cela dit, sa misére était réelle ; mais la misére n’excuse rien.

Tout ce que ses larmes obtinrent de moi est que je ne m’acharnai pas.

Elle reprenait ses couleurs, d’avoir parlé. Puis brusquement elle se
souvint d’une chose que j’avais dite :

« Et puis pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’aie moi-méme
I’expérience du coma ? Personne ne I’a ! Le coma, c’est le cerveau arrété.

Il n’y pas de conscience ! Le coma, c’est le coma ! »

L’idée me vint de lui montrer la sottise scientifique de son expression
de « cerveau arrété », mais j’avais décid¢ de la laisser et il était inutile de
lui prouver son ignorance. Une autre idée m’effleura, celle de dire que je
savais d’expérience ce qu’il en était. Mais je la chassai aussi vite malgré
’utilité qu’un tel récit pht présenter pour le service de ses malades, a cause
de ce qu’il elit impliqué de narration personnelle et surtout a cause du ca-
ractére buté de son argumentation, tellement en accord avec la mentalité
qu’elle avait manifestée jusque-la.

Que Lucette soit passée par de longues heures de coma, c’était tres

probable, et j’admettais volontiers qu’a certains moments rien ni personne
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ne [’ait fait réagir. Mais je savais aussi que cela ne modifiait pas la nécessi-
té qu’on ne la laisse pas seule, qu’on lui parle, qu’on lui tienne la main et
qu’on soutienne avec tendresse le dernier enveloppement d’amour que les
mourants adressent a ceux qui ne les ont pas abandonnés. La fin de vie
aussi est un travail de la pensée vers soi-méme et vers I’acceptation, un
travail auquel Lucette, qui 1’avait engagé avec moi, venait d’étre violem-
ment arrachée et dont elle allait étre privée. Elle le serait parce que cette
infirmiére, qui pouvait décider, voulait croire que le coma est toujours et
seulement de I’inconscience. Or méme le coma peut étre un travail — un
travail intense, que I’absence de toute réponse aux stimulations extérieures

rend seulement impossible a reconnaitre.

J’y repense maintenant. C’était a I’occasion d’une anesthésie chirurgi-
cale, en salle de réveil. Je crois qu’on m’avait imprudemment administré
une dose treés forte. Mon retour paraissait difficile aux infirmiéres prépo-
sées a ma surveillance, et elles commencaient vraiment a s’affoler puisque
leurs appels de plus en plus forts, leurs secousses de plus en plus violentes,
et méme leurs gifles répétées me laissaient indifférent. L’une s’est brus-
quement mise a crier : « Appelez le médecin ! Il faut faire quelque chose,
il est en train de passer ! » Une autre a cri¢ aussi, sans doute en direction
d’une troisieme partie quérir le médecin : « Vite, vite, il va étre trop
tard ! » Moi j’étais conscient sous mes yeux fermés, j’entendais tres bien ;
J assistais a leur panique en comprenant parfaitement de quoi il était ques-
tion. Dans cet état, je me suis trés sereinement demandé si j’allais remonter
ou au contraire me laisser couler, comme je le faisais déja et comme j’en
avais de plus en plus la tentation. Passant en revue, avec une lucidité que je
ne désavoue pas aujourd’hui, les raisons qui allaient dans un sens et celles

qui allaient dans I’autre, il s’est avéré a un moment de mon examen que
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celles qui recommandaient d’en finir étaient de trés loin les meilleures et
les plus nombreuses. Donc il n’y avait pas de probléme ; j’étais méme ravi
que tout se passe aussi bien et presque de manicre agréable, loin de I’effroi
et du désespoir que j’associe habituellement a 1’idée de suicide. Alors je
me suis laissé¢ descendre doucement, de plus en plus profond, pendant que
mon esprit allait a son gré d’un souvenir a I’autre... Un moment, j’ai pensé
a mon pére. Ce fut d’abord une représentation parmi d’autres, et soudain
j’ai réalisé que je devenais comme lui puisqu’en mourant j’étais moi aussi
en train d’abandonner mon enfant. Abandonner mon enfant ? M’identifier
a mon pere ? Ah non, alors ! Et 13, trés exactement comme au fond d’une
piscine, j’ai donné un furieux coup de talon et j’ai émergé au milieu des
cris de joie des infirmiéres, toutes contentes de me retrouver et d’échapper
aux formalités qui les attendaient. La vérité acquise en ces instants appar-
tient désormais au tissu de mon existence.

Pour Lucette, c’était pareil : il y avait des vérités dont elle avait encore
besoin pour mourir seulement apres qu’elle ait eu fini de vivre. Je ne pou-
vais pas les imaginer, bien siir, puisque c’étaient les siennes, mais je savais
qu’on ne devait pas la livrer sans secours a la peur qui détruit la pensée, et
qui barre I’acces a ces vérités en noyant tout dans 1’épouvante et la folie.
J avais vainement supplié¢ I’infirmicre, qui refusait de considérer les enjeux
de ce qu’elle faisait ; si je discutais encore, elle s’en tiendrait au fait que
« le coma, c’est le coma ». Quant a lui faire admettre que pour mourir i/
fallait d’abord avoir fini de vivre, et que cela exigeait ce temps et ce tra-
vail particuliers dont toute son activité consistait précisément a priver les
malades, il suffisait d’y penser pour en apercevoir la vanité. Mon esprit se

cognait contre lui-méme a la recherche d’une solution. Je ne trouvais rien.
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Or elle vit peut-&tre que j’en savais plus long qu’elle, car j’eus la sur-
prise de I’entendre me dire a propos du coma :

« Enfin, peut-étre que vous avez un peu raison. On ne sait jamais ;
pourquoi pas ? Toutes ces choses, on ne les connait pas, aprés tout, et si

vous le dites, c’est peut-&tre vrai. »

Dans ce recours paradoxal a 1I’argument d’autorité qui dispense de ré-
fléchir, je reconnus une forme de défaussement intellectuel que je trouve
en général intolérable chez les étudiants (« ce doit étre vrai, puisqu’on le
dit ») mais que j’accueillis pour une fois avec soulagement. Et puis la ma-
niere dont elle avait répondu a mes reproches m’avait fait penser qu’elle
avait été touchée et que, si son effroi personnel I’empéchait de beaucoup
compatir aux souffrances des patients, une certaine culpabilité pouvait
néanmoins modérer sa dureté. Je fondai tous mes espoirs sur cette éventua-
lité. Cette légereté aussi devait se révéler criminelle, et je dois dire & ma

charge que je le compris rapidement.

« Ecoutez, dis-je, il ne faut pas que ma belle-mére reste seule, elle a
trop peur. Il faut que quelqu’un reste avec elle. Elle a besoin de s’attacher
a une présence ; et si vous refusez que ce soit la mienne, demandez a votre

collegue de rester avec elle.

— Alors qu’elle est toute seule pour quarante-trois malades ? Je suis
restée a cause de vous parce que c’est moi qui ai la responsabilité du ser-
vice et qu’elle n’a pas autorité pour prendre des décisions, mais je vais par-

tir et il faut qu’elle s’occupe de tout le monde, cette nuit. »

Elle ne proposa certes pas d’occuper elle-méme le chevet de Lucette.

Il y eut un moment d’hésitation. Puis elle dit :
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« Moi je suis d’accord, puisque vous insistez tellement. Je vous laisse-
rais bien faire comme vous I’entendez. Mais la fille de votre belle-mere re-
fuse que vous restiez aupres d’elle. Vous comprenez qu’elle a le droit de
décider qui peut ou ne peut pas rester au chevet de sa mere. Si elle veut
rester, je n’y vois pas d’inconvénient. »

Cette proposition me mit au pied du mur : I’alternative était de laisser
Lucette a 1’abandon alors qu’elle avait tellement besoin sinon de moi du
moins de ne pas étre seule, ou de la livrer & Michele dont les sentiments
envers elle étaient sans ambiguité.

« Moi ? rester aupres de ma mére ? Mais il est déja tres tard, dit Mi-

chele a I’infirmiere. Et je ne vois ce que je pourrais faire de plus.

— On ne vous demande pas de faire quelque chose, mais simplement
de ne pas quitter votre mere tant qu’elle est si effrayée, c’est-a-dire tant
qu’elle ne dort pas. Et puis ma collégue sera 13, en cas de besoin. »

Nicolas restant avec elle, je me dis que Michele n’aurait pas la possi-
bilit¢ d’étre positivement malveillante, et que si elle haissait sa mere,
I’inverse n’était certainement pas vrai. C’était quand méme sa fille et, de
ce point de vue que j’essayai d’adopter, un visage familier me parut préfé-
rable au vide et a I’angoisse qui devaient déja s’étre abattus sur elle. La
moins mauvaise des solutions me sembla donc qu’elle soit accompagnée
de cette facon. Du regard, j’encourageai I’infirmiére a persévérer dans la
proposition qu’elle avait faite.

Michele n’eut pas le front de refuser, bien qu’une grimace de dégott
et d’amertume informat tout le monde de I’état d’esprit dans lequel elle ac-

ceptait cette mission. C’¢était si flagrant que I’infirmiere le vit et, envisa-
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geant comme moi ’éventualité d’une malveillance, se crut obligée de la

mettre en garde.

« Nous sommes bien d’accord, Madame : pas de reproches ni de ré-
criminations ; pas de disputes avec votre mére. Elle n’est vraiment pas en
état de supporter cela.

— Ne craignez rien, répondit Michéle. Ma mere a chassé sa propre fille
et voulu la compagnie d’un parfait étranger. Que voulez-vous, c’est son af-
faire, et tout le monde peut la juger pour ce qu’elle est. Moi, je ne serai pas
comme elle. Si vous voulez a tout prix que je reste dans sa chambre, e¢h
bien tant pis, je resterai. Comme ¢a au moins, vous verrez que je vaux
mieux qu’elle ! »

C’était le ton de mon pére, et je me souvins a cet instant que Michele
avait été élevée sinon par lui du moins chez lui.

L’infirmi¢re était embarrassée, et le regard qu’elle m’adressa me fit
partager sa crainte. Si elle avait été un tant soit peu courageuse a cet ins-
tant, elle aurait imposé ma présence aupres de Lucette ainsi qu’elle en
avait la possibilité, mais elle resta bloquée sur 1I’idée que la fille d’une pa-
tiente, quelles que soient ses dispositions envers sa mere, était seule a pou-
voir décider.

Il y eut un instant de flottement. Bien qu’ayant choisi de laisser partir
Michéle vers la chambre de Lucette, elle hésitait encore a le faire. Elle me
pria silencieusement de limiter les risques qu’elle apercevait, si je pouvais.
J essayai donc, bien conscient au fond de moi de I’inutilité d’une telle dé-
marche.

« Michele, ce que vous faites est bien. Lucette vous en sera reconnais-

sante, c’est certain. Veillez bien a ne pas la déranger et, si elle se tourne
b
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vers vous, a ne pas la contrarier, a ne rien lui reprocher. Essayez d’étre
douce avec elle. Je sais, ajoutai-je en la voyant se cabrer devant des con-
seils dont j’essayais de dissimuler le motif, que tout le monde peut en vou-
loir a ses parents, pour toutes sortes de raisons. Mais en ce moment, il faut
que cela perde toute importance.

— Est-ce que vous insinuez que je n’aime pas ma mere ? Vous laissez
entendre devant tout le monde que je suis une mauvaise fille, c’est bien ce

que vous dites ? »
Elle avait presque crié sa réponse.

« Absolument pas. Je dis que les sentiments humains ne sont jamais
faits d’une seule picce, et qu’en nous il peut y avoir, bien malgré nous, des
réactions qui font éventuellement du mal a ceux que nous aimons. Il faut
en avoir conscience et parfois s’en méfier, c’est tout ce que je dis.

— Non mais écoutez-le, dit-elle en s’adressant a la cantonade, bien au-
dela des personnes présentes. Voila monsieur le professeur de philosophie
qui fait son cours ! Gardez votre baratin pour d’autres, s’il vous plait ! Moi
je suis une femme de bon sens et vos grands mots ne m’impressionnent
pas ! »

Navrée, I'infirmiére reconnut que j’avais fait mon possible. Elle es-
saya de sourire a Mich¢le qui tremblait encore de colére pour I’humaniser
un peu, la calmer avant qu’elle n’entre dans la chambre de Lucette. Mais

son sourire ne fut pas plus efficace que ma parole.

Comme nous ne disions plus rien, Michéle apostropha son mari, tou-
jours install¢é a distance.

« Eh bien ne reste pas planté 1a ! Allons-y, puisque tout le monde veut

qu’on y aille. »
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Elle le saisit violemment par la manche de sa veste et le poussa vers le

fond du couloir. Il ne résista pas.
Je dis a I’infirmiére, avec qui je me retrouvai seul :

« Je pense que cela va mal se passer. Ecoutez, je vais attendre pendant
une heure dans le hall. Si ces gens s’en vont, ou si je puis aider ma belle-

mere d’une maniére ou d’une autre, venez me chercher tout de suite.
— Je vais partir, maintenant...

— Transmettez la consigne a votre collégue. Je rentrerai chez mon pere
dans une heure exactement si elle ne m’a pas appelé. A partir de 13, elle
pourra me téléphoner a n’importe quel moment de la nuit, je dis bien:
n’importe quand.

— C’est d’accord. »

Nous nous quittdmes sur ce mot. J’attendis dans le hall et constatai
que Michele et son mari avaient au moins en partie tenu leur promesse : ils
ne partaient pas au bout d’un quart d’heure, comme je 1’aurais cru, ni
méme au bout d’une heure. Je ne vis pas I’infirmiere-chef quitter son ser-
vice. Au contraire de ce qu’elle m’avait annoncé, il est sir qu’elle resta
encore au moins une heure. A la maison je guettai une partie de la nuit la

sonnerie du téléphone, qui ne vint pas.
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Je ne m’étais endormi que sur le petit matin et il était six heures qua-
rante-cinq quand je me réveillai. Le temps de faire ma toilette et de
m’habiller, il était sept heures quand j’arrivai dans la cuisine pour prendre
un bol de café avant de me rendre a la clinique.

Mon pére, d’ordinaire moins matinal, était déja levé. En pyjama, les
cheveux ébouriffés, il arrivait du salon :

« Jean-Pierre, je suis tout seul maintenant. Lucette est morte. Sa fille
vient de m’appeler. IIs lui ont téléphoné dans la nuit. Elle est morte a cinq
heures et demie. »

Ces paroles ne m’atteignirent pas. J’avais entendu, mais je n’arrivais
pas a croire ce qu’il avait dit. Si le pléonasme de « paroles verbales » peut
avoir un sens, c’est a ce moment que je 1’éprouvai : alors que les mots or-
ganisent le monde, ceux-ci 1’avaient seulement survolé, et mon corps se
disposait toujours a descendre au garage, a prendre ma voiture, a rejoindre
Lucette et a I’aider encore pendant plusieurs jours. J’avais compris qu’elle
¢était morte, c’est-a-dire qu’elle était vivante et que, comme les jours pré-
cédents, j’avais a me préparer a I’idée que bientot elle mourrait.

« Assieds-toi et déjeune, maintenant. Ca ne sert plus a rien de se pres-
ser. »

Je n'arrivais pas a manger, pris que j'étais entre mon corps impatient
d'accomplir le programme de la journée, et mon esprit qui me présentait
toujours la méme idée abstraite et impossible a croire. Mon pére s'en tirait

mieux. La préparation de son café et des tartines occupait toute son atten-
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tion. Il me fit remarquer que Lucette avait élabor¢ les confitures qu'il utili-
sait, avec des fraises qu’elle avait plantées elle-méme.

« De toute fagon, on s’y attendait. Elle n’avait plus que quelques jours
a vivre.

— Je suis bien d’accord avec toi, répondis-je: elle avait encore
quelques jours a vivre... »

Je ne sais s’il comprit ma remarque. Comme la moindre tache accapa-
rait la totalité de son attention, il pensa vite a autre chose, et termina son
repas du matin en me commentant & sa maniere, c’est-a-dire en vitupérant
les « marginaux » et la « décadence », les nouvelles données par la radio

qu’il avait allumée.
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A 1la clinique, rien n’avait changé depuis la veille, sauf que le couloir
désert laissait apercevoir de trés loin Mich¢le et Nicolas qui attendaient
devant la chambre 65.

« Elle est morte dans son sommeil, elle n’a pas souffert, dit Michéle a

qui personne ne demandait rien a cet instant.
— Dans son sommeil ? interrogeai-je.

— Eh bien oui. Je vous assure que ¢a n’a pas été facile. Elle n’arrétait
pas de se débattre et de crier. On ne pouvait rien en faire. Peu aprés que
vous étes parti, il a fallu que j’appelle I’infirmiére pour qu’elle renforce la
dose de somnifere de sa perfusion. »

Je pensai aussitot & ce qui avait été dit d’emblée, a propos des cal-
mants et des somniféres.

« L’infirmicre a fait ¢a ? L’infirmiere-chef qui était avec nous hier
soir ?

— Evidemment qu’elle I’a fait, puisque ma meére ne voulait pas rester
tranquille ! Et puis attendez, ce n’est pas tout. Ah, on peut dire que vous
nous avez fait un beau cadeau en nous for¢ant a rester aupres d’une femme
a moitié folle. Elle a encore lutté, figurez-vous. Au début, on a cru que tout
irait bien : avec le nouveau dosage, elle s’est abattue tout de suite sur son
oreiller. On s’est dit qu’elle dormait et qu’on allait étre tranquilles. On est
restés quand méme, je vous le fais remarquer. Vous voyez que je ne suis
pas une mauvaise fille : j’ai veillé ma mére, méme pendant son sommeil.

Mais ¢a n’a pas duré. En dormant, elle se débattait encore, elle grognait,
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elle faisait des mouvements. Puis a force d’agitation, elle a réussi se réveil-
ler tout a fait. Alors la, vous pensez bien, j’ai encore appelé I’infirmicre
pour qu’elle fasse quelque chose. Elle est venue pour la deuxiéme fois et
elle a ouvert au maximum le robinet du somnifére dans la perfusion. Elle a
aussi mis la morphine au maximum, pour qu’elle ne souffre pas. Il fallait
tout de méme qu’elle dorme, non ?

— Elle a encore augmenté le somnifere, apres ce qu’elle avait fait juste
avant ? Et en plus elle a rajouté de la morphine ?

— Vous connaissez un autre moyen d’endormir les gens, vous ? Je
vous 1’ai dit : ma mére ne voulait pas rester tranquille. Mais cette fois a été
la bonne. La on peut dire qu’elle a dormi, elle était calmée. Eh bien, vous
n’allez pas me croire, mais on est encore restés. On aurait pu partir tout de
suite, puisqu’elle dormait. Mais non, on est restés. Pas vrai, Nicolas ? Et
vous qui disiez que j’étais une mauvaise fille ! Enfin, ce n’est plus le mo-
ment de se bagarrer... Donc on est restés presque encore une heure. A la
fin, elle dormait tellement qu’on s’est dit qu’on pouvait rentrer. »

Je dus partir pour ne pas sauter a la gorge de ce monstre.

J’étouffais littéralement d’indignation — et aussi d’une culpabilité qui
ne m’a toujours pas quitté, puisque j’étais 1a, présent a quelques metres, at-
tendant qu’on m’appelle, pendant la mise a mort de Lucette dont Michele

venait de me raconter fierement les détails.

Je pensai appeler la police pour qu’on I’arréte, porter plainte, trainer
I’infirmiére et la direction de la clinique en justice. A la pitié¢ et a
I’indignation se mélait en moi un intense désir de vengeance. Puis j’en re-
connus la vanité : quoi de plus naturel que la mort d’une mourante ? Quant

au crime d’empoisonnement qui me paraissait patent et donc a la qualifica-
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tion d’assassinat qui semblait s’imposer, ils feraient rire tout le monde :
I’infirmicre avait agi de la manicre la plus habituelle, puisqu’elle n’était
guere sortie de la marge d’initiative que lui laissaient les instructions de
I’anesthésiste. Interrogé, celui-ci témoignerait la main sur le cceur que le
seul souci de tout le monde avait été, en parfait accord avec la famille, que
Lucette « ne souffre pas » — fiit-ce au prix de lui faire perdre quelques
journées d’une existence de toute fagon vouée aux pires tourments. Donc,
méme si ce qui avait été fait était reconnu dans sa réalité, le crime ne le se-
rait pas. Du point de vue extérieur et superficiel que I’imminence presque
incontestable de la mort de Lucette ferait adopter, tout serait dans I’ordre
des choses ; au mieux obtiendrait-on quelque réprimande pour 1’action trop

zélée de ’infirmiére-chef...

Il n’y avait plus rien a faire. Lucette était morte.
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Mes réflexions m’avaient un peu calmé, et je voulais la voir. Quand je
revins dans le couloir, ce fut pour constater que tout le monde était entré
dans la chambre. Je poussai le battant dont 1’épaisseur et le poids parais-
saient maintenant dans toute leur vérité, et je la vis, les mains croisées par
dessus le drap et habillée d’un méchant pull-over jaune, trou¢ et déchiré en
plusieurs endroits, et dont la provenance devait demeurer mystérieuse. Son
ventre était toujours énorme, mais ce qui frappait d’emblée, c’était le ban-
dage qui entourait son visage, manifestement destiné a contraindre une
bouche qui sans cela fiit restée ouverte, reste accablé de 1’épouvante ou on
I’avait précipitée. Ses lévres étaient bleu pale. La dépression respiratoire
due a I’exces de morphine était évidente : Lucette était morte de suffoca-
tion. Qu’on I’ait trouvée la bouche grande ouverte témoignait de cette hor-

reur.

Révélé plus que masqué par 1’affreuse contention, je regardais le
gouffre d’ou le hurlement atroce avait jailli : je voyais le néant dont, aussi-
tot apres, tout le monde avait entendu 1’explosion dans le couloir, et qui ré-
sonnait — qui résonne — encore dans mes oreilles. On connait ce tableau
effrayant d’Edvard Munch intitulé Le cri ; la contention qui emprisonnait
le visage délicat de Lucette et qui le figeait dans sa propre épouvante en
¢tait ’envers...

Les trois chaises étaient toujours 1a, occupées par Michele et mon pere
qui se turent quand je m’avancai dans la piece et par Nicolas, téte baissée,
qui ne disait rien comme a son habitude. Je restai debout a regarder Lu-

cette.
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On lui avait rasé le visage, témoignant qu’en cette clinique il fallait
avoir trépassé pour que le moindre des égards soit accordé. Le tuyau mar-
ron ainsi que la potence du goutte a goutte avaient disparu. A cause du
bandeau dont le serrage était extréme, les joues étaient ramassées vers
I’avant et donnaient au visage une allure poupine que démentait la blan-
cheur cireuse de la peau et plus particulierement des paupiéres baissées.
Mais on était surtout attiré par les mains, qui avaient été gantées de caout-
chouc blanc avant que les doigts fussent entremélés. C’était tellement in-
congru qu’on ne pouvait détacher les yeux de cet accoutrement, jusqu’a ce
qu’on apercoive, médusé, les ongles qui en dépassaient. Et I’on comprenait
alors que ce caoutchouc rapporté était la peau de Lucette — non plus la
peau de ses mains, mais ce qu’était devenue sa peau, et a I’intérieur de
quoi les mains devaient se trouver...

Malgré ses yeux fermés, elle ne donnait pas I’impression de dormir.

Seulement d’étre morte.

Je fus arraché a ma contemplation par une discussion qui semblait
avoir repris depuis un moment entre Michéle et mon pére : celui-ci parlait
sans cesse des « gens normaux », a quoi Michele répétait invariablement
« Non, pas question ! » Je compris qu’il s’agissait des obseques. La face de
Michele présentait cette grimace de haine et de dégotit que j’avais vue la
veille a plusieurs reprises ; ¢’était le masque hideux contre lequel mon ac-
tion avait précipité Lucette, avec le résultat qui était devant nous. Ce rap-
prochement m’était insupportable, physiquement insupportable. Je dus
sortir de I’espace qui le réalisait pour continuer a respirer.

Prostré, j’étais a nouveau installé dans le hall, sur ce méme banc ou
J’avais candidement patienté la veille alors qu’on mettait Lucette a mort.

Au bout d’un temps indéterminé, je vis arriver tout le monde ; ils avaient
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attendu le médecin qui devait signer le certificat de déces et qui n’était fi-
nalement pas venu — une simple formalité qui pouvait se faire en 1’absence
de la famille, leur avait-on indiqué. Michele traversa le hall d’un pas ra-
pide, son regard mauvais fixé droit devant elle, suivie de son mari qui
m’adressa un pauvre sourire et qui dut courir pour la rattraper. Mon pére
s’assit a coté de moi.

« Tu te rends compte ? Mich¢le refuse que sa mere soit enterrée ! Le
caveau ou se trouve son mari est prét, il n’y a qu’a la déposer dedans. Eh
bien elle ne veut pas en entendre parler. Il y a aussi la tombe de sa mére.
Tu sais comme Lucette y était attachée, elle en parlait tout le temps. C’est
pareil, Michele ne veut rien entendre de ce c6té 1a non plus. Elle veut que
sa mere soit crématisée... Tu sais qu’on dit crématisée et non pas incinérée,
j’espere que tu le sais. Je le lui ai fait remarquer : elle avait commis la
faute. Moi je n’ai pas fait d’études, mais je peux en remontrer a tous les

professeurs de frangais, ca je te le garantis ! »

Une jouissance narcissique occupa son esprit plusieurs secondes. Puis

il revint a son sujet :

« Et tu ne connais pas la meilleure : elle refusait qu’il y ait une messe
d’enterrement | Mais dans quel pays vit-elle ? Chez les sauvages ? Tu
imagines ce que les gens penseraient de moi s’il n’y avait pas de messe
d’enterrement ? Les gens du quartier, mes anciens clients qui verront le
faire-part sur le journal, tous les gens qui me connaissent... Alors la, je
peux te dire qu’elle avait passé les bornes. Tu sais que j’ai tout laissé faire,
quand il s’agissait de Lucette : c’est Michele qui décidait, qui parlait aux
médecins, et je faisais ce qu’elle disait. Mais 13, non ! Je me suis mis en
colére. J’ai exigé qu’il y ait une messe. J’ai dit que je paierais tout, abso-

lument tout : la messe, les pompes funebres, tous les frais... Finalement,
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j’ai eu gain de cause, elle a fini par accepter. Il y aura une messe a la pa-
roisse du quartier. Nicolas va s’occuper de tout. Alors, ajouta-t-il aprés un
temps et avec un sourire satisfait, qu’est-ce que tu en penses ? Tu vois

comme ton pere a su manceuvrer ?

— Tu as bien fait, papa. Tu as tres bien fait. Oui, il faut qu’une messe
soit dite pour Lucette. Des paroles et des cérémonies ou ce soit elle qui
compte, vraiment elle. Il ne fallait pas laisser Michéle la jeter comme un
déchet. Je te suis reconnaissant de 1’avoir fait. »

C’¢était vrai. Je ne suis pas reconnaissant a mon pere de beaucoup de

choses, mais pour cela, je le suis. Peu importe I’esprit dans lequel il 1’a

fait : il I’a fait.
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Jai passé I’aprés-midi du lundi a tenter de réaliser que Lucette était
morte. Une partie de moi y croyait, une autre n’y croyait pas. De sorte que
je me surprenais parfois a I’avoir oublié pendant plusieurs minutes, ou au
contraire a le retrouver dans une activité dont j’aurais pu penser qu’elle
m’absorbait totalement. Dans la principale librairie de la ville, il me fallut
poser n’importe ou la pile de livres que j’allais acheter parce qu’un flot de

larmes surgit de mes yeux, sans aucun signe annonciateur.

Le repas avec mon péere fut habituel, c’est-a-dire consacré par lui-
méme a ses propres louanges. Il y revenait toujours quand j’essayais de
faire porter la conversation sur Lucette, dont j’avais besoin d’entendre par-

ler.

La soirée aussi, la premiére d’un monde sans Lucette, fut habituelle.
Je montai dans ma chambre ou j’essayai de lire, et il s’installa devant la té-
lévision. Il regarde le plus souvent des variétés ou alors, quand il n’y en a
sur aucune chaine, des documentaires animaliers : les émissions de poli-
tique et d’actualité, dont les producteurs sont tous juifs, ne disent que des
mensonges dans le but d’aveugler les Frangais sur la décadence qui régne
partout ! Quant aux films, ils I’exaspérent depuis toujours. Et de fait ils
suscitent I’identification du spectateur, laissant par 1a reconnaitre que le
moi humain n’est pas cette forteresse emplie d’elle-méme qu’il a toujours
voulu étre. Lucette aimait les histoires, au contraire, et avait toujours souf-
fert de devoir changer de chaine dés qu’un film était annoncé. Elle avait
cru trouver un espace de liberté en achetant un second poste, qu’elle avait

fait installer dans le salon quand mon pére regardait ses variétés ou ses do-
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cumentaires dans la salle @ manger. La naiveté de sa démarche lui apparut
dés le premier jour, et le second poste ne servit plus jamais : elle dut quit-
ter son film peu aprés son début car mon pére, arguant de ses mauvais
yeux, exigea qu’elle reste pres de lui au cas ou il aurait besoin d’utiliser la
télécommande. Elle voyait bien que les boutons en étaient trop petits !
Jeus le plus grand mal a m’endormir. Les choses du monde, par
exemple la commode ou la table de ma chambre qu’elle avait disposées,
existaient encore, inchangées ; sauf que désormais et pour toujours c’était
en I’absence de Lucette, dont elles n’étaient plus contemporaines. Dans ma
pensée il y avait un espace noir et vide. Les mots des lectures diverses que
j’essayais d’entreprendre tournaient autour ; ils se mélaient aux souvenirs
de la journée et surtout a ceux de la veille. J’essayais de dormir et en
méme temps je redoutais de perdre conscience ; cet espace €tait toujours

sur le point de me happer.
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Je me réveillai apres huit heures et demie et il n’était pas loin de neuf
heures quand j’arrivai dans la cuisine pour déjeuner. Mon pere était déja
habillé et, I’air affairé, finissait ses tartines — la confiture de Lucette.

« Ah, Jean-Pierre, je vais avoir une rude journée. J’ai plein de coups
de téléphone a donner, et je vais en avoir pour la matinée. Je te laisse, tu es
assez grand pour te débrouiller. Moi, il faut que je m’installe au bureau
pour faire la liste, et ensuite pour appeler tous ces gens. Il y en a siirement

que je ne pourrai pas joindre chez eux. Ceux-1a, je les rappellerai ce soir.
— Des gens auxquels tu veux apprendre la mort de Lucette ?

— Bien sir. Ils trouveront le faire-part dans le journal. Mais ils ne
comprendraient pas que je ne les appelle pas personnellement. Je suis
comme ¢a, moi, j’aime le contact direct. Dans mon métier, c’est ce que je
préférais. J’étais toujours en vadrouille pendant que Lucette assurait la

permanence. »

Je savais que Lucette, en effet, avait assuré cette permanence c’est-a-
dire en réalité fait tout le travail, méme quand ses « vadrouilles » avaient
consisté a prendre plusieurs semaines de vacances avec d’anciennes secré-
taires ou des femmes qu’il rencontrait elle ne savait ou. Elle me I’avait dit
un jour que nous étions tous les deux, sans pouvoir retenir les larmes que
ces humiliations pourtant anciennes lui arrachaient encore.

« D’ailleurs, poursuivit-il, je voudrais que tu sois avec moi quand je
téléphonerai ; je mettrai le haut-parleur pour que tu entendes comment les

gens répondent a ton pere. Car il faut que tu apprécies la considération que
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les gens ont pour moi, des gens trés importants, de toutes les branches, des
gens qui ont 1’habitude de juger leurs semblables et qui ne donnent pas
leur estime a n’importe qui! Et puis il faudra que je fasse le tour des
commercants du quartier ; il faut les mettre au courant. Pour ca aussi, tu
viendras avec moi.

— J’aimerais autant pas, répondis-je. J’ai des courses a faire en ville, et

je ne suis pas ici pour longtemps. »

En fait de courses, je pensais vaguement retourner a la librairie et
peut-€tre aussi au magasin de disques qui n’en est pas loin ; I’essentiel
était d’échapper a la multitude de représentations qu’il s’apprétait a donner
de lui-méme.

Je terminais la vaisselle de mon déjeuner quand il remonta du rez-de-
chaussée avec un journal.

« L’Indépendant est arrivé. L’annonce de la mort de Lucette y est dé-
ja. Tiens, regarde. »

La rubrique des avis de déceés mentionnait celui de Lucette, dont
J’appris ainsi le nom de jeune fille. On indiquait que sa mort était « surve-
nue » dans sa soixante-seiziéme année, que son corps serait « crématisé »
et que cela se ferait « selon sa volonté ».

« Tu m’avais dit que Nicolas s’occupait de tout. Il est évident que cet
avis a été rédigé par Michele.

— Oui. J’ai oublié¢ de te le dire hier, mais elle I’a rédigé dés qu’elle a
appris la mort de sa mére. Peut-&tre méme avant, je ne sais pas. Sauf pour
le mot « crématisé », que je lui ai fait mettre. Elle avait tout écrit sur un

papier qu’elle m’a montré quand nous étions dans la chambre. Pour elle
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c’était définitif, elle me le montrait juste pour information, et il n’était pas
question de discuter. »

Songeant a ce que j’aurais probablement dit au vu d’une telle rédac-
tion et a son exhibition dans la chambre méme de Lucette, j’estimai préfé-
rable que je n’aie pas été 1a quand elle en avait fait état. C’était avant qu’il

aurait fallu se mettre en colére.

Mon pére passa donc une grande partie de la matinée a téléphoner. Il
n’avait pu obtenir que j’assiste a ces conversations, sans que je puisse dire
encore aujourd’hui si mon refus était seulement motivé par I’ennui qu’elles
promettaient. Une part de charité entrait sirement en compte, si j’en juge
par I’'une d’elles que j’avais surprise en passant devant son bureau ouvert
et qui correspondait trés exactement a ce que j’avais imaginé : il se lamen-
tait dans I’appareil avant, s’appuyant sur une quelconque remarque de son
interlocuteur, de repartir avec énergie dans ses habituelles considérations
sur la « décadence » et de s’emporter a propos des « vendus » qui nous
gouvernent, oublieux de la raison pour laquelle il avait primitivement ap-
pelé.

A midi, je lui fis part de mon intention d’aller me recueillir un mo-
ment aupres du corps de Lucette, qui devait avoir été¢ descendu au funéra-

rium de la clinique.

« Bon sang, tu as raison. J’allais oublier quelque chose de trés impor-
tant ! J’ai téléphoné tout a ’heure a I’'un de mes amis, le Docteur T. — car
tu sais que j’ai des amis dans tous les milieux : moi qui n’ai pas fait
d’études, je parle d’égal a égal avec des médecins, des notaires, des pro-
fesseurs de droit. Et je peux te dire qu’ils écoutent mes avis ! Eh bien, le

Docteur T. m’a dit qu’il fallait que je dépose une rose sur le corps de Lu-
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cette. Si on y va ensemble, on devra donc en déposer deux. Il a dit que
c’était ’'usage. Et moi je ne le savais pas ! Tu vois dans quel état je suis, a
cause de la tristesse qui m’accable : j’allais oublier de me conformer a
I’'usage. C’est grave, ca ; c’est vraiment grave... Donc voila ce qu’on va
faire : on achétera deux roses tout a I’heure, sans regarder a la dépense,
puis on ira les mettre sur le corps de Lucette. Tu as bien fait d’en parler,
parce que sinon j’aurais commis un impair. Les gens qui ne se conforment
pas a ’'usage, dans la vie, il n’y a rien de pire ! Ces gens-1a, je n’en ferai
jamais partie, tu peux me faire confiance. On partira avant deux heures,

pour étre chez le fleuriste des 1’ouverture. »

Nous achetdmes les roses a un commergant auquel mon pére ne put
s’empécher d’expliquer a quel usage précis elles étaient destinées, et qui
sut prendre une mine de circonstances sans toutefois lui permettre de don-
ner trop de détails. Puis nous primes le chemin de la clinique par les rues

en pente qui m’étaient désormais familicres.
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Il est impossible a un visiteur non guidé de trouver le funérarium.
C’est une porte que rien ne signale, au sous-sol qui est aussi I’étage des
installations radio et du service de pneumologie. Elle ouvre sur un salon
d’attente, dont la partie droite donne elle-méme sur deux picces tres pe-
tites qui sont des salles d’exposition. Il y a encore une sorte de cabinet ou
I’on peut se laver les mains. Un bristol épinglé sur la plus éloignée des
portes donnait a lire le nom de Lucette. L’employée qui nous avait montré

le chemin nous laissa.

D’ordinaire si stir de lui, mon pére était désemparé devant cette porte
et je ne suis pas certain qu’il I’aurait franchie ou méme ouverte si je
n’avais pas ¢été l1a. Je poussai le battant qui cogna contre une chaise instal-
lée derriere et nous entrames dans la piéce minuscule. Le lit, assez sem-
blable a celui de Lucette dans sa chambre, en occupait la plus grande

partie.
C’est 1a qu’elle reposait.

On avait enlevé les bandes qui, la veille, serraient affreusement sa téte,
mais la marque en était encore visible sous la gorge et le long des oreilles.
Elle ne présentait plus cet aspect de poupée aux joues rebondies que la
contention lui avait imposé, bien que son visage continudt a donner le sen-
timent d’une certaine étrangeté dans sa fixité mortuaire. C’est qu’il était
comme légerement déplacé vers la droite : alors que les chairs avaient re-
pris leur place, on I’avait serré si fort pour maintenir la bouche fermée
qu’il avait en quelque sorte été ramassé dans le sens de I’enroulement des

bandes. Les lIévres d’une paleur violacée étaient marquées en haut a droite
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d’une tache rouge assez mystérieuse qui faisait penser a du sang, bien
qu’apres plus de vingt-quatre heures on aurait plutdt imaginé du sang noir
ou marron foncé. Elle portait le méme pull-over jaune, tout usé, troué et
déchiré par endroits. Ses mains, croisées au-dessus de son ventre énorme,
¢taient encore habillées des extraordinaires gants de caoutchouc, a ceci
preés que cette matiére manquait par endroits, puisqu’elle laissait aperce-
voir ce qu’elle avait jusque 1a réussi a remplacer. C’était étonnant : la peau
avait reconquis une partie d’elle-méme contre ce qu’on avait fait d’elle,
comme si sa douceur et son humanité refusaient de toute leur force que la

contrainte et la violence aient le dernier mot.

Ma main avait gardé la forme de son front, qui était maintenant dur et
froid comme du marbre.

Ce n’était pas la personne de Lucette, c¢’était son corps ; mais le corps
est la personne. Mes yeux ont vu cette vérité contradictoire, mes mains
I’ont touchée, et c’est encore Lucette que je retrouvais dans la matérialité

extréme de son absence.

A part deux chaises presque coincées entre la porte d’entrée et le lit, la
picce comprenait un appareil de climatisation reli¢ a I’extérieur, qui dis-
pensait continiiment un air sec et froid. Il y avait aussi une petite table sur
laquelle on avait disposé un crucifix, une corbeille de velours violet pour
les cartes des visiteurs, et le gobelet de plastique avec du buis dont j’avais
remarqué la présence dans la chambre. Quelqu’un avait pensé a le des-
cendre.

En restant aussi loin que le permettait I’étroitesse des lieux, mon pére
fit le geste de bénir le corps avec la petite branche de buis, comme il

I’avait vu faire lors d’obseéques auxquelles il avait assisté. Puis il se souvint
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des roses que j’avais a la main et fit I’effort de les disposer sur le lit, paral-

I¢les, un peu en dessous des genoux de Lucette.

Je restai debout, a considérer cette vie presque entiere de souffrances
et d’amertume ; les maigres joies qu’elle avait connues comme en contre-
bande de la destinée qu’on lui imposait ne I’avaient plus concernée que de
loin, car I’essentiel s’¢était arrété a I’accident qui tua son mari. Le moment
de sa mort aurait pu, paradoxalement, s’ajouter au compte des « dix an-
nées » dont le souvenir la faisait trembler d’émotion : pendant quelques
minutes elle a connu a nouveau le bonheur enfantin d’exister, de ne rien at-
tendre et de ne rien redouter — avant d’étre précipitée dans I’épouvante. A
cause de I’attitude haineuse de sa fille, a cause de la bétise de I’infirmiére,
mais surtout a cause de ma faiblesse et de mon inconscience, & moi qui ne
suis pas intervenu alors que j’étais tranquillement assis a quelques meétres
de son supplice, elle est morte sans avoir eu fini de vivre, et de la plus af-

freuse maniére.

Maintenant qu’elle reposait dans cette piece réfrigérée, son visage
¢tait calme et incontestablement détendu ; mais il est impossible de dire
qu’il donnait I’impression de paix. Peut-&tre ’aurait-il donnée si elle avait
pu accomplir jusqu’au bout les retrouvailles qu’elle avait engagées avec sa

propre existence.
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Le lendemain matin, mon pere devait étre prét plus tot que de coutume
parce que c’était la matinée de Maria, la femme de ménage portugaise qui
venait deux fois par semaine. En plus des taches qu’elle menait a bien de-
puis plusieurs années, elle s’acquittait de celles que Lucette n’assumait
plus depuis que sa maladie était entrée en phase aigué.

Il m’a raconté plusieurs fois comment il 1’avait recrutée. Il avait fait
paraitre une annonce dans le journal et, le chomage étant endémique dans
cette région autant que dans les autres, avait recu plus d’une trentaine de
coups de téléphone en une seule journée. Mais le premier avait retenu son
attention parce qu’il avait été donné pour ainsi dire a I’instant méme de la
parution c’est-a-dire exactement a sept heures du matin, quand les livreurs
apportent les paquets de journaux dans les kiosques, longtemps avant la
distribution aux abonnés. C’était Maria. Bien str la rapidité de 1’appel
n’était pas un critére de sélection raisonnable et il convoqua pour une de-
mi-journée d’essai une quinzaine de postulantes afin que Lucette déter-

mine laquelle lui paraissait la plus sérieuse et la plus travailleuse.

Son choix fut arrété quand Maria se présenta, aprés qu’une dizaine de
candidates aient été plus ou moins rapidement remerciées, parfois sans dé-
dommagement. Il faut dire que mon peére participait a la décision et que ses
critéres n’étaient pas limités a la qualité et a la rapidité du travail accompli.
Il y avait celles qui habitaient loin et qui seraient donc souvent en retard ;
celles qui avaient des enfants et qui seraient donc souvent absentes ; et
puis surtout il y avait celles, apparemment nombreuses, qui se présentaient

au volant d’une grosse voiture: des voitures « de bourgeois » alors
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qu’elles venaient pour faire le ménage ! Cette contradiction le mettait hors
de lui et quiconque paraissait dans cet équipage n’avait pas besoin de fran-

chir le seuil de la maison ni méme de mettre pied a terre pour étre fixé.

Maria habitait a proximité, n’¢élevait aucun enfant, était venue a pied.
Les critéres de mon pere trouvaient en elle leur réalisation idéale. De plus
elle travaillait trés vite, pliait soigneusement le linge qu’elle avait repassé,
rangeait la vaisselle exactement ou elle devait I’étre, et surtout ne laissait
nulle part le moindre grain de poussiere, malgré la puissance tres insuffi-
sante et le poids du vieil aspirateur qu’elle devait utiliser. Mon pére, habi-
tué a juger le travail des autres, en était enchanté et 1’est toujours, au point
de la comparer encore fréquemment a une « fée ». Quant a Lucette, elle
avait d’abord trouvé en elle une aide d’autant plus précieuse qu’elle sentait
déja ses forces diminuer puis, en apprenant a la connaitre, une sorte
d’amie. J’hésite a employer ce terme a cause de la réserve de 1'une et de
I’autre, celle de Lucette qui n’était guére expansive et celle de Maria qui
ne ’a jamais appelée autrement que « Madame ». Mais il est stir que Lu-
cette discerna derriére son extréme discrétion une sensibilité, une douceur
et une compréhension de la vie a laquelle ni mon pére ni sa propre fille,
qui constituaient a peu pres son seul entourage, ne 1’avaient accoutumée.

Mes visites n’ayant lieu depuis quelques années que pendant le mois
d’aott, je n’avais jamais rencontré Maria qui le passait dans son pays na-
tal. La veille mon pére lui avait téléphoné, et quand il me la présenta j’eus
le sentiment qu’elle avait pleuré.

« Voici Maria, dont Lucette t’a encore parlé la dernicre fois que tu es

venu. »
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C’était vrai et j’avais méme exprimé le souhait de lui étre présenté lors
d’un prochain séjour. Je lui serrai la main, tout de suite conquis par la gra-
vité et la franchise de son sourire. C’est une petite femme mince qui donne
d’emblée une impression de sérieux et de travail, et dont le visage, encadré
de cheveux foncés arrangés simplement, est illuminé de magnifiques yeux
gris, couleur peu commune.

Mon pére ajouta :

« Tu vois, ¢’est une vraie Portugaise ! »

Je sais qu’il voulut étre aimable et méme faire un compliment : de
tous les pays qu’il avait visités avec ou sans Lucette, le Portugal est celui
dont les habitants lui ont laissé le meilleur souvenir. Il avait d’autre part
assuré des entrepreneurs portugais, et ce n’est pas chez eux qu’il aurait
rencontré ces tentatives d’escroquerie a 1’assurance si fréquentes, d’apres
lui, dans les professions du batiment. Bref, « le Portugais est gentil et tra-
vailleur. » Et c’est sans aucun doute ce qu’il voulait dire. Mais Maria se
raidit légérement, comme sous une insulte a laquelle elle n’aurait pas eu la
possibilité de répondre. J’essayai d’en atténuer I’impact :

« Juste avant que vous arriviez, mon pere me disait que vous étiez une

véritable fée. C’est la premicre fois que je rencontre une fée ! »

Elle sourit a ce compliment plutdt artificiel, mais dont elle parut saisir
I’intention puisque j’eus I’impression qu’elle me répondait « oh, ce n’est
pas grave, j’ai ’habitude de ce que dit votre pére ». Je n’ai pas oublié sa
méprise a propos de ce qu’il venait de dire, et ce qui €tait objectivement un
contresens m’apparut, et m’apparait toujours, comme la preuve d’une fi-
nesse et d’une intuition extraordinaires. Car sans en avoir expressément

conscience, elle n’ignorait pas que personne n’est simplement ce qu’il a
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conscience d’étre, et que la sincérité d’une parole ne peut pas étre confon-
due avec sa vérité.

11 était difficile de lui parler, a cause de I’invraisemblable quantité de
travail qu’elle devait abattre en quelques heures et de la présence de mon
pere. J’en trouvai malgré tout la possibilité en faisant avec elle un bout de
chemin quand je sortis a midi pour acheter le pain.

Elle me demanda comment Lucette était morte et, quand je le lui dis
succinctement, elle ne put s’empécher de pleurer. Elle me décrivit ensuite
comment Lucette s’était effondrée en apprenant qu’elle avait un cancer,
comment elle était restée silencieuse et prostrée, incapable d’affronter ce
qui lui arrivait. Je le savais et cela ne m’avait pas étonné ; a ce moment 1a,
Lucette était trop loin de sa propre existence, qu’elle avait seulement ef-
fleurée par instants mais que la banalité¢ des jours maintenait le plus sou-
vent hors de portée, comme on peut imaginer que c’est sa fonction. Maria
se tut. Nous marchames encore un moment puis, arrivés au point ou nous
chemins se séparaient, elle se tourna vers moi et dit :

« J’ai parlé beaucoup avec Madame. Elle n’était pas heureuse, elle me
I’a dit bien des fois. Elle parlait aussi de sa fille. Elle disait que Madame
Michele ne lui pardonnerait jamais de 1’avoir obligée a vivre dans cette
maison, mais qu’elle avait fini par en prendre son parti. Elle ajoutait tou-
jours : “C’est malheureux a dire pour ma fille, Maria, mais je vous aime
plus qu’elle, beaucoup plus.” Voila, c’est ce que disait Madame. »

Nous nous quittames trés émus.
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Pendant le repas mon pere parla des gens qui ne manqueraient pas
d’assister a la messe du lendemain, énumérant les noms et les professions
d’une multitude de personnes pour lesquelles il manifestait une estime
exactement proportionnée a celle qu’il leur supposait pour lui. Puis il me
communiqua les dispositions que Nicolas avait prises avec son accord.
Parmi celles-ci, la crémation du corps qui aurait lieu le lendemain soir, a

dix-sept heures, en I’absence de tout témoin.

« Comment, en I’absence de tout témoin ? On ne pourra pas y assis-
ter ?

— Non. Michele a été catégorique la-dessus. Nicolas voulait qu’on se
retrouve tous au crématorium. Les pompes funebres lui ont dit qu’il y avait
une petite cérémonie intime. Mais Michele a refusé absolument. Elle a dit
que si on faisait cela, elle n’assisterait méme pas a la messe. Tu te rends
compte ? La propre fille de Lucette n’aurait pas assisté aux obséques de sa
mere ! De quoi est-ce que nous aurions eu 1’air ! Il a donc bien fallu céder.
Moi aussi, je voulais qu’on assiste a la petite cérémonie, Nicolas m’a assu-
ré que c’était 'usage. Comme tu peux voir, elle nous fait commettre un
impair. Je suis str qu’elle ne s’en rend méme pas compte... ou alors elle le
fait sciemment, par pure méchanceté. Mais enfin, il n’y aurait eu que nous
quatre, tandis qu’a I’église, avec le faire-part du journal, il y aura beaucoup
de monde. L’important est que tout se déroule normalement. »

Il voulut ensuite que je le conduise a la maison de campagne, dont il
désirait libérer les piéces principales de tout effet personnel afin de facili-

ter la visite d’éventuels acquéreurs. Nous y passames plusieurs heures. Co-
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té potager, la chaise et la table de jardin ou Lucette aimait a s’installer
¢étaient toujours la. La derni¢re image que j’avais d’elle avant sa maladie
me la représentait a cet endroit en train d’éplucher les pommes de terre
qu’elle avait plantées elle-méme et qui €taient délicieuses, souriante mal-
gré ses jambes noires qu’elle étendait devant elle. Il y avait les rangées de
légumes parfaitement alignées, les cassis et les groseilliers, toutes les
herbes qu’elle utilisait dans la cuisine — une petite passion qu’elle prati-
quait seule (mon pere « n’avait pas la patience ») et dont j’appris qu’il fau-
drait faire disparaitre les traces parce qu’« une maison entourée de

pelouses fait toujours meilleure impression ».

Les armoires, les commodes des pieces qui donnaient sur ’arriére
¢taient remplies de ses affaires, certaines tout usées, d’autres jamais por-
tées. Nous les laissdmes ; Michéle déciderait de ce qu’il fallait en faire.
Dans ’entrée, sur un guéridon, il y avait une petite boite de cuivre en
forme de cceur ou elle rangeait ses aiguilles, son fil et quantité de boutons
dépareillés. Je demandai a mon pére I’autorisation de la prendre. Elle est
maintenant sur mon bureau.

Chaque objet de la cuisine et des placards qu’elle avait rangés, les
plats qu’elle avait préparés d’avance et qui étaient encore au congélateur,
les anciens numéros de Femme actuelle qu’elle aimait lire pour les re-
cettes, la page couture et les conseils psychologiques, tout cela disait sa ré-
alité, ses gestes, ses attitudes, sa douceur — disait aussi sa résignation
secrete et révoltée a la vie qu’on lui avait faite, une vie qu’elle essayait
sans illusion d’aménager au c6té de mon pére, et de rendre a peu pres vi-
vable a force de petits bonheurs qu’elle parvenait a s’octroyer discréte-
ment. On pouvait en nommer plusieurs, comme ceux qu’elle prenait a lire

des romans pas toujours excellents, a tricoter des layettes pour I’enfant que
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sa petite fille attendait, ou a rester assise en regardant son potager. C’était
I’envers d’une lucidité terrible qui veillait jalousement a n’étre pas cons-
ciente d’elle-méme : elle n’avait rien trouvé d’autre pour essayer d’oublier
I’existence qui revenait toujours — 1’existence qu’elle aurait probablement
pu apprivoiser et se concilier sur son lit de souffrances mais qui lui avait,
tout a la fin, brutalement saut¢ a la figure. L’indifférence et I’incom-
préhension qu’elle rencontrait la plupart du temps dans sa vie n’en étaient,
je crois, que les métaphores triviales et inessentielles.

Le travail auquel nous nous livrions, en m’obligeant a ouvrir des buf-
fets et des armoires, a déranger ce qu’elle avait ordonné, me faisait toucher
cette banalité qui était tout sauf banale, et manier cette apparence qui avait

eu assez de consistance pour étre sa vie.
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Le besoin me prit de la voir encore une fois dans le calme et le silence,
avant la mise en bicre et les obseques du lendemain. Mon pére dut penser
que 1’usage exigeait une dernicre visite au défunt et ne fit donc aucune ob-

jection. « Je te laisse décider, c’est toi qui sais ». Nous revinmes en ville.

Le corps de Lucette était toujours dans la petite salle climatisée du fu-
nérarium, et les deux roses sur ses jambes comme nous les avions dispo-
sées. Ses levres devenues noires et la tache rouge qui m’avait intrigué
désormais violette constituaient 1’essentiel des transformations qui
s’étaient opérées sur son visage, moins orienté vers la droite. Mais mon at-
tention fut retenue par ses mains, qui semblaient lui avoir été miraculeu-
sement rendues: il ne restait rien de I’extraordinaire caoutchouc
translucide qui les avait recouvertes et c¢’étaient bien elles, telles que je les
avais toujours connues, qui étaient croisées par dessus son ventre énorme.
Elles contrastaient avec le reste de sa personne, car d’elles, et d’elles seu-
lement, on aurait pu dire qu’elles dormaient : elles étaient naturelles. Le
reste de son corps n’en apparaissait par contraste que plus inerte et blafard,
comme si un processus de pétrification s’y était effectué et qu’il se soit ar-
rété a la limite inférieure des poignets.

Ce contraste matériel, que personne n’aurait pu imaginer, résonnait
avec les pensées qui m’étaient venues quand je m’attardais dans la cuisine
ou toute chose portait la marque de son affairement, ainsi que dans le po-
tager qu’elle avait méticuleusement entretenu et qu’elle passait parfois des

heures a simplement regarder.
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Lucette était divisée entre ce qu’elle avait depuis toujours reconnu et
une volonté constante de 1’ignorer parce qu’elle savait qu’elle n’avait pas
la force de l’affronter ; elle se partageait entre une lucidité amere qui était
la constance de son dme et un attachement a la banalité des jours dont elle
avait parfaitement reconnu la fonction de mensonge apaisant — et que pour
cette raison elle vivait, je dirai, avec une sorte de gratitude terrible. Mais
qui dit gratitude dit attachement, et il entrait dans I’épouvante que la
simple idée de sa mort lui inspirait quelque chose du sentiment d’un enfant
qui, au milieu des épidémies ou des bombardements, reste férocement at-
taché a ses parents parce que la nature des parents est de protéger les en-
fants, alors méme qu’il a reconnu sans se [’avouer leur faiblesse et leur
deésarroi, peut-étre leur mort. Elle savait tout, ne voulait rien savoir, et le
savait trés consciemment.

Méme a propos de son cancer, ¢’était évident. La derniére conversa-
tion que j’avais eue avec elle au téléphone indiquait trés clairement qu’elle
ne voulait pas savoir, et par conséquent qu’elle savait. J’irai jusqu’a dire
qu’elle avait compris ou elle en était exactement, car le seul argument
qu’elle m’avait donné pour écarter le mot qui I’effrayait était sophistique :
le silence de son médecin devant ses questions laissait penser qu’elle
n’était pas cancéreuse, car dans le cas contraire la nécessité de commencer
tout de suite le traitement 1’aurait forcé a parler. L’éventualité que la mala-

die soit déja trop avancée était inscrite en creux dans ses paroles.

Mon métier m’apprend tous les jours que la plupart des fautes de rai-
sonnement ont une origine morale et non pas intellectuelle, dans les ques-
tions qui relévent du langage naturel (c’est-a-dire en dehors des problémes
spécialisés de la logique formelle) : tel étudiant dont les copies fourmillent

de sophismes et de démonstrations boiteuses se révele immanquablement
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tricheur au moment des examens et menteur dans les entretiens oraux. Il y
a des gens qui sont faits de fausseté comme un vase est fait d’argile, et on
les repére tout de suite quand on a pour tache de conduire devant eux les
questions que chacun est pour lui-méme.

Lucette n’en faisait certes pas partie : la peur est un motif trés suffi-
sant pour mal raisonner. L’amour aussi en est un, et parfois la générosité —
voire méme la vérité, quand on a reconnu quelque chose d’irrécusable et
de trop urgent pour qu’on ait la possibilité d’en construire 1’exposition.

Je me souvins alors d’un documentaire sur le bouddhisme que nous
avions regardé il y a quelques années et a propos duquel elle eut une sorte
de cri du cceur. On y voyait une personne morte et le speaker indiquait que,
pour les membres de cette culture, la mort était seulement 1’occasion de
repartir dans un nouveau cycle de vie. A quoi Lucette avait brusquement
répondu :

« Eh bien moi, je ne me ferai jamais bouddhiste ! Ah non ! pour rien
au monde je ne voudrais recommencer, pour rien, & aucun prix...

— Mais peut-€tre, avais-je timidement objecté, que la vie suivante est
moins pénible que celle qu’on quitte...

— Ca revient au méme, puisque c’est toujours vivre. Vivre a nouveau ?
Ah non, alors, méme la plus belle des vies. IlIs ne se rendent compte de
rien, ces gens-1a, s’ils ont des croyances pareilles ! »

La plus belle des vies est encore faite de peur, Lucette le savait. Et la
peur qu’elle sentait dans son corps et dans son ame, surtout quand elle n’y
pensait pas, était si intense et devait si fortement étre masquée que 1’idée
ne lui serait jamais venue qu’on pouvait lui substituer le fait brut, inerte et

pour soi-méme inhumain, de la simple existence — par dela tous les men-
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songes consolateurs. Pour arriver a cette disposition il faut trop de travail
ou de hasard, et de toute fagon ce n’est jamais acquis. Elle, sa vérité,
c’était d’abord cette gratitude envers les apparences d’une vie qui restait si
imparfaitement oublieuse de ce qu’elle dissimulait : envers la nécessité de
faire a manger ou la possibilité de se reposer, envers le soir qui réclamait
qu’on fermat les volets de la maison ou le matin qui exigeait qu’on les ou-
vrit — envers toutes les choses qui faisaient tellement d’efforts pour se
maintenir au dessus du gouffre alors qu’a ['intérieur elles étaient déja ef-
fondrées. Le destin avait voulu que Lucette devint ce qu’elle avait reconnu
depuis toujours.

Je songeai alors que la crémation et I’effacement total que sa fille lui
imposait par vengeance n’étaient pas si contraires a ce qu’elle avait pro-
fondément éprouvé, a ce qu’elle avait pensé ce jour-la et peut-&tre tout le
temps, mais que c’était aussi, et par la méme, une insulte & son amour ef-
fray¢ de la vie, a ses efforts désespérés de petit enfant pour faire comme si
tout cela n’était pas réel. La vérité que je reconnus a la décision haineuse
de sa fille redoubla ma pitié pour Lucette, non pas Lucette qui me man-
quait et qui se réduisait désormais au souvenir que j’avais d’elle, mais Lu-
cette présente devant nous sur ce lit — présente a titre de chose depuis
toujours infiniment absente a elle-méme.

Mon pére m’arracha a cette méditation : la clinique fermait ses portes
a vingt heures, et il fallait encore acheter de quoi préparer le repas du soir.
Nous partimes, laissant Lucette a I’immobilité des choses, qu’elle avait re-

jointes.
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Au funérarium ou nous revinmes le lendemain pour assister a la mise
en biére, la mort continuait son ceuvre lente. La bouche de Lucette était
plus noire encore que la veille, et la tache primitivement rouge était passée
du violet clair au violet foncé. Ses mains, qui lui avaient été rendues,
n’avaient plus I’aspect naturel que je leur avais vu la veille et participaient
maintenant de la substance cireuse blanchatre et froide dont ses poignets,
son cou, et son visage étaient faits. Ses oreilles, qu’une disposition mala-
droite des cheveux mettait en évidence, avaient par contre viré au gris un
peu sale, comme la peau de ses orbites qui s’étaient considérablement
creusées. Son visage désormais identique a son propre masque avait fini de
rejoindre sa place, hors de laquelle le serrage exagéré des bandes 1’avait
maintenu. Le ventre énorme ne choquait plus ; il était pour ainsi dire inté-

gré a une situation physique dont on avait pris la mesure.

Les objets habituels étaient disposés comme la veille, la corbeille de
velours ne contenant toujours aucune carte. Mon pére saisit la petite
branche de buis, refit le mouvement de bénédiction qu’il avait vu faire en
d’autres circonstances, puis la remit dans le gobelet. Nous restames immo-

biles, moi debout et lui assis.

Au bout d’un temps dont la conscience m’échappa a demi, la porte
s’ouvrit sur Nicolas et Michele. Elle sursauta en voyant les deux roses dis-
posées ’avant-veille, esquissa un mouvement pour protester et probable-
ment les jeter loin du corps de sa meére, mais parvint a se maitriser.

Coléreuse, rongeant son frein, évitant soigneusement de me regarder, elle
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s’assit sur la seconde des deux chaises. Nicolas m’avait salu¢ d’un bref
signe de téte auquel j’avais pareillement répondu.

La mise en bicre était prévue pour neuf heures, et c’est exactement
I’heure qu’il était. La présence des nouveaux venus me permit d’éprouver
I’attente que la mauvaise organisation du service nous imposa. A neuf
heures vingt, il n’y avait toujours personne et I’impatience agacée de Mi-
chéle ajoutait a la tension que son arrivée avait amenée dans la piéce mi-
nuscule. Fatigué des jambes, je me retirai dans le salon attenant, aussitot
rejoint par mon pere.

Dix minutes plus tard, I’entrepreneur des pompes funébres se présenta
a nous avec un tres fort accent bruxellois, irréprochable dans son maintien
méme si le mouvement vif de ses mains qui se frottaient I’une 1’autre con-
tredisait la dignité de son attitude et de sa fonction : il s’excusait pour le
retard dont sa société n’était en rien responsable et, sans se rendre compte
de I’incongruité de ce qu’il disait, nous assurait que la cérémonie reli-
gieuse ne commencerait pas sans la présence du cercueil ni de la famille et
nous priait enfin de rejoindre I’endroit ou la défunte reposait, le moment

de la mise en biére étant venu.

Il fallut encore attendre plus d’un quart d’heure, interrompu deux fois
de plus par les excuses et les informations du responsable belge :
I’inspecteur de police qui devait sceller le cercueil n’arrivait pas. Quand il
fut 13, je découvris que le mur qui me faisait face dans la piece
d’exposition était en réalit¢ une double porte. Elle s’ouvrit en grand sur
une salle uniquement meublée par les tréteaux qui supportaient un pauvre
cercueil dont on voyait, méme de loin et malgré le placage en imitation
pin, qu’il était fait de sciure agglomérée. L’intérieur était tapissé d’une

garniture blanche de pur principe et trés sommairement agrafée. Trois
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hommes entrérent, en plus de celui qui s’était présenté. L’un d’eux se bais-
sa et je vis que le lit de Lucette était relié par un gros cable a une forte
prise ¢lectrique dont je compris immédiatement 1’utilité. D une voix dont
le caractere catégorique jurait avec la componction habituelle de cette pro-
fession, ’homme qui avait 6té la prise déclara que la famille n’assistait pas
a D’installation du corps dans le cercueil. On fit donc rouler le lit

d’exposition dans la piéce voisine dont la porte fut refermée.

L’employ¢ qui la rouvrit, sans doute a cause du retard accumulé, ne
laissa pas tout a fait a ses collégues le temps de terminer leur travail ; mais
je suis incapable de dire si j’ai regardé ou si j’ai détourné les yeux, bien
que I’image de jambes difficiles a installer soit actuellement dans ma mé-
moire. Le cercueil ouvert prit alors la place du lit resté dans 1’autre piece et
chacun dut le bénir d’un goupillon mouillé. Il contenait les deux roses, a
quoi Nicolas voulut ajouter la branche de buis. Le visage de Lucette avait
¢été un peu redressé et, stirement a cause du creusement des orbites, laissait
apparaitre pour la premicre fois I’extraordinaire finesse de son ossature.
Une fragilité toute féminine le disputait & une fixité quasi minérale, de
sorte que la vision qu’on en avait était a la fois celle d’un visage délicate-
ment présent et celle d’un masque définitivement inerte. Recouvert d’un
drap, le ventre arrivait juste a la limite supérieure du cercueil qu’on ferma
a la téte et au pied par quatre grosses vis et sur les cotés par deux orne-
ments amovibles. Le responsable, qui semblait se frotter les mains de satis-
faction, convia tout le monde a partir pour I’église.

Toujours pratique, mon péere envisagea les problémes que le station-
nement de deux voitures ne manquerait pas de poser en ville. La mienne
étant trop petite (et peut-Etre aussi trop modeste), le mieux était que tout le

monde se rende a 1’église dans celle de Nicolas. Je dus m’incliner et parta-
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ger I’espace du véhicule avec Michele, qui conserva pendant tout le trajet

un regard parfaitement dur et fixe.
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Plusieurs personnes attendaient sur le parvis, que nous rejoignimes
apres avoir garé la voiture. Mich¢le et Nicolas se tinrent aussi éloignés que
possible du groupe que mon pére, en sa qualité de quasi veuf, rassembla
vite autour de lui. A peine s’était-il installé dans la commisération générale
qu’il se souvint de ma présence, et commenga a démontrer que sa valeur
n’était pas seulement celle d’un « chef d’entreprise » et d’un mari, mais
aussi d’un pére qui avait su donner a son fils la meilleure éducation pos-
sible : il énuméra mes diplomes plus ficrement que s’il les avait obtenus
lui-méme, et son ignorance des hiérarchies universitaires lui fit associer,
sans que je puisse protester, mes misérables titres aux plus prestigieuses
distinctions dont il m’avait demandé un jour de lui présenter la liste et dont
il n’avait retenu que les noms. A quoi il ajouta dans le méme élan que
J’étais pour ainsi dire le « fils adoptif » de Lucette comme si cette gloire
académique, dont tout le mérite lui revenait manifestement, expliquait
qu’elle m’ait aimé.

Apres que le fourgon mortuaire elit manceuvré sur I’emplacement ré-
servé, nous vimes les porteurs conduire le cercueil a I’intérieur puis
I’installer devant le cheeur sur deux tabourets de Formica a la solidité dou-
teuse. Rien ne le recouvrait. L’entrée dans 1’église se fit dans un désordre
relatif mais a mesure que nous progressions chacun trouvait la place qui lui
revenait : au premier rang Mich¢le et Nicolas, au second mon pére et moi,
a partir du troisieme la famille éloignée de Lucette, et enfin les amis et

connaissances.
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Le prétre qui officiait, un homme d’une soixantaine d’années au vi-
sage fin et intelligent, comprit tout de suite qu’on avait commandé cette
cérémonie plus par conformisme social que par foi religieuse : moi mis a
part, les assistants qui lui étaient immédiatement visibles ignoraient
I’attitude qu’il convient de prendre aux différents moments de la messe, de
sorte qu'il dut ponctuer chacun de ses actes de « Je vous invite a vous le-
ver » et autres « Je vous invite a vous rasseoir ». Nicolas obéissait chaque
fois mais Michele, les machoires serrées et le regard coléreux, resta obsti-
nément assise, méme pendant ’élévation. A la quéte, elle jeta une petite
piece dans la corbeille qu’on lui tendait. Mon pére déplia un billet qu’il
prit soin d’étaler, ralentissant le service du bedeau qui passait dans les
rangs. L’image de cet homme reste dans ma mémoire : ¢’était un petit
vieillard tout voité, mis pauvrement et ressemblant d’une manicre frap-
pante a Francois Mauriac. Il était préposé aux réponses que sans lui per-
sonne n’aurait assurées et aux chants que I’assistance ne reprenait pas,
malgré les efforts de I’officiant qui faisait de grands mouvements des bras
apres avoir indiqué les paroles.

Presque tout le monde apprécia le sermon. L’avis général fut qu’il ne
dura pas trop longtemps, qu’il contenait de belles phrases et des paroles
émouvantes. Pour moi il fut troublant a I’extréme, si 1’on fait abstraction
des passages obligés sur 1’accueil de I’ame par les anges et la résurrection
des corps a la fin des temps, et d’une maladroite allusion a Lucette dont il
fut dit qu’elle « aimait son jardin ».

Improvisant manifestement, et peut-étre inspiré par 1’attitude en por-
tail de prison qu’il avait sous les yeux, le prétre avait commencé par une
distinction a propos des visages : les uns sont tellement fermés que ce ne

sont plus des visages mais des masques, tandis que les autres sont des fe-
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nétres qui ouvrent sur I’ame de la personne, et par 1a méme sur Dieu. On
ne savait pas ce qu’il y avait derriere les premiers ; on pouvait seulement
espérer que Dieu, dans son amour infini, voyait encore quelque chose que
nous autres hommes ne pouvions plus voir. C’est peut-étre d’une larme qui
m’échappa qu’il tint I’idée que le visage de Lucette, dont il avait écorché
le nom et qu’il regrettait de n’avoir jamais rencontrée, appartenait, il
I’affirmait sans aucun risque d’erreur, a I’autre catégorie. La seconde par-
tie fut plus étonnante encore, au point que I’'idée me traversa 1’esprit qu’il
¢tait doué¢ de double vue. Il parla d’abord de notre manque d’amour, de
notre incapacité a aimer ceux que nous prétendons aimer, de la finitude
humaine qui est avant tout la finitude de 1’amour. Puis, guidé par une ana-
logie avec la premicre partie et peut-€tre aussi par les deux personnes de
I’assistance qu’il regardait le plus, il distingua entre un manque d’amour
qui se traduisait en dureté et en indifférence, voire en cruauté et en inhu-
manité, et un autre, plutot fait de bonne volonté, qui n’en finissait pas
moins en faiblesse et en insuffisance au moment de 1’épreuve. Il termina
en priant le Seigneur d’avoir piti¢ de nous, d’accueillir en Son sein 1’ame
de Sa servante qui revenait a Lui, et de donner a chacun la force qui lui

manquait. Je m’entendis clairement murmurer « Amen ».

Quand les mots de « dureté » et d’« inhumanité » ont été prononcés,
j’ai vu Michele se raidir. Son visage, que j’apercevais par derriére de trois
quarts, prit un air offusqué et rageur : « De quoi se méle-t-il, celui-la ?
Qu’il fasse les simagrées pour lesquelles on le paie et qu’il reste a sa
place ! »

La communion faillit étre ridicule. Emporté par 1’habitude, le prétre
qui s’était avancé avec le ciboire demanda a ceux qui souhaitaient recevoir

le corps du Christ de s’avancer sur deux rangs. Personne ne bougea, abso-
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lument personne, et un pénible silence se mit a peser. Seul dans cette as-
semblée aveugle a la Réelle Présence il attendit. Il allait devoir supporter
I’humiliation de remporter toutes les hosties quand un mouvement se fit
dans le fond de 1’église : quelques vieilles femmes s’étaient décidées, qui
entrainérent a leur suite une dizaine de personnes dont aucune ne m’était

connuc.
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Apres la cérémonie je me suis retrouvé a I’extérieur, au coté de mon
pere qui parlait haut a des hommes qu’il me présenta comme des amis, et
auxquels leurs femmes se joignirent quelques instants plus tard. Chacun
rencontrant sur ce parvis des gens qu’il n’avait pas revus parfois depuis
des décennies, aucun groupe ne restait solidement constitué ni fermé et de
nouvelles personnes arrivaient et partaient constamment. Un notaire me fut
présenté qui parla des terrains prometteurs de la région Nord, ou je réside.
Un psychiatre, apprenant que j’enseignais la philosophie, me prit par le
bras et voulut m’entretenir de Teilhard de Chardin dont il était un disciple
fervent. Il y eut encore un pharmacien et un assureur, puis un inspecteur du
cadastre. Un flottement plus important dii & quelque arrivée groupée me
permit enfin de quitter cette galerie hallucinée pour retrouver Maria que
J’avais apergue, seule et toute petite dans un tailleur foncé, a I’extrémité la
plus venteuse de I’esplanade. Elle attendait que le cercueil soit a nouveau
chargé dans le fourgon pour le voir une derniére fois. Ses yeux étaient
rouges et nous parlames plusieurs minutes de « Madame », chacun racon-
tant, entrecoupés de silences émus, des souvenirs de Lucette ou ’autre
était mentionné ou impliqué. Outre son charmant accent, je garde en moi
I’image de sa douceur, de son humanité et de sa peine. Lucette avait eu rai-
son de I’aimer.

Je quittais Maria pour rejoindre mon pére prés du fourgon que son
chauffeur faisait reculer quand mes yeux furent attirés par une femme
mince et menue, en imperméable blanc, qui me regardait intensément. Elle

était accompagnée d’un homme qui semblait plus jeune qu’elle, et d’un
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garconnet d’une dizaine d’années. Malgré une impression immédiate de
familiarité, quelque mécanisme inconscient fit que je ne la reconnus pas ;
je crus d’abord avoir affaire a I’une des multiples secrétaires qui, devant
Lucette qui n’avait nulle part ou aller et lui imposait ’enfant d’un autre,
s’étaient succédées dans le bureau et souvent dans le lit de mon pere.
L’insistance de son regard me mit mal a I’aise et me rendit la mémoire ;
c’était Brigitte, la fille naturelle qu’il avait eue juste avant d’épouser ma

mere et dont il m’avait toujours dissimulé I’existence.

Je la connaissais pourtant : ma meére m’avait a maintes reprises racon-
té la scéne invraisemblable d’une jeune femme débarquant, son bébé dans

les bras, en plein milieu de leur cérémonie de mariage.

Les premicéres années de ma demi-sceur auraient pu étre tragiques. En-
fant d’une femme que son séducteur avait abandonnée pour se marier, elle
avait finalement été accueillie par I’homme dont sa mére devait devenir
I’épouse, un entrepreneur de transports qui 1’a toujours traitée comme sa
fille et lui a donné son nom. Jamais on ne lui mentit sur sa véritable origine
et depuis cette époque, c’est-a-dire depuis toujours, elle erre a la recherche
d’un pére que celui qui I’a élevée avec tendresse et loyauté n’a jamais été
entierement pour elle.

Pour la seconde fois aprés quinze ans, je retrouvai la sensation bizarre
d’étre objet de fascination pour quelqu’un : elle me regardait comme si je
détenais, ou méme comme si j’étais, la part de vérité dont toute sa vie au-
rait ¢ét¢ le manque. J’ai tout de suite vu qu’en moi c’est de son existence
méme qu’il était question pour elle. Et de fait, pour abandonné que j’aie
été moi aussi, je n’en étais pas moins I’enfant l1égitime de mon véritable

pere. C’est-a-dire du sien.
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Toujours enclin a faire valoir ce qui le concernait d’une manicre ou
d’une autre, mon pére lui avait ficrement montré le numéro de la revue
universitaire qui publiait mon premier article. Il I’avait fait au cours d’une
des deux visites annuelles, pour le nouvel an et pour son anniversaire a lui,
qu’elle était autorisée a lui rendre. Sans rien dire, elle avait noté le nom de
I’éditeur auquel elle avait, aprés des semaines d’hésitation, adressé la
priere de me transmettre une lettre ou elle se présentait et sollicitait une
rencontre. Plus ou moins égarée dans des bureaux remplis d’affairement,
adressée a un auteur dont personne n’avait entendu parler, la lettre mit
quatre mois @ me parvenir. Ma demi-sceur crut a une fin de non recevoir de
ma part, et s’ouvrit téléphoniquement a Lucette de sa déception, puis de
vive voix au cours d’une rencontre secréte. Me connaissant celle-ci la ras-
sura, mais la crainte de mon pére I’empécha de donner tout de suite les
coordonnées demandées. Cependant la souffrance de Brigitte était telle que
Lucette finit par contrevenir aux ordres, non sans lui avoir naivement fait
promettre de ne jamais révéler la source de ses informations. Elle réitéra sa
démarche, cette fois directement. Les deux lettres m’arrivérent presque en
méme temps, et nous primes rendez-vous dans la ville relativement loin-
taine que Brigitte habitait. Le hasard voulut que j’y connaisse déja
quelqu’un.

Je fus immédiatement débordé par l’intensité d’une demande a la-
quelle il m’¢était impossible de répondre, et par le sentiment d’un malen-
tendu qui n’aurait jamais d’autre possibilité que de s’aggraver toujours
davantage. L’angoisse qu’elle suscitait en moi était aussi forte que ma
compassion pour 1’enfant perdue qu’elle serait toujours, et je choisis de la
laisser a son impossible vie d’adulte plutét que de me préter a des retrou-

vailles en miroir ou il est siir que chacun se fiit perdu. Malgré la féte que
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notre rencontre était pour elle, malgré tout le travail de préparation qu’elle
y avait consacré, je pris donc prétexte de la visite qu’il me restait a rendre
dans la méme ville pour I’abréger. Quinze ans plus tard, et dans une culpa-
bilité¢ a son endroit dont je ne parviens pas a me défaire, je reste convaincu
de I’impossibilité pour moi d’agir autrement que je I’ai fait.

Dés que je I’eus reconnue, elle s’avanga, timide, pour m’embrasser ra-
pidement et, sans leur dire qui j’étais, me présenter son mari et son fils.
L’un et I’autre me serrérent poliment la main, ne sachant comment inter-
préter cette omission. Elle me demanda en premier lieu si j’étais en va-
cances, a quoi je répondis positivement, puis si Lucette avait souffert au
moment de mourir. La question me laissa sans voix. Je réussis juste a arti-
culer que oui. Pressentant quelque chose d’épouvantable, elle recula 1ége-

rement et me considéra avec de grands yeux.

A cet instant, le cercueil sortit de I’église. J’oubliai totalement Brigitte
pour I’accompagner sur une distance de quatre a cinq métres, sourd et
aveugle a tout ce qui n’était pas Lucette. On le glissa a 1’arriere du four-
gon, dont I’un des porteurs ferma la porte. Le véhicule démarra et fut em-

porté par la circulation, toujours intense en fin de matinée.

Mon pere était a coté de moi, 1a ou le cercueil se trouvait vingt se-
condes plus tot. Je constatai a son air défait qu’il avait tout vu de la ren-
contre qui venait d’avoir lieu.

Brigitte avait disparu sans que j’aie pu prendre congé, et c’est seule-
ment depuis la voiture de Nicolas et de Michele que je la revis plus tard
avec son mari et son fils, immobile et regardant vers moi.

Contrairement a son habitude mon pére resta silencieux pendant tout

le trajet, et j’appréhendais le moment ou je me retrouverais seul avec lui.
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Arrivés devant la clinique ou ma voiture était restée, nous quittdmes Nico-
las que je remerciai d’avoir pris en charge 1’organisation matérielle des ob-
séques. Mon pére lui en remboursa le montant sans qu’il esquisse la
moindre protestation, puisque Michele et lui auraient préféré qu’il n’y ait
rien. Ils partirent.

Sur le parking ou nous étions désormais seuls le visage de mon pére
était marqué par 1’angoisse. « Il y a des gens qui t’ont parlé ? » Puis, sans
me donner le temps de répondre, il ajouta : « Moi, il y a des gens qui sont
venus m’embrasser et je ne les connaissais méme pas!» Par charité
jaccédai a sa demande: « Moi aussi, papa, quelquun est venu
m’embrasser, quelqu'un que je ne connaissais pas. »

J’aimerais pouvoir dire qu’il me sut gré de ’avoir épargné. En réalité
son visage retrouva instantanément ses couleurs et s’illumina d’un sourire

de victoire.

121



25

La dispersion des cendres était prévue pour dix heures et demie. Nous
étions en avance, la circulation ayant été plus fluide que prévu. Michele et
Nicolas nous avaient pourtant précédés, et le gendre de Lucette vint a notre
rencontre. Je lui serrai la main. Michéle, le dos ostensiblement tourné vers
nous, n’avait pas quitté leur voiture. Le parking attenant a cette partie du
cimeticre était enclavé dans un chantier, et on y avait entreposé¢ des pa-
lettes de sacs de ciment ainsi que des bétonnicres. Mon pére s’étonna de ne
pas connaitre cet endroit, lui qui avait sillonné la ville pendant plus de
quatre décennies, passant du domicile des clients importants (les autres ne
valaient pas la peine : il n’avait pas une mentalité de gagne-petit et seules
les grandes négociations étaient a sa mesure) aux restaurants d’affaires ou
on lui donnait toujours la place d’honneur. Je I’interrompis pour montrer le
chemin du crématorium, dont j’avais remarqué I’indication. Nicolas fit un
signe a Michele et tout le monde se dirigea vers un endroit d’apparence
administrative aux huisseries d’aluminium.

A T’intérieur, nous retrouvimes I’agent des pompes funébres au fort
accent belge qui avait présidé a la mise en biere. 1l salua chaque arrivant
puis marqua un temps, se demandant qui serait en mesure de décider avec
lui de la suite des opérations. Le visage buté¢ de Michele I’ayant décourageé,
et jugeant slirement que je n’étais pas en état de prendre une décision rai-
sonnable, il s’adressa a Nicolas : en se frottant vigoureusement les mains,
il demanda si la famille souhaitait qu'une priére soit dite au moment de la
dispersion. La question le prit de court. Michele, toujours silencieuse, se

tourna vers son mari et lui intima du regard I’ordre de répondre par la né-
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gative, au moment précis ou j’allais m’avancer pour dire que oui. L’idée
que les cendres de Lucette soient jetées sans que quiconque ait prononcé
pour elle une derniére parole m’était insupportable, et j’étais prét a accueil-
lir avec reconnaissance la plus stéréotypée des bondieuseries. Mais mon
pere, a qui personne ne s’adressait a cet instant, fut plus rapide : « Faites
comme il est normal de faire. Il faut toujours agir comme des gens nor-
maux ! » De son accent qui rendait son élocution presque comique et tou-
jours en se frottant les mains, le responsable du service répondit
curieusement que bien siir il comprenait, que ce serait mieux pour tout le
monde, pour la famille, pour la défunte et pour son propre magasin.

Ce point réglé, il s’excusa de nous laisser une minute, puis revint en
portant 1’urne. L’objet était en cuivre, de forme ovale, avec, fixé a
I’adhésif au sommet de sa partie supérieure, un cartouche de plastique noir
ou je pus lire le nom de Lucette. La tenant devant lui avec les signes du
plus grand respect, il nous informa qu’un fax indispensable a la 1égalité de
la cérémonie devait arriver d’une seconde a 1’autre, que son adjoint le lui
apporterait aussitot, qu’on pouvait par conséquent se rendre dés mainte-

nant a I’endroit prévu.

D’un pas lent et solennel, suivi par nous, il entreprit de parcourir la
centaine de métres qui séparait le batiment du crématorium de 1’aire de
dispersion. Arrivé sur les lieux, il se tint immobile quelques secondes, puis
regarda en direction du batiment, dans 1’attente manifeste de son adjoint.
Celui-ci tardait a venir. Cinq ou six minutes d’immobilité plus tard, il n’y
avait toujours personne. Alors le responsable a 1’accent belge, qui tenait
toujours I'urne devant lui a la maniére d’un prétre le Saint Sacrement, dé-
clara en s’excusant qu’il allait devoir nous laisser seuls quelques minutes,

le temps de se rendre compte par lui-méme de ce qui se passait, ou plutot
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de ce qui ne se passait pas. A ce moment il abandonna toute la dignité dont
il avait habillé ses mouvements, révélant ainsi son caractére commercial et
convenu : au lieu de déposer I'urne par terre ou de la confier a quelqu’un
d’entre nous, il la fourra sous son bras a la maniéere exacte d’un ballon de
rugby et partit en courant vers le batiment. Il revint ensuite sans 1’urne
pour nous informer de la nécessité d’attendre encore un peu, le service
concerné étant en quelque sorte engorgé par tous les déces qui étaient sur-
venus ces derniers temps. Selon le tic dont il était affligé, il se frottait les
mains et semblait par ailleurs tout a fait satisfait de 1’état du marché dans
sa branche professionnelle. Je crus un instant qu’il allait nous faire part de
cette satisfaction, mais il se reprit et, nous ayant demandé de patienter en-

core un peu, partit attendre au chaud 1’arrivée de 1’autorisation.

Elle parvint au bout d’un quart d’heure et nous le vimes revenir, te-
nant en plus de I'urne un petit récipient d’étain d’ou émergeait un goupil-
lon. On pouvait procéder a la cérémonie, qui serait trés simple : apres
lecture d’une courte priere et bénédiction des cendres par les assistants, il
viderait I'urne dans une petite fosse qu'un homme attaché au cimetiere

¢tait en train de creuser a quelques métres de nous.

C’est ce qui se passa, a ceci pres qu’il écorcha le nom de Lucette au
point de le rendre méconnaissable et qu’il lisait trés mal, anonnant comme
un enfant, semblant déchiffrer pour la premiére fois le texte religieux par-
lant de résurrection qu’il devait pourtant répéter tous les jours depuis des
années. Personne ne reprit avec lui la priére du Notre Pére, mais je lui fus
reconnaissant de la mener a son terme. L’urne bénie par chacun, son por-
teur s’engagea ensuite sur la pelouse dont 1’acces était symboliquement in-

terdit par une petite chaine de plastique.
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Le carré de dispersion est un espace herbeux d’a peu prés vingt métres
de coté. Un employé municipal délimite, a 1’aide d’une béche affiitée, un
trou profond d’une quinzaine de centimétres et large d’autant. Il veille a
conserver intact le morceau de gazon qu’il a découpé avec 1’habileté d’une
longue habitude et auquel il retire une épaisseur de terre égale au faible vo-
lume des cendres. L’agent des pompes funébres les verse alors, suscitant
un léger nuage de poudre blanche. Enfin le couvercle naturel est remis en
place. La jonction est si parfaite qu’il devient instantanément impossible
de savoir ou ce qui restait du défunt a été déposé ; tout a son aspect habi-
tuel, comme si rien n’avait jamais eu lieu.

Cet endroit d’anéantissement et d’oubli immédiat porte, sans qu’on
puisse décider si c’est par compassion ou par ironie, le nom de « jardin du
souvenir ».

La cérémonie terminée, tout le monde prit le chemin de la sortie. On
ne savait pas comment se séparer, ni s’il fallait le faire aussi vite — bien
que 1’opinion silencieuse de Mich¢le ait été aussi claire sur ce point que
sur tous les autres. A cinquante métres du portail, mon pére lui rappela
qu’elle devait passer chez lui prendre toutes les affaires de sa meére, tous
les vétements, tous les papiers, toutes les photos. Il obtint cette simple ré-
ponse : « Je ne veux rien chez moi, absolument rien. Tout ira chez Em-

maiis ou a la poubelle. »

C’en était trop, d’un co6té comme de I’autre. Apres avoir bredouillé un
vague « excusez-moi », je quittai le groupe en informant mon pére que je
ne me sentais pas bien (ce qui était on ne peut plus vrai) et que je

I’attendais dans la voiture.
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Ivre de chagrin et d’une culpabilité que cette matinée d’ultime anéan-
tissement portait a son comble, je restai prostré sur le parking, vidé de

toute énergie, incapable de réfléchir.

Un coup frappé a la vitre coté passager me sortit de ma torpeur : mon
pere attendait que je lui ouvre la portiére. Je retrouvai 1’ordre des choses.

Je démarrai, manceuvrai pour quitter le parking et m’engageai dans la
circulation de midi et quart, heure de sortie des bureaux.

« Eh bien voila, c’est fini, dit mon peére. Il va falloir que je m’habitue a

vivre seul. »
Puis, aprés un bref moment de méditation :

« Tu vois, Jean-Pierre : dans la vie, il y a les locomotives et il y a les
wagons. Moi je suis une locomotive, tu le sais, je suis un créateur de ri-
chesses, un décideur, un phare pour les autres. Lucette était un wagon. Elle

suivait, ¢’est ce qu’on peut dire de mieux a son sujet. »

Il jouit quelques secondes d’avoir trouvé une métaphore ramassant en
deux phrases quarante années de vie commune et, apercevant sans doute la
dimension louangeuse de son jugement, il savoura la magnanimité de
I’épitaphe qu’il venait de rédiger pour sa compagne. Apres quoi il revint
au seul sujet qui avait jamais compté pour lui, la laissant a I’oubli refermé

sur elle :

«Je suis slir qu’il y a eu plein d’appels, en notre absence. Tu peux
constater que le téléphone sonne sans arrét. C’est vrai, ou pas ? Tu vois
comme les gens me soutiennent. Ah, ils ont bien vu qui je suis. Tous ces
gens me jugent, ils me connaissent, ils savent ce que je vaux. Prends mo-
déle sur eux, Jean-Pierre ! Toi aussi, tu dois apprendre & me connaitre et a

voir quel homme est ton pére.
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— Ne t’en fais pas, répondis-je, je le vois. Lucette aussi 1’avait vu.

— Mais non, tu ne le vois pas, puisque tu ne m’admires pas comme tu
devrais ! Pose donc des questions sur ma réussite, sur ma pensée, sur les
gens qui m’estiment. Tu ne le fais jamais ! »

Excédé, je lui demandai d’arréter, de se taire un peu pour me laisser
conduire. Mais ne pouvant s’empécher de parler de lui plus d’une minute,
il reprenait ensuite de plus belle — et c’est la téte bourdonnante de sa voix

que je garai enfin la voiture devant son domicile.
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Je suis maintenant chez moi et, accompagné du silence nocturne de
ma maison, je pense a ces journées dont le récit devrait m’aider a revenir.
Je n’en reviendrai pas, bien sir ; celui que j’étais pour Lucette et qui était
moi a été aboli avec elle. Mais le vide que laisse dans tout mon étre cette
amputation, si je parviens a le border de mots et de travail, a le festonner
de justesse et de réflexion, constituera quelque chose comme 1’héritage de
Lucette : non pas simplement ma souffrance de I’avoir perdue mais ma ri-
chesse de 1’avoir rencontrée — une richesse paradoxale parce qu’elle est
seulement faite de son absence en moi qu’ainsi j’aurai fait mienne. C’est
pourquoi il faut que je m’applique ; ¢’est mon trésor que je fagonne en di-
sant cette partie désormais abolie de ma propre vie — cette partie qu’elle
m’aura donnée en I’emportant avec elle, puisque j’ai désormais pour exis-

tence I’absence de celui que j’étais pour elle.

Il y a des gens qui pensent qu’on écrit pour se soigner, pour socialiser
une souffrance et ainsi se la rendre supportable. L’idée est juste, mais je ne
m’y reconnais pas. Je ne souffre pas moins a cet instant ou je conclus mon
récit qu’au moment ou je I’ai commence ; j’ai méme 1’impression de souf-
frir davantage, puisque j’ai barré la route a I’oubli que la vie, toujours en
train de reprendre ses droits, impose a presque tout ce qui arrive. Je suis
aujourd’hui plus fragile que je ne I’aurais été si j’avais laissé simplement
se faire en moi le travail du deuil, qui consiste a entreprendre de ne plus
aimer et, comme on dit, a « oublier ».

L’oubli est nécessaire, qui le nierait ? Qui nierait qu’on ne puisse

vivre sans une constante activité d’oubli, dans un monde qui est principa-
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lement fait d’innombrables millénaires de souffrance animale et humaine,
un monde ou il suffit de soulever la moindre pierre ou de penser a la plus
arbitraire des dates pour entr’apercevoir malgré soi des infinis d’atrocités

sans nom...

Si on n’oublie pas, on ne vit pas. Si on oublie, par contre, on est guéri
de tous les maux, et aussi de tout le mal qui a été fait et qu’on a fait soi-
méme — puisqu’il n’y a de mal que par le probléme du mal, qui en est
avant tout le souvenir. C’est pourquoi la nature sans mémoire est absolu-
ment innocente ; c¢’est pourquoi aussi la guérison n’est rien d’autre qu’un
processus d’oubli : devenir comme si rien n’avait eu lieu. Mais pour nous
I’innocence et la santé sont impossibles, puisque la volonté d’oubli est, en
tant que telle, expressément criminelle, oublier consistant a faire que
quelque chose ou quelqu’un 7’ait jamais été. Nous ne pouvons donc pas
vivre sans oubli, mais oublier nous apparente aux assassins. Le morceau de
gazon est si bien ajusté a sa propre place, la maison de mon pere si bien
débarrassée, qu’il ne s’est littéralement rien passé — que Lucette n’a méme
jamais existé. Peut-étre alors pouvons-nous seulement travailler, en nous
empéchant d’oublier, a « faire un pas hors du rang des assassins » — selon
la formule que Kafka utilisait pour définir son activité d’écrivain. Pour moi
qui n’ai pas débranché les perfusions qui lui instillaient la mort (et dont je
réalise qu’elles copiaient a [’identique le dispositif d’exécution des con-
damnés dans certaines prisons américaines), pour moi qui ai seulement
pleuré quand une sainte colére elit probablement permis de 1’arracher a la
peur et a I’épouvante, le pas reste gauche, a 1’évidence. Mais tout de
méme : ne pas écrire ce livre aurait avalisé I’impeccable continuité de la
pelouse qui recouvre ses cendres et la parfaite amnésie des murs qui ’ont

abritée.
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Pour les éprouvés qui ne se remettront jamais de ce qu’ils ont vécu,
des choses qu’ils ont faites et de celles qu’ils n’ont pas faites, il est seule-
ment possible de survivre. Survivre, c’est n’étre pas revenu d’une épreuve,
bien que par ailleurs le mouvement général de la vie ait repris en nous sa
course d’oubli — mais « par ailleurs » seulement, 1a ou nous sommes
n’importe qui c’est-a-dire pas vraiment nous-mémes. De la mort de Lu-
cette comme des autres épreuves que j’ai traversées, je suis marqué. Hor-
mis le souvenir que j’ai d’elle, elle demeure en quatre lieux de mon corps,
non pas comme une réalité que je conserverais a la maniére d’un objet ou
d’une pensée, mais comme le fait toujours partiel que je sois vraiment
moi : dans le fond de mes yeux ou son regard s’est vrillé, dans I’espace in-
térieur de ma téte ou elle me supplie éternellement de 1’aider, dans mes
oreilles qui tintent encore du silence ouvert par son hurlement, dans la
forme de ma main qui reste a jamais celle de son front. Ces marques
s’ajoutent a d’autres dont mon corps était déja criblé, et qui le font mien.

A P’instant ou je termine ces pages, je découvre ainsi I’héritage qu’elle
m’a laissé, en plus du livre qui en est comme tombé : aimer 1’absence in-

humaine de mon corps abimé qu’elle a parsemé d’éclats.
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