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Introduction à la question du mal (version du 7 décembre 23) 
 

Il y a des gens qui voient le mal partout ; pour eux tout n’est qu’intérêt, égoïsme et manipulation : 
ils ne peuvent pas croire qu’une action soit désintéressée et l’idée de générosité les fait ricaner ; ce sont 
de mauvaises personnes auxquels nous sommes heureux de ne pas ressembler, si c’est le cas1.  Il y en a 
d’autres qui ne le voient nulle part ; ce sont des innocents qu’il faut protéger autant qu’on le peut mais 
dont la perte est déjà écrite2. Il y a aussi ceux qui le dénient et qui gardent bonne conscience jusque dans 
les pires exactions qu’ils commettent. Ou bien ils les imputent à leurs victimes : « Regarde ce que tu 
m’obliges à faire ! » crie le père à l’enfant auquel il vient d’asséner une gifle si formidable qu’elle l’a 
rendu momentanément sourd d’une oreille, le tympan crevé. Ou bien ils opposent à l’évidence de ce 
qu’ils ont fait une idée d’eux-mêmes que rien ne peut ébranler : celui qui a reconnu avoir tabassé à mort 
le chauffeur d’autobus qui lui demandait de respecter les consignes du transport en commun a ensuite 
fait cette déclaration devant la cour d’assises des Pyrénées-Atlantiques : « Je n’ai jamais fait de mal à 
qui que ce soit. Je suis quelqu'un de normal, quoi. »3 

Une typologie s’impose donc d’emblée, qui est celle de la responsabilité, nonobstant qu’elle soit 
assumée ou qu’elle ne le soit pas. La voici :  

Le mal, c’est ce qu’on admet quand on est quelqu'un de mauvais ; c’est ce qu’on veut quand on 
est quelqu'un de méchant ; c’est ce qu’on empêche quand on est un héros (catégorie aussi peu nombreuse 
que celle des personnes vraiment méchantes), c’est enfin ce qu’on tolère quand on est quelqu'un 
d’ordinaire. Elle est chapeautée par l’indication de l’universel : le mal est ce qu’il est impossible à 
quiconque de ne pas reconnaître – ce qui s’opère toujours malgré soi et à son corps défendant puisque 
chacun (ou presque) souhaite plus ou moins consciemment que les choses de la vie extérieure et 
intérieure soient simples et belles. Ouvre-t-on en effet le journal du matin que le spectacle de l’injustice, 
de l’oppression, de la violence, de la haine, de l’indifférence à la souffrance animale et humaine ne 
manque pas de sauter aux yeux – jusqu’à celui de la cruauté où le mal se redouble en quelque sorte lui-
même.  

Comment ne pas être saisi d’effroi, quand on est quelqu'un comme nous autres qui ne sommes 
pas de mauvaises personnes puisque notre vie est plutôt faite de bonne volonté et que nous ne sommes 
étrangers ni à la pitié ni à la compassion ? Mais il faut bien vivre, comme on dit, alors chacun reprend 
ses occupations, non sans se rendre compte qu’il consent intérieurement à cette même indifférence qui 
l’indignait chez les autres quand elle apparaissait au grand jour.  

 

Une notion que nous ne cessons de valider 
 

Il est vrai qu’elle n’a pas toujours la même portée : les puissants du monde sont coupables de ne 
pas agir, alors que les gens ordinaires n’ont ni la possibilité d’arrêter les guerres ni celle de libérer les 
prisonniers politiques. Mais ce qui importe le plus, on l’a souvent noté4, ce n’est pas tant qu’on fasse le 

                                                   
1 Voir le mal partout, ne serait-ce pas la définition exacte de l’enfer ?  
2 Comme le père du chanteur Jean Ferrat, qui était juif sous l’Occupation et qui, au dire de son fils, n’aurait jamais 
imaginé que ses voisins puissent le dénoncer. Il n’est pas revenu de déportation. (France-Culture, Une veillée chez 
Jean Ferrat, 31 décembre 1997). 
3 Propos exacts rapportés par La République des Pyrénées du 15 septembre 2023.  
4 On tombe fréquemment sur une citation attribuée à Burke : « La seule chose nécessaire au triomphe du mal, c’est 
que les hommes bons ne fassent rien ». Elle est généralement rapportée à l’idée d’Arendt, menée en bateau par la 
stratégie de défense d’Eichmann (Bettina Stangneth, Eichmann avant Jérusalem, la vie tranquille d’un 
génocidaire, Calman-Lévy 2016), selon laquelle le mal consiste à ne pas penser. Cette idée vaut pour les exécutants 
mais alors c’est un truisme, ou pour les témoins mais alors c’est une platitude. Qu’on veuille en faire une pensée 
et son absurdité apparaît, puisque c’est forcément au nom d’une idée qu’un mal systématique peut être fait. Avant 
d’être une politique, le nazisme est une idée, et il y avait des intellectuels parmi les nazis (Carl Schmitt reste un 
théoricien très important de la politique).  
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mal puisque les personnes vraiment méchantes sont plutôt rares, c’est qu’on y consente. Non pas 
simplement en idée, parce qu’alors cela ne concernerait que l’idée du mal qui ne porte pas à 
conséquences, mais réellement.   

Consentir réellement au mal, cela consiste à admettre ce qu’il est contradictoire qu’on puisse 
admettre, autrement dit ce qu’on ne peut admettre qu’en se contredisant. Le mal est en effet ce dont on 
ne peut pas se représenter qu’on puisse être sujet (« comment un être humain peut-il infliger cela à un 
être humain ? »), comme en témoigne qu’on se cache pour le faire, y compris à ses propres yeux en se 
donnant toutes sortes de « bonnes » raisons (la première, admise par tout le monde sans que sa duplicité 
n’échappe à personne, étant celle qu’on vient de mentionner : « il faut bien vivre »). 

En ce qui nous concerne, en effet, ne manquent pas les exemples de consentements à ce à quoi il 
est impossible de se représenter que l’on consente. Ainsi du quasi esclavage de populations entières 
pour nos vêtements et nos équipements domestiques, des tueries sans nombre pour notre nourriture, du 
saccage de la nature, à quoi il faut ajouter notre indifférence – certes apitoyée – envers les malheureux 
qui dorment dans la rue devant notre maison soigneusement cadenassée.  

Consentir ne peut concerner que ce qui apparaît comme un mal et par là en est déjà un ; pour 
cette raison un consentement n’est jamais une acceptation. Consentir à un mal identifié comme tel, et 
ainsi consentir au mal absolument parlant, ce n’est pas du tout l’accepter mais c'est l’admettre comme 
mal et cesser de le refuser. Si telle est notre conduite, alors devient vrai, comme notre responsabilité 
même, que soit ce qui ne doit pas être, et que ne soit pas ce qui doit être. Et cela, c’est le mal dans 
l’absolu non seulement de sa notion mais de sa position.  

Ainsi sommes-nous responsables non seulement du mal que nous faisons tous plus ou moins 
(petites entorses aux principes dont nous prétendons nous réclamer, paroles blessantes qui nous 
échappent, négligences auxquelles on néglige de remédier, etc.) mais du mal tout court dont il est dès 
lors impossible de considérer la notion comme arbitraire.  

 L’argument est paradoxal, mais il s’impose : à cause de nous qui consentons réellement à des 
réalités dont la notion en est celle de l’impossibilité qu’on y consente, il est impossible que la 
reconnaissance du mal soit quelque chose d’arbitraire.  

 

A quoi consentons-nous, s’il n’y a rien ?  
 

A le reconnaître, on reste confronté à une responsabilité, la nôtre, qu’on n’arrive pas à se 
représenter pour la raison simple qu’on ne voit pas de quoi elle est la responsabilité. Du mal, d’accord, 
mais est-ce que c’est quelque chose, le mal ?  

La première réaction de quiconque réfléchit est d’en pointer le caractère purement imaginaire. En 
effet c’est seulement de notre point de vue, selon nos besoins, nos désirs, nos habitudes ou nos idéaux, 
qu’on peut parler d’un mal par défaut ou au contraire par excès. Ces idées n’ont aucun sens en soi. Ainsi 
pour le sage, qui s’en tient à ce qui est et qui a compris que les choses et les êtres ne sont jamais que ce 
qu’il était impossible qu’ils ne soient pas, la notion du mal n’a d’autre sens que d’être illusoire, pour la 
très bonne raison qu’elle ne correspond à rien. Tous les exemples qu’on met en avant pour établir la 
réalité du mal démontrent au contraire l’inanité de sa notion : un scorpion ne piquerait-il pas que ce ne 
serait pas un scorpion, et l’effet de sa piqûre sur une grenouille ne serait-il pas la mort de celle-ci qu’il 
ne s’agirait pas d’une grenouille piquée par un scorpion ! Mentionner le mal, c’est parler pour ne rien 
dire.  

Ou plutôt c’est parler pour dire, à son insu, qu’on est loin d’être sage… Le sujet de l’énoncé (le 
mal) se révèle n’avoir jamais été que celui de l’énonciation (le locuteur, qui ne se rend pas compte qu’il 
témoigne seulement du fait qu’il n’est pas sage).  

A moins que la question ne soit pas celle qu’on imaginait. Car si d’un côté le sage nous dit que la 
notion du mal ne correspond à rien (en elle, il ne s’agit que de notre manque de sagesse en tant qu’on le 
méconnaît), de l’autre ceux qui ne peuvent pas ne pas la maintenir, à cause de ce qu’ils ont vu, de ce 
qu’ils ont subi et parfois de ce qu’ils ont fait, nous disent que la question du mal n’est pas celle des 
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maux, en quoi tout le monde reconnaît la normalité du monde (il est normal par exemple qu’à un certain 
moment les défenses de l’organisme soient débordées par l’infection).   

Ils justifient leur affirmation en faisant remarquer qu’on peut comprendre les maux en mobilisant 
les savoirs correspondants (la médecine, la sociologie, etc.), et que cela consiste à les avérer 1) comme 
limités parce que déterminés et 2) comme relatifs à l’être particulier pour qui ce sont des maux. Or si 
l’intelligence des maux ne peut pas être confondue avec la pensée du mal, c’est parce que celui-ci est à 
la fois illimité et absolu. Le mal est illimité parce qu’il n’y jamais de raison que ça s’arrête (forcément : 
il n’y a jamais eu de raison que ça commence) ; le mal est absolu parce qu’il n’est pas ce qui ne devrait 
pas être, comme par exemple une voiture qui ne démarre pas quand c’est l’heure d’aller au travail, mais 
ce qui ne doit pas être – selon une affirmation aussi catégorique, c’est-à-dire inconditionnelle, que 
l’impératif du même nom.  

Parce que sa question ne peut d’aucune manière être ramenée à celle des maux (ni donc à celle 
du mal particulier que constituerait l’existence du mal en général) il appartient au mal d’être 
incompréhensible. Car comprendre, comme le mot l’indique, c’est limiter et c’est rapporter à autre 
chose ; ne pas comprendre c’est laisser illimité et ne rapporter à rien. Sauf qu’ici il ne s’agirait pas de 
l’habituelle ouverture à l’inconnu qui motive qu’on le réduise toujours à nouveau en produisant du 
savoir, mais de l’inanité même de toute tentative de compréhension. 

 

« Pas de pourquoi »  
 

Le mal est incompréhensible, non pas parce que nous manquerions de connaissances mais parce 
que la question n’est pas là – pas là où il s’agit de comprendre puisqu’en effet, comprendre c’est soit 
normaliser en expliquant, soit rapporter au bien en justifiant. Or la question du mal n’est ni qu’on le 
normalise (par exemple en le réduisant à une quelconque agressivité naturelle) ni qu’on le justifie (par 
exemple en en faisant le moment négatif d’un avènement en fin de compte libérateur), puisque ce serait 
lui donner statut de relativité alors que sa notion est celle de l’absolu : il est l’irrécusable que soit 
commis ce qui est commis, que soit subi ce qui est subi. Le mal, dont la notion contredit à la fois celle 
de relever des explications et celle de relever des justifications, se reconnaît ainsi à ce que les unes et 
les autres choient au pied de ce qui est arrivé. 

  Par les causes et les motifs et vous accèderez au négatif de la réalité comme dans l’exemple du 
médecin qui n’a pas d’autre moyen de sauver le patient que de le vouer à une vie d’infirme. Mais le mal 
n’est pas le négatif de la réalité, qui relève comme tel du régime commun de la rationalité : c’en est 
l’excès incompréhensible. Admettre dans notre réflexion cette incommensurabilité du mal à tout ce qui 
pourrait en rendre compte ne revient pas à tomber dans la pensée magique et paresseuse de considérer 
des effets sans cause : cela revient à reconnaître que la question du mal n’est pas là où se trouve pourtant 
toute question, c’est-à-dire au lieu du savoir.  

Or là où est le savoir, c’est partout où il y a un « pourquoi », c’est-à-dire une raison qui ait en fin 
de compte à être suffisante : partout, puisque le « principe de raison » est universellement constituant. 
Sauf au lieu du mal lui-même : « Ici, il n’y a pas de pourquoi ! » fut-il répondu à Primo Lévi qui 
demandait pourquoi on l’empêchait brutalement d’apaiser sa soif en suçant un glaçon5. Partout il y a des 
raisons de brutaliser quelqu'un : de justice, de correction, de vengeance, voire à la limite de satisfaction 
pulsionnelle. Partout sauf au Lager : dire qu’il n’y a pas de pourquoi, c’est aussi bien dire que là, il n’y 
a pas besoin de raison et que c’est pour cela que c’est le lieu du  mal. 

D’où cette évidence : ce qui relève du mal n’est pas ce dont l’explication ou la justification 
manque, mais c’est ce dont ni explication ni la justification ne compte.! 

Considérez par exemple les clauses iniques du traité de Versailles, la crise économique des années 
30, le nationalisme allemand, le traditionnel antisémitisme chrétien et encore d’autres facteurs que les 
historiens et les anthropologues peuvent indiquer, et vous rendrez compte du nazisme comme idéologie 
populaire. Mais tout ce que vous savez sera comme rien devant le fait de ce qui est arrivé. Cela ne 
                                                   
5 Primo Lévi Si c’est un homme, Presse-Pocket 1992, p. 29  
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signifiera pas que votre savoir n’en était pas un. Cela signifie que quand on a énuméré toutes les causes 
(en admettant que ce soit possible), autrement dit quand tout le savoir est effectif, la question n’en 
continue pas moins de se poser : « pourquoi ? », de se poser encore, de se poser toujours : « pourquoi ? 
mais pourquoi ? ».  

Tout le savoir qu’on pourrait rassembler à propos de cet acte est comme rien devant le fait absolu 
et définitif que soit arrivé ce qui est arrivé. Autrement dit quand même tout le savoir serait disponible, 
la question n’en continuerait pas moins de se poser encore et encore. 

 

Le gouffre du non savoir  
 

Lors d’une interview radiophonique on a demandé à l’historien Stéphane Audouin-Rouzeau, 
spécialiste de la première guerre mondiale et plus généralement des violences combattantes6,  pourquoi 
certains soldats se livrent sur les populations civiles à des exactions d’une barbarie et d’un sadisme 
qu’on n’arrive même pas à concevoir – et qu’on retrouve presque à chaque fois qu’une armée s’empare 
d’un territoire7. Voici sa réponse : « Parce qu’ils le peuvent. » 

Ici encore on s’étonnera : la réponse n’est pas logique puisqu’à la demande de raisons qui 
expliquent ou qui justifient, autrement dit à la demande d’un « pourquoi », il répond juste en indiquant 
des conditions qui, simplement comme telles, restent vides. En effet : dans son insuffisance par rapport 
à la question, la réponse n’est pas logique, et les conditions restent vides. Mais elle est vraie.  

Eh bien le mal, c’est cela : que cette réponse soit vraie alors qu’elle n’est pas logique, que les 
conditions vides du mal suffisent pour qu’il y ait le mal. Il est sûr qu’on aura pensé le mal quand cette 
suffisance aura été élucidée…   

Cependant tout le mal arrive dans le monde. Or la notion du monde est que toute condition le soit 
forcément d’une réalité qui permet de les identifier, et que le rassemblement des conditions ne fasse 
qu’un avec sa possibilité. Mais justement : le mal n’est pas quelque chose. Et ce qui en relève n’est pas 
possible puisqu’il est ce dont un sujet seulement considéré comme tel (et non pas comme tueur de la 
Mafia, par exemple) ne peut pas se représenter être sujet. Dans le domaine pratique il revient pourtant 
au même de mentionner une possibilité et de se représenter soi-même comme déterminé par elle. Si par 
exemple une promenade est possible pour moi, c’est que j’ai la possibilité de me représenter moi-même 
en train de me promener et non plus en train de travailler. Ce qui relève du mal est donc constitué 
d’impossibilité et de l’être dans le monde dont la définition est précisément d’être l’horizon de la 
possibilité en général. Et, dans cet a priori, de n’être rien que cette impossibilité (le mal n’est pas une 
chose qui serait impossible, soit à cause de l’incohérence de son concept, soit à cause de son 
incompatibilité avec les traits particuliers de sa situation). 

Force est alors d’identifier ce qui relève du mal à des trous dans le tissu du monde et par 
conséquent de nos vies. Certains sont tout petits, à peine des accrocs. D’autres sont grands, comme par 
exemple celui-ci : « Je comprends qu’ils se soient emparés de l’argent, mais pourquoi avoir tué le 
commerçant, qui ne les menaçait pas et n’aurait jamais pu les identifier ? » D’autres enfin sont 
immenses. Qui par exemple peut nier que les lieux de l’extermination soient dans notre géographie des 
gouffres de définitive impossibilité8 ? 

                                                   
6 Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation (Rwanda 1994-2016), Seuil, 2017 
7 Dans le Midi-Libre du 2 Octobre 2023 on lit le rapport d’atrocités commises sur des populations 
arméniennes par des soldats de l’Azerbaïdjan : décapitations et dépeçage d’un maires, viols publics 
d’enfants…. Il y a quelques mois c’étaient des soldats russes sur des populations ukrainiennes.	Le	comble	du	
comble	dans	la	barbarie	et	l’atrocité	a	été	atteint	par	le	gigantesque	pogrom	du	7	novembre	2023,	présenté	
par	ses	auteurs	comme	une	opération	«	militaire	»	de	«	résistance	». 
8 A Nancy ma ville d’origine (exactement à l’angle du boulevard Albert 1er et de la rue de Boudonville pour les 
lecteurs qui connaissent), il y a un très bel immeuble bourgeois dont la Gestapo avait transformé les caves en salles 
de torture. Aujourd’hui encore on peut lire une plaque apposée à la Libération : « Ici d’innombrables patriotes ont 
mieux aimé souffrir que trahir, et leurs forces morales unies ont vaincu la violence de la Gestapo ». Pour me rendre 
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D’où cette première définition du mal, opératoire et pour l’instant encore énigmatique : le mal est 
le trouage du monde… 

Que nous nous mettions à réfléchir à ces « impossibles » qui trouent le monde, un gouffre s’ouvre 
sous notre intelligence. Ou alors c’est un mur contre quoi elle se fracasse, et dont le paradoxe est qu’il 
ne consiste en rien. Le mal, on s’y cogne à telle enseigne qu’on ne peut pas y croire (« non, ce n’est pas 
vrai, je ne peux pas y croire ! »). Ou alors c’est un gouffre sans fond en quoi on est toujours sur le point 
de glisser à force de petits arrangements, ou d’être happé parce que l’inouï de n’avoir pas besoin de 
raisons vient de s’abattre sur nous. 

 

Ni le non-sens, ni l’absurde mais l’insensé.  
 

La suffisance des conditions, c’est l’impossibilité a priori que ce qui relève du mal puisse jamais 
avoir un sens. Mais il n’est pas ce qui s’oppose au sens, comme une idée s’oppose à une autre, ni ce qui 
lui reste extérieur comme l’existence en général qui reste indifférente aux exigences de 
l’humanité (Camus) : c’est ce qui le contredit. Or cela n’est pensable qu’en termes d’acte. 

Dans le mal en effet ce n’est pas ce qu’on fait qui compte puisque la question n’est pas celle de 
la réalité mais celle de la responsabilité : c’est de le faire (ce qu’on fait compte donc en tant qu’on le 
fait). Ainsi un homme fait le mal quand il agit dans la société comme les prédateurs agissent dans la 
nature (cf. les violeurs, les tueurs en série, etc. mais aussi les « requins » de la finance et « accapareurs » 
de toutes les sortes). La positivité qu’on aurait imaginée être celle d’une réalité (ce qu’on dit, ce qu’on 
fait) est donc celle du mal, quand elle n’est celle de la réalité qu’à être celle de la responsabilité (qu’on 
le dise, qu’on le fasse). Car on l’a dit : ce n’est pas d’être ceci ou cela que le mal est le mal, puisque les 
mêmes réalités pourraient également être des malheurs : c’est de relever d’une responsabilité qui soit 
positivement celle de l’avérer comme irréductible au malheur qu’il constitue et qui en est toute la réalité. 
Le paradoxe du mal, notion par définition négative, est en effet celui d’une positivité qui ne puisse 
s’entendre que dans le langage des verbes et jamais dans celui des noms : le mal n’est pas une réalité 
qui existerait d’une manière ou d’une autre, mais c’est ce qu’on est coupable de faire.  

J’ai dû forger la notion d’« insistance » pour traiter ce point essentiel. On en saisira la nécessité 
quand j’aurai fait remarquer que la méchanceté n’est la méchanceté qu’à insister comme méchanceté – 
sinon ce n’est pas la méchanceté mais juste un instant de colère ou d’exaspération. Et c’est proprement 
constitutif du mal lui-même. Autrement dit cela ne vaut pas moins pour le mal subi que pour le mal agi. 
Ainsi la douleur n’est la douleur qu’à insister comme douleur, la souffrance n’est la souffrance qu’à 
insister comme souffrance. Ainsi en est-il aussi de tous les défauts : c’est dans l’insistance de la paresse 
ou de l’hypocrisie qu’on est paresseux et hypocrite, sinon il s’agit d’un moment de lassitude ou d’une 
concession inévitable au paraître social (Philinte n’est pas hypocrite : c’est juste Alceste qui est fou).  

L’envers de ces évidences est qu’il faut en finir avec l’idée que la question du mal serait la 
question du non-sens. C’est faux parce que le non-sens n’est que ce qu’il est, si l’on peut dire : il n’insiste 
pas. Quand il insiste, ce qui est donc le mal à proprement parler, ce n’est plus cette notion négative et 
abstraite qu’il faut employer mais la notion paradoxalement positive et concrète de l’insensé. La notion 
du non-sens s’oppose à celle du sens, mais celle de l’insensé la contredit – et c’est en l’effectivité 
continue de cette contradiction qu’il faut voir l’insistance du mal. La question du mal est celle de ce qui 
est positivement insensé, et qui ne cesse d’insister – insensé en cela précisément. Le non-sens on le 
constate. L’absurde, on en prend son parti. Mais l’insensé, on ne cesse pas d’en être oppressé.    

Car le mal n’est pas le mal. Non : le mal, c’est l’insistance du mal par quoi il est le mal. 

D’où ce paradoxe que le mal ne soit rien d'autre que sa propre insistance à être le mal… C’est 
cela qui va être difficile à penser : le mal est une insistance dont il revient au même de dire qu’elle n’est 
insistance de rien, ou de dire qu’elle est insistance du mal lui-même quant à être le mal. Voilà pourquoi 
                                                   
à la bibliothèque et en revenir, je passais matin et soir devant cet immeuble et je ne me souviens pas d’avoir pu 
une seule fois éviter le mélange d’angoisse, de pitié, d’horreur et d’admiration que cela suscitait – et suscite 
toujours – en moi.   
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la question du mal prendra finalement la forme d’une énigme dont il nous appartiendra de donner le 
mot, et qui est la suivante : qu’est-ce qui n’est rien, et qui ne cesse pas d’insister ?  

 

Un réel qui force. Mais lequel ?  
 

Le mal n’est aucunement ce qui est (tout dans l’être est « normal »), ni même ce qu’on doit reconnaître 
(ce qui définit le rationnel) : c’est qu’il ne soit pas possible d’admettre que soit ce qui est, ou que ne soit 
pas ce qui n’est pas. Par cette contradiction en nous, on peut aussi bien dire que le mal est ce qu’il n’est 
pas possible de ne pas reconnaître (par opposition à ce qu’il serait nécessaire de reconnaître).  

La reconnaissance, rappelons-le, est une prise de responsabilité : ce qu’on reconnaît, on prend sur 
soi qu’il soit légitime, autrement dit on se porte garant de sa légitimité à être plutôt que n’être pas, et à 
être ce qu’il est plutôt qu’autre chose. La reconnaissance du mal consiste donc à prendre la responsabilité 
de son irréductibilité au malheur, qui est toujours une sorte d’innocence (ce n’est la faute de personne 
si les vivants sont fragiles, par exemple). Mais cette irréductibilité à l’innocence on ne peut pas être 
responsable de la reconnaître puisqu’il ne s’agit de rien : on peut seulement ne pas être assez 
irresponsable pour ne pas la reconnaître puisqu’il s’agit du mal !  

Dès lors la question du mal est celle d’une étrange butée qui vient stopper l’universelle réduction 
de tout à l’innocence de ce qui est explicable ou justifiable : une butée qui ne soit pas une limite à la 
responsabilité mais au contraire une limite à l’irresponsabilité qui consisterait à arguer de l’impossibilité 
qu’il n’y ait pas de raisons (donc d’excuses) à tout pour ne pas reconnaître le mal. En termes subjectifs 
on peut donc formuler ainsi la question du mal : qu’est-ce qui peut faire que l’être parlant arguant de ce 
qu’il sait ne puisse pas, par là même, être absolument irresponsable ?  

En tout cas, une chose est déjà sûre : la question de la butée qui va conférer le statut d’imposture 
à l’invocation du savoir renvoie elle-même à une butée subjective impossible à éluder. D’où cette 
évidence : le mal n’est pas ce qui sollicite notre reconnaissance mais au contraire ce qui la force.  

Le mal n’est pas ce qu’on reconnaît mais ce qu’il est impossible qu’on ne reconnaisse pas. En 
quoi on ne désigne rien d’autre que l’insistance, qui est que le mal soit le mal. Car le mal, qui n’est pas 
une réalité, ne s’entend que du forçage de notre reconnaissance. Autrement dit : le mal, on ne le heurte 
pas parce qu’il n’est pas quelque chose, mais on se heurte à l’impossibilité sans cesse insistante de ne 
pas le reconnaître – que ce soit dans une nouvelle qu’on vient d’apprendre à la radio, un comportement 
auquel on vient d’assister dans la rue, ou les éventualités de notre conscience. Et c’est cela, se heurter 
au mal (à distinguer du fait de le subir, bien sûr). 

Sachant ce que nous savons de la vie des hommes à toutes les échelles (depuis l’immensité de 
civilisations entières jusqu’à la singularité de chaque conscience), et aussi ignorants de ce dont nous 
serions nous-mêmes capables dans d’autres circonstances que celles que nous connaissons (et donc aussi 
ignorant de qui nous sommes vraiment…)9, il est impossible que le problème du mal n’insiste pas en 
nous et que le travail de sape du forçage ne soit pas constamment effectif.  

Autrement dit : répondre enfin à la question du mal, cela consiste à découvrir contre quoi 
exactement on bute quand on se retrouve dans l’impossibilité de faire valoir le savoir qu’on a de la réalité 
toujours neutre (les explications), et des fins humaines toujours bonnes au moins d’un certain point de 
vue (les justifications). On ne cesse de buter sur ce qui fait que le savoir ne compte pas, si indéniable 
qu’il soit. Cela revient à dire le mal, qui n’est rien, n’en est pas moins un réel.  

On peut donc formuler adéquatement, et ainsi constituer, la question philosophique du mal. 
Inaperçue jusqu’ici, cette question est la suivante : de quoi le mal est-il le réel ?  

                                                   
9 Il est absurde de faire un absolu de cette remarque, comme on le voit parfois : il est vrai qu’on ne sait pas ce 
qu’on ferait ou ce qu’on laisserait faire dans des circonstances dont nous n’avons pas idée, mais il est faux que 
cette ignorance soit totale. Qu’elle ne soit pas faite de certitudes ne signifie pas qu’elle n’est pas faite de 
probabilités positives et négatives, certaines très grandes et d’autres très petites. (Cf. Pierre Bayard Aurais-je été 
résistant ou bourreau ? Éditions de Minuit, 2022) 


