QU’EST-CE EXACTEMENT QUE LE MAL ?

(Premicre partie)

Nommer le mal, c’est dire qu’il a I’autorité pour nature, puisque c’est mentionner, sur le mode
négatif, une nécessité qui est absolument obligatoire : le mal est ce qui ne doit pas étre, par opposition au
malheur qui est ce qui ne devrait pas €tre. Pour celui-ci 'impératif est hypothétique : si ’on veut étre
heureux alors il ne faut pas étre malade, et a la limite si ’on veut vivre alors il ne faut pas mourir. Pour
celui-la au contraire il est catégorique : le mal est ce qui ne doit absolument pas étre. En quoi il n’est
Jjamais assimilable au négatif, lequel est au contraire la réalit¢ méme du bien ou des biens, puisque le
premier est ce qu’il faut se donner la peine de faire tandis que les seconds sont ce qu’il faut se donner la
peine d’obtenir.

Qu’est-ce que cela peut bien signifier, que la nature du mal soit I’autorité ? Et en quoi est-ce que
cela rend compte de fout ce que nous appréhendons en parlant du mal, quand d’une part nous refusons de
réduire le malheur au fait alors que ce n’est pas autre chose, et quand d’autre part nous refusons de réduire
le mal au malheur (par exemple le malheur d’étre méchant dont on peut s’estimer heureux d’étre indemne)
alors que ce n’est pas autre chose ?

Le mal est autorité

Ce qui releve du mal ne doit absolument pas €tre. « Absolument » signifie ici : quoi qu’il en soit
de la réalité dans son ensemble et de toutes les raisons qu’on pourrait donner non seulement pour contester
I’impératif mais méme pour le justifier. Quand la nécessité négative est absolue (cela ne doit absolument
pas étre), ni la réalité ni les raisons n’ont droit au chapitre : ils ne comptent pas puisque leur mention est
celle d’une relativité. Ainsi le mal est la transcendance de ce qui a été fait par rapport aux raisons de le
faire. Dées lors la question de savoir pourquoi il faut combattre le mal n’a aucun sens : il faut combattre le
mal (faire que ne soit pas ce qui ne doit pas étre) parce que c’est le mal et que le mal est le mal.
Pareillement s’il faut faire le bien, c’est parce que c’est le bien et que le bien est le bien.

La tautologie est le dit de I’autorité comme autorité : « Obéis a ton pere parce qu’il faut obéir a son
pere et que ton pére est ton pere », ordonnait-on dans les familles jusqu’a une date récente. Pareillement,
on pourrait demander pourquoi il faut obéir a la loi. Parce qu’elle est utile ? mais ce qui est utile aux uns
est nuisible aux autres. Parce qu’elle est juste ? Mais le juste des uns n’est pas celui des autres, et il est
pour le moins difficile de trouver justes des lois qui servent, comme chez nous, a garantir un ordre ou les
revenus des uns représentent des dizaines de milliers d’années du revenu des autres. Non. S’il faut
respecter la loi, c’est pour une seule raison : parce que c'est la loi !

Sont expressément tautologiques les deux notions du bien et du mal: s’y énonce que notre
responsabilité soit celle de 1’étre de ce qui doit étre, et du non étre de ce qui ne doit pas étre, sans que cela
soit déterminé puisqu’aucun déterminant ne saurait étre considéré. La conséquence est qu’on peut ramener
les notions du bien et du mal a la seule notion de notre responsabilité. Avant de penser leur opposition et
donc l’irréductibilité d’une négation réelle et non pas logique (on I’a dit : le mal n’est pas le négatif), il
faut retenir que le bien et le mal sont semblablement identifiables a la tautologie de la responsabilité.

C’est aussi bien celle de 1’autorité comme autorité puisque ces deux notions n’en sont en réalité
qu'une seule, I’autorité et la responsabilité étant simplement 1’envers 1’une de l'autre : d’amont en aval, si
I’on peut dire, cette notion est la responsabilité, d’aval en amont c’est [’autorité. Voila ce qu’on exprime
en disant qu’il faut faire le bien parce que c'est le bien et combattre le mal parce que c'est le mal — le seul
argument qu’on puisse donner étant lui-méme tautologique, & savoir que le bien est ce qu’il est
irresponsable de ne pas faire, et le mal ce qu’il est irresponsable de ne pas combattre'. Le bien et le mal,

' 11 faut parler a I’indicatif. Le mal en effet n’est pas ce qu’il serait irresponsable de ne pas combattre : cette

formulation ne peut valoir qu’a propos de I’idée du mal et nullement du mal lui-méme. Le mal est autorité, et
["autorité est inconditionnelle par principe puisque faire autorité, c’est faire que ni la réalite ni les arguments
(facteurs de relativité) ne comptent.



qui sont des idées c’est-a-dire des déterminations du sens des choses (par opposition aux concepts qui
déterminent leur réalité), sont pour le philosophe des notions dont il découvre qu’elles sont vides,
justement parce qu’en elles ne contiennent rien d’autre que la responsabilité ou I’autorité, dans leur réalité
tautologique : 1’autorité, c'est que I’autorité s’exerce et la responsabilité, c'est qu’on soit responsable.

Les biens et les maux ont une détermination matérielle (la nourriture, la maladie, etc.) mais le bien
et le mal s’entendent comme autorité — c’est-a-dire responsabilité — pure : il faut parce qu’il faut, et il ne
faut pas parce qu’il ne faut pas. La détermination des biens et des maux s’oppose donc a I’indétermination
du bien et du mal. La difficulté disparait quand on rappelle que la notion des biens et des maux est celle
de leur irréductibilité a de simples réalités dans le premier cas (exemple un morceau de pain), et de simples
faits dans le second (exemple tomber malade) : un bien est ce dont il serait irresponsable de ne pas
profiter, de méme qu’un mal est ce & quoi il serait irresponsable de ne pas tenter de remédier. C’est donc
bien I’autorité qui les constitue, présentée par son envers.

L’acte d’autorité est la décision

La tautologie est le dit de I’autorité, dont I’acte est la décision. Celle-ci s’oppose au choix, qui 1’est
par définition de ce qui apparait comme le préférable c’est-a-dire comme le plus représentatif du bien aux
yeux de quiconque occuperait la méme place. La décision n’a pas a se justifier, ni donc a étre approuvée
par ceux dont elle déterminera pourtant la responsabilité ; par exemple le soldat, a qui I’officier ne
demande pas son avis, est responsable de la bonne exécution de I’ordre regu. Au contraire les raisons par
quoi ceci vaut mieux que cela sont fout ce qui comptent dans le choix : on pése le pour et le contre, et ce
n’est la faute de personne si le fléau de la balance penche d’un c6té plutot que de I'autre. La décision, elle,
est toujours la responsabilité irréductible de quelqu'un : on peut choisir en commun (d’ailleurs tout choix
est virtuellement commun puisque le savoir est idéalement le méme pour tous) mais on ne décide jamais
que seul.

Seul, en I’occurrence, cela signifie ceci : méme pas en compagnie du semblable de ses semblables
qu’on est soi-méme. Dire qu’on décide toujours seul revient donc a dire qu ‘on décide toujours sans le
savoir ou, si I’on préfére, que prendre une décision consiste a constater qu’elle est déja prise’. Tout choix
I’est de n’importe qui ; toute décision I’est de quelqu'un : alors qu’on est sujet quand on choisit, on est
auteur quand on décide. Tout choix est statutairement compréhensible parce qu’il est celui d’un
semblable, alors que toute décision est statutairement aberrante parce qu’elle est celle de qui fait exception
a la semblance, d’un « a part » de la réciprocité des compréhensions — sauf bien siir a étre déniée comme
décision pour étre considérée comme un choix. Ce n’est donc pas d’étre justifiée, c’est-a-dire
potentiellement approuvée par tout le monde, qu’une décision en est une mais c’est au contraire de récuser
cette nécessité dans un acte, qui est la signature, ou un sujet, au-dela de toute raison, marque sa
responsabilite d’étre personnellement sujet de ce dont il est sujet — ce qui s’appelle étre auteur. Par la tout
choix consiste a supposer qu’on soit déja sujet (la responsabilité de 1’étre est ailleurs) alors que toute
décision consiste a faire qu on le soit désormais (la responsabilité de I’&tre est ici).

Choisir consiste a faire pour le mieux devant une diversité, et donc a réaliser [’a priori du bien ou,
si I’on préfere, a avoir I’a priori des raisons pour détermination de sa responsabilité : on ne saurait choisir
entre deux objets sans qu’aucun savoir, méme irréel ou farfelu, ne fasse apparaitre I’un comme préférable
a Pautre. Dans le choix c’est donc le savoir qui compte, le choix s’en trouvant suffisamment défini.
Autrement dit, si la définition abstraite du choix est qu’il soit I’option du préférable, sa définition concrete
est qu’il soit /’exercice d 'une autorité particuliére qui est celle du savoir. Du savoir et non pas du sujet —
en quoi consiste donc 1’opposition entre choisir et décider,

2 On voit donc qu’une décision n’a aucun besoin d’étre consciente, ni méme d’étre approuvée par celui ou celle qui la
prend. Décider, en effet, ¢’est avoir déja décidé — peu importe que ce soit depuis un quart de seconde ou depuis cing
décennies. Ainsi il y a des couples qui, a ’occasion d’un banal différend domestique, réalisent soudain qu’ils ont
depuis longtemps décidé de divorcer et qu ’ils ne le savaient pas. On peut aussi dénier sa propre décision comme dans
I’exemple de I’¢léve qui refuse d’apprendre les legons et de faire les devoirs mais qui n’en continue pas moins de
fréquenter I’¢cole en se racontant qu’il veut, comme ses camarades, la réussite scolaire. L’asservissement a son propre
ego, si répandu, implique évidemment le déni de ses propres décisions existentielles.



Personnaliser les instances rend évidente cette distinction. Soit donc I’apologue suivant : les
conseillers (qu’on suppose compétents et bien informés) examinent la situation et indiquent au chef
I’option qu’il faut prendre parmi toutes celles qui se présentent, en lui expliquant pourquoi. Il les écoute,
puis se retire sous sa tente, ou il prend seul sa décision. Est-elle conforme aux recommandations qui
viennent de lui étre faites ? Peut-étre que oui, peut-étre que non. On s’en moque parce que la question
n’est pas la : tous les autres choisissent, mais lui il décide.

Cela signifie qu’un choix est bon ou mauvais, mais que [’idée qu’une décision soit bonne ou
mauvaise n’a aucun sens, puisque la seule question qui en ait a son propos est de savoir si celui qui I’a
prise avait autorité pour le faire. La décision, c’est toujours que le savoir ne compte pas ni donc la
connaissance de ses conséquences, sinon ¢’est d’un choix qu’on parlerait’. Ainsi celui qui a fait le mauvais
choix explique longuement pourquoi il a été trompé par les apparences et pourquoi n’importe qui I’aurait
¢été pareillement a sa place, mais celui qui a pris une décision qui s’est révélée catastrophique démissionne
en silence (ou pas, s’il a perdu toute dignité). C’est seulement dans la réflexion qu’on pourra faire
semblant de croire que la décision a été un choix, autrement dit que le chef n’était pas le chef mais un
quelconque semblable, et qu’on pourra dire que ce choix a été bon ou mauvais.

La distinction du choix et de la décision n’est pas seulement idéelle, elle est aussi réelle : tout choix
releve lui-méme d’une décision.

Si ’on est par exemple médecin ou professeur, on choisit constamment entre ceci et cela (le
médicament qui convient le mieux a ce cas, [’approche pédagogique la plus appropriée a ce probléme,
etc.), et on a pour responsabilité de faire pour le mieux. Mais il ne faut pas oublier le principal : cela n’est
jamais possible qu’a ce qu’on ait d’abord décidé d’étre médecin ou professeur, et que cette décision
s’entende forcément en extériorité au savoir dont les choix sont I ’effectuation. Car étre médecin n’est pas
plus quelque chose de médical qu’étre professeur n’est quelque chose de pédagogique. Et si I’on veut
faire rentrer la décision dans un savoir plus vaste (par exemple social ou familial), alors ce n’est plus
d’une décision qu’on parle mais d’un choix (par exemple on a choisi de devenir médecin pour complaire
a ses parents, notables provinciaux).

Quel est le principe de cette distinction ? Ce qui précede en a rendu I’indication facile. La voici : i/
n’y a pas de dernier savoir par quoi toutes les décisions pourraient finalement apparaitre comme des
choix. Rien la de mystérieux : s’il n’y a pas de dernier savoir, c’est parce qu’un mot se définit par ses
rapports a tous les autres et qu’il ne saurait donc jamais y en avoir de dernier par quoi tout pourrait enfin
avoir ¢été dit — et par quoi la légitimité de 1’énonciation serait finalement ramenée a la nécessité de
1’énoncé.

Quelle est la portée de cette indication ? Celle-ci: il n’y a pas de possibilité pour que la question
de l’étre parlant soit jamais identifiable a celle de son bien, ¢’est-a-dire a celle de ses choix et/ ou a celle
d’un choix qui serait ultime ou originel. Pour 1’étre parlant, la question de son bien et la question d’étre
sujet sont structurellement disjointes, la premiére qui est celle du représentable ne se posant jamais que
dans I’a priori de la seconde qui ne I’est pas. Le vivant non-parlant, au contraire, les confond : pour
I’animal qui a faim, c’est la méme chose d’exister et de chercher a manger.

Le mal est le décisif de 'lhumain

Si le choix effectue 1’a priorité du bien (choisir c’est faire pour le mieux), la décision lui est
parfaitement étrangere. Le choix est toujours limitation (le savoir compte), et la décision toujours
illimitation (le savoir ne compte pas). Or étre sujet d’une illimitation dont il y a seulement a dire qu’elle
est absolument indifférente a la nécessité du bien, #’est-ce pas s abolir comme sujet au sens ou un sujet

3 La vie publique est remplie de cette évidence : I’idée de reprocher une décision a un chef d’Etat ou de
gouvernement n’a aucun sens. Quand elle se révéle nuisible pour la collectivité comme 1’actualité en donne des
exemples presque chaque jour (privatiser les autoroutes a prix dérisoire et laisser imposer a la population des
péages léonins, fermer des centrales parfaitement opérationnelles quand les besoins d’électricité explosent,
privilégier fiscalement la rente aux dépens de I’investissement et du travail, etc.), tant pis, tout le monde subit en
silence, comme une population subit une guerre que ses dirigeants ont déclarée. Se fut-il agi du choix d’un haut
fonctionnaire qu’il elt fallu le déclarer mauvais c’est-a-dire expressif d’incompétence et de désinvolture sinon
pire, et que les protestations se fussent imposées ainsi que les tentatives d’annulation.



est forcément détermingé ? Si, justement : il n’y a pas de sujet au mal mais un auteur. On est le sujet d 'une
bonne action, mais on est [ 'auteur des faits. C’est qu’on est sujet de I’énoncé, mais auteur de I’énonciation.

Par « autorité » on entend alors le fait d’étre auteur et non pas sujet, autrement dit de décider et non
pas de choisir. Ici, on parle de la décision que chacun est de lui-méme, en tant qu’étre sujet ne consiste
pas a étre sujet mais, au contraire pourrait-on presque dire, a avoir pour affaire d étre sujet. On n’est pas
soi : on a pour affaire (1égere parfois, lourde souvent, écrasante a certains moments...) d’étre soi, on
releve de soi.

Si ’impossibilité d’un ultime savoir fait qu’un parlant se définit par la décision et non pas par le
choix de lui-méme, cela signifie qu’a 1’étre parlant il appartient structurellement d’étre indifférent au bien
— la question de celui-ci n’étant que celle du vivant qu’il n’aura jamais que pour affaire d’étre.

Que I’étre parlant soit structurellement indifférent au bien a pour corollaire que ce soit uniquement
du mal que nous ayons a répondre —nous que le don de la parole a originellement institués en répondants,
et donc aussi en répondants de répondre ¢ ‘est-a-dire d’eux-mémes. Et certes on n’est pas envoyé devant
le tribunal pour avoir respecté la loi c’est-a-dire d’étre ce qu’il appartient a la notion de citoyen qu’on
soit, et ni sommé de rendre des comptes quand on a bien travaillé, c’est-a-dire d’étre ce qu’il appartient a
la notion de travailleur qu’on soit ! En quoi ¢ ’est forcément du mal qu’il s’agit quand la question est de
répondre de ce dont on est sujet, et donc aussi d’en étre sujet. La question que chaque étre parlant est
pour lui-méme s’énonce alors par un énoncé uniquement négatif : pour 1’étre parlant le bien — et donc le
choix — ne compte pas. Cela signifie qu’il ne peut jamais s’agir de nous comme sujets du bien quand nous
sommes mis en demeure de répondre de nous-mémes.

Le mal est décisif de ce que nous sommes en ce qu’il nous met au pied de notre propre mur qui est
celui d’étre sujet, comme il arrive qu’on en subisse la douloureuse épreuve, par exemple en ne faisant
rien parce qu’intervenir est trop dangereux quand il est évident qu’il faut absolument faire quelque chose...

Ramassons I’argument : la responsabilité décide de ce qu’il en est de nous et le mal décide de la
responsabilité. Il en décide absolument.

En quoi nous sommes humains, ¢’est-a-dire nés a nous-méme dans le mal* non pas selon quelque
a priori diabolique qui nous ferait mauvais par nature, mais simplement comme [’impossibilité langagiere
que la question du bien soit originellement la nétre. Or c'est cela, la disposition originelle au mal :
I’impossibilité que le bien, ¢ est-a-dire [ ’autorité des raisons, soit jamais ce qui compte. Mais alors qu’est-
ce que le mal, dans la paradoxale positivité d’une notion exclusive de toute détermination ?

Voici la réponse : le mal est la responsabilité qu’on assume que ce qu’on fait n’ait pas pu étre
choisi mais ait dii étre décidé.

Le contradictoire de choisir : élire

Le mal dont le principe est 1’irréductibilité de la décision au choix (originellement de la 1égitimité
de I’énonciation a la nécessité de 1’énoncé) est lui-méme le décisif de I’humain. Il serait des lors
contradictoire que son objet — la victime — relevat, elle, du choix c’est-a-dire fit la meilleure comme
victime, celle qu’on aurait donc préférée a d’autres. La victime est prise parmi ses semblables mais I’idée
de la choisir est contradictoire. Sa notion est alors celle d’étre désignée en exclusivité de toutes raisons
qu’il y aurait de la désigner : « — Ce sera toi | — Pourquoi ? — Pour rien. Juste parce que je le décide. »
Quel est en effet le leitmotiv de toutes les victimes ? celui-ci, toujours le méme : « pourquoi moi ? mais
pourquoi moi ? »

En quoi on vient de déterminer une notion treés précise : celle d’élection. Le statut de victime est
toujours celui d’élu — ce qui explique la violence de la compétition victimaire, par ailleurs tellement

4 La culpabilité est donc 1I’a priori de ’étre dont le langage a fait un répondant de lui-méme. Voila pourquoi rien
d’humain n’est pensable si I’on nie ce que le discours religieux désigne sous le nom de « péché originel ». Comme
chacun sait « originel » et « décisif » sont équivalents. Depuis toujours (c’est-a-dire depuis que le langage nous a
extériorisés de nous-mémes et par la rendu responsables non plus seulement de ce que nous faisons, comme les autres
vivants, mais encore de le faire) le mal qui nous est imputable est le décisif de notre humanité.



obscéne (si j’arrive a démontrer que je suis plus victime que les autres, alors au fond de moi je saurai que
je suis €lu entre les €lus !)

Elire, c’est le contraire de choisir parce que c'est décider de celui qu’on sortira du lot des
semblables ; autrement dit ¢’est désigner en récusation de toute raison qu’on aurait de choisir. En toute
¢lection, il s’agit de I’irréductibilité de la décision au choix, ¢ ‘est-a-dire de [’assomption d’étre sujet au
fait d’étre un sujet. Deux domaines en relévent spécifiquement, qui réalisent cette assomption : I’amour
et la politique. Sur le premier tout le monde sait qu’on n’aime pas a cause des raisons qu’on aurait d’aimer,
et qu’on aime en dépit des raisons qu’on aurait de ne pas aimer. Empruntons un exemple au second parce
qu’il porte a son comble d’évidence I’irréductibilité de 1’¢lection au choix. Soit donc une compétition ou
il s’agit d’¢lire un chef et absolument pas de choisir un mandataire ou un représentant. Du premier des
candidats, tout le monde reconnait la compétence et la probité. Son adversaire, par contre, est notoirement
incompétent, fier de son inculture, fou de narcissisme, méprisant des institutions, ¢honté quant a mentir
constamment, et toute sa carriere a avéré qu’il était foncierement malhonnéte. C’est évidemment le
premier qu’il fallait choisir. Mais, que voulez-vous, c’est le second qui a été ¢€lu, et il faut en prendre son
parti. Alors que les analystes sont compétents, le peuple est souverain : eux, ils choisissent, mais lui, il
décide. Traduit autrement cela donne ceci : le peuple est souverain et pour cette raison n’a que faire
d’avoir des raisons, et notamment il n’a que faire du bien en général et de son bien propre en particulier.

Si maintenant on veut penser une élection en termes de raisons sans pour autant la nier comme telle
pour en faire un choix (qui serait alors celui de la majorité ignorante et facile a manipuler), alors on dira
ceci : pour que le pire soit €lu, il suffit qu’il n’y ait pas de raison pour qu’il ne le soit pas. Quant a cet élu
lui-méme, il est comme tel tout aussi indifférent au bien, par opposition a un mandataire qui aurait été
choisi pour en assurer le service. D’un mandataire ou d’un représentant (le savoir compte), on doit
s’attendre au meilleur, mais d’un ¢lu (le savoir ne compte pas) il faut s’attendre au pire.

Or qui niera que la notion d’¢lection soit aussi celle de la premiére personne, celle qui est
incommensurable a sa propre semblance ? Chacun de nous est originellement 1’¢lu, puisque la parole lui
a été personnellement donnée alors que le langage est transmis a n’importe quel représentant de I’espéce
humaine, c’est-a-dire & n’importe lequel de ces vivants dont la question serait celle du bien. De sorte que
jamais notre question, qui est celle d’étre sujet, n’est superposable a celle du bien en général, ni méme a
celle de notre bien particulier’.

La définition du bien

Le bien n’est pas ce qu’il est bon qu’on fasse. Non : le bien, c’est ce qu’il est normal qu’on fasse.
Il est par exemple inutile de dire qu’aider un malheureux est bien : c’est juste normal, puisque la notion
d’un malheureux est qu’on doive ’aider. D’ou cette évidence que le normal et le bien sont la méme chose.
Pourtant le normal est neutre. En effet. Le paradoxe est résolu quand on a compris que la nature du bien
¢tait 1’autorité : le bien, c’est ce qu’il est inconditionnellement impératif qu’on fasse. Aussi le normal,
neutre par définition, accede existentiellement a la positivité quand sa notion est celle de ce qui doit
impérativement €tre assumé et surtout assuré. Disons la méme chose autrement: ce qui est
inconditionnellement impératif a propos d’une chose ou d’une personne, c’est qu’il s’agisse de cette chose
ou de cette personne.

Un exemple va nous ’enseigner, et d’autant mieux qu’il sera plus ordinaire et commun.

Soit une voiture. Son concept est d’€tre un véhicule permettant notre déplacement. Or est-ce que
cela ne signifie pas qu’il est bien qu’elle démarre le matin quand on se rend au travail, et ma/ qu’elle ne
démarre pas, nous empéchant de remplir nos obligations ? Rien 1a qui soit « subjectif » au sens du
relativisme : la distinction de ce qui reléve du bien et de ce qui reléve du mal est imposée par le concept,
qui exige par ailleurs que la voiture ait des roues qui tournent, un moteur qui ne soit pas grippé, etc.
Autrement dit le concept de la voiture est [’autorité dont elle reléve : ce qui, a propos d’elle, pose
inconditionnellement la distinction du bien et du mal.

5 11 faut avoir le mensonge férocement chevillé au corps en regardant le passé, ou simplement en écoutant le
bulletin d’information quotidien, pour croire que I’humanité veut son bien. Et tout autant pour croire, en faisant le
bilan de tout ce qui peut nous étre personnellement imputé, qu’on veut le sien propre...



Mais le bien aussi s’en trouve posé. Quand en effet la voiture est en panne, le bien sera représenté
par I’intervention du mécanicien, et il sera déterminé comme « réparation ». En quoi, d’un point de vue
philosophique, aura consisté cette intervention ? en ceci : le mécanicien aura rendu la voiture a [’autorité
de son concept, laquelle était bafouée par I’autorité de la nature c’est-a-dire par ses lois (disons que
I’humidité de I’air s’¢tait condensée dans la « téte du delco »).

Le concept d’une chose, qui est son gouvernement, est par définition un élément de savoir. Ainsi
toute chose est-elle sous 1’autorité de son concept donc du savoir dont elle reléve en tant qu’elle est ceci
ou cela.

La notion aussi est un ¢lément de savoir et un gouvernement (en termes techniques: un
transcendantal pour déterminé. Ainsi celle de personne dont le rapport de transcendance avec celle
d’individu contient /’impératif inconditionnel du respect. Cela signifie qu’on n’a pas plus a prendre la
responsabilité de respecter une personne qu’on n’a a prendre la responsabilité de dire qu’une panne de
voiture est un mal ou qu’un démarrage au quart de tour est un bien. Le savoir, concept ou notion, décide.

La legon est donc claire : il s’agit toujours que le savoir fasse autorité et qu’il fasse autorité
inconditionnellement.

Si I’on a pu s’enfermer dans les apories a propos du bien ou méme opposer une conception
matérielle disons de type antique (le bien, c’est d’étre heureux, ou c’est d’étre sage, ou c’est d’étre un bon
citoyen, etc.) a une conception formelle disons de type kantien (le bien c’est de faire ce que ferait
n’importe qui), c’est parce qu’on ne se rendait pas compte qu’a chaque fois on parlait d’une seule chose,
toujours la méme : le savoir, dont il est deés lors indifférent qu’'on le considere matériellement ou
formellement.

Pourquoi indifférent ? Parce que la question n’est pas celle du savoir mais celle de son autorité !
Ainsi sommes-nous parvenus a la définition exacte du bien. La voici dans sa littéralité :

Le bien est I’autorité du savoir®.

La distinction du bien et du mal

Cette définition a une conséquence trés importante pour ce qui est de la responsabilité, et de la
distinction du bien et du mal.

A cause de leur nature commune qui est I’autorité, on peut dire que la responsabilité du bien est la
méme que celle du mal : non pas responsabilité de ce qu’on fait qui renvoie a notre détermination de sujet
qui est toujours une certaine compétence, mais responsabilité de le faire qui renvoie a la responsabilité
d’étre sujet.

D’un autre coté elle s’y oppose parce qu’en rester a cette évidence contrevient au critére de la non-
substitution qui est inhérent a la notion de responsabilité (on n’est responsable qu’a 1’étre en personne).
On vient de le rappeler : le bien est ce qu’il normal de faire, autrement dit ce dont le sujet est absolument
n’importe qui et ne peut tre sujet du bien qu ‘a cette condition. Autrement dit une action est bonne quand
son sujet agit comme s’il était indifférent. Telle est la notion morale et esthétique du désintéressement :

6 Cette définition qui manquait 4 Platon n’est pas sans poser beaucoup de problémes dont le principal est celui de la
bonté, qu’on dira dans un premier temps analogue a la méchanceté, la bonté étant au bien ce que la méchanceté est au
mal. La principale difficulté tient a ce que la bonté soit une sensibilité : les bonnes personnes ne sont pas celles qui
ont I’idée du bien (la plupart s’en moquent) ni méme celles qui font leur devoir. Non. Alors que celles-ci suivent une
nécessité (elles font ce qu’il faut faire), les bonnes personnes comme celles dont les noms restent au Mémorial des
« Justes » a Yad Vashem butent au contraire sur une impossibilité : ce qu’elles font n’est pas ce qu’elles doivent faire
(méme si cela coincide a nos yeux), ni moins encore qu’elles devraient faire, mais au contraire ce qu’il leur était
inconcevable, inimaginable, en un mot impossible, de ne pas le faire. Le paradoxe de la bonté est donc qu ‘elle ne soit
en aucune maniere le service du bien puisqu’elle s’y oppose comme le réel (« impossible de ne pas ») s’oppose au
nécessaire. Le bien réalise 1’anonymat puisqu’il consiste a faire ce qu’il est normal de faire. Au contraire la bontg,
étant la butée d’un sujet et non pas son accomplissement, est I’imputabilité pure de son irréductibilité a lui-méme — le
nom qui reste au-dela de tout (d’ou le Mémorial).



laisser en arriere ses intéréts objectifs et subjectifs et donc les déterminants qu’ils expriment. Réussirions-
nous a étre constamment n importe qui que nous serions, par comparaison avec ce que nous sommes, tous
des héros. Car le héros se reconnait a sa parole, qui est toujours la méme : « j’ai juste fait ce que n’importe
qui aurait fait a ma place ». D’ailleurs les pires d’entre nous témoignent pareillement de la justesse de
cette idée : veulent-ils dénier le mal dont on les sait coupables, qu’il leur suffit de se dire anonymes c’est-
a-dire de se présenter comme étant absolument quelconques : « oui, il est vrai que j’ai pris I’argent ; mais
n’importe qui aurait fait la méme chose !». Le bien est ce qu’il est normal de faire, la chose étant ce qu’elle
est dans son concept, la situation étant ce qu’elle est dans son sens.

D’ou cette évidence : dés lors qu 'un savoir est posé, le bien est son autorité. C’est ce qu’on traduit
en disant que faire le bien consiste a ne plus étre que le vecteur du savoir — proposition qui signifie
lindistinction de la réalité du savoir et du désintéressement du sujet.

Le mal au contraire consistera a faire ce qu’on sera seul a faire non seulement dans 1’ordre de causer
le malheur (la chirurgie répare les pieds bots ; Bovary estropie son patient) mais encore dans celui de le
vouloir (le méchant est imprévisible puisqu'il n’est le semblable de personnes). Dans le mal, la question
de s’égaler a ce qu’il faut faire n’a aucun sens, puisque 1’autorité dont il s’agit n’est plus celle du savoir
(il ne compte pas) mais celle du sujet quant a étre sujet.

Prenons un exemple : n’importe qui a le devoir de protéger un vase en argile, puisque son concept
implique la fragilité. Eh bien moi, au contraire de n’importe qui, ¢ est-a-dire en fait de I’autorité du
concept sur le vase, je vais le jeter au sol ! Et puis je vais disperser les éclats pour que personne ne tente
de les recoller c’est-a-dire de rendre a ce concept une partie de son autorité qui est en réalité celle du vase
sur lui-méme. Et ainsi de suite, indéfiniment, sans qu’il y ait de raison de s’arréter. Car le mal, récusation
du savoir et donc de la limitation, est illimitation, au contraire du bien.

C’est évident pour les choses mais ce ’est plus encore pour les personnes : puisqu’aucun savoir ne
compte, ni donc aucune détermination, il n’y a jamais de limite au mal que les hommes peuvent faire et il
faut toujours s attendre a encore pire.

D’ou cette conclusion sur les principes :

Le bien, c’est que le savoir compte (compter = faire autorité) et donc que la question, celle de
I’autorité, ne soit pas celle du sujet mais celle du savoir ; le mal, ¢’est que le savoir ne compte pas et donc
que la question, celle de 1’autorité, ne soit pas celle du savoir mais celle du sujet.

La définition du mal

L’idée qu’on puisse choisir entre le bien et le mal est une sottise, puisque tout choix 1’est de ce qui
apparait sur le moment comme le préférable c’est-a-dire le plus représentatif du bien. Mais si I’on ne peut
choisir le mal, on peut avoir décidé d’étre une mauvaise personne : non pas quelqu'un qui voudrait le mal
(personne n’est le diable) mais quelqu'un pour qui le bien ne comptera pas autrement dit quelqu'un pour
qui les raisons de faire quelque chose ne seront pas plus les raisons de le faire que les raisons de ne pas
le faire. Si la notion du mal est positive, c’est parce que le mal, comme le bien, est ce qu on fait et que
dans le cas du mal, ce qu’on fait c’est de tenir positivement pour rien les raisons.

Autrement dit le mal est la responsabilité de faire ce qu’il est injustifiable qu’on fasse, et non pas
ce qu’il est de notre point de vue justifiable (= bon) qu’on fasse.

Sauf évidemment qu’on peut toujours hausser ce paradoxe d’un degré réflexif. Le choix de la
délinquance par exemple est compréhensible autrement dit représentable comme une figure de son bien
par celui qui le fait : les vols et les divers trafics sont en général plus lucratifs que les travaux honnétes,
surtout quand on n’a aucune compétence particuliére & monnayer. Mais ce qui n’est pas représentable
c’est la délinquance elle-méme, non pas tant parce qu’elle ne peut pas constituer une généralité (il est st
que si tout le monde vole toujours tout, la notion de vol n’a plus aucun sens !) que parce qu’on ne peut
pas se representer soi-méme comme son sujet : pour le faire, il faut se trouver des excuses, c’est-a-dire
des raisons qui prendront notre place au moment de l’'imputation. Au juge, on expliquera que rien n’est
notre faute et par conséquent qu’on n’est responsable de rien : si1’on a commis des crimes et des délits,
c’est seulement que notre situation objective et subjective n’offrait pas d’autre possibilité. Et cela, ce n’est



la faute de personne (si ce n’est de « la société », entité¢ parfaitement anonyme). Ainsi, quand on hausse
d’un cran réflexif la question de la responsabilité, on revient a 1’idée que le mal est de faire ce qu’on ne
peut pas justifier qu’on fasse, autrement dit ce dont on ne peut prendre la responsabilité qu’a la condition
de s’en innocenter.

Si I’on ne peut se reconnaitre sujet du mal qu’a brandir tout ce qui excuse qu’on le soit, autrement
dit si on ne peut dire qu’on l’est qu’a montrer qu’on ne [’est pas, c’est que le mal n’est rien d’autre que
sa propre inconsistance subjective : rien d’autre que I’impossibilité qu’on ne puisse jamais en &tre sujet.
D’ou cette évidence qu’on a énoncée d’emblée en disant que « le mal est sans pourquoi » : reléeve du mal
ce qu’on fait quand il n’y a pas de raisons qu’on le fasse, le mal lui-méme étant la suffisance de cette
détermination, justement en tant qu’elle n’en est pas une.

Tous les exemples mettront en évidence ce paradoxe de la responsabilité pure. Untel ne m’a rien
fait, et je le sais trés bien. Ce n’est pas une raison pour ne pas le frapper. Le commergant qu'on vient de
dévaliser ne nous menace en rien et n’a aucun moyen de nous identifier. On le sait. Ce n’est pas une
raison pour ne pas le tuer. Dans les proces staliniens ou 1’on était accusé de complicité « objective » avec
I’Amérique, étre manifestement innocent n’était pas une raison pour ne pas étre envoyé a la potence.
Ainsi pouvons-nous comprendre la parole glacante et apparemment absurde de I’historien Stéphane
Audouin-Rouzeau qu’on a citée la derniere fois : si la soldatesque commet des atrocités sur les populations
civiles, c’est seulement parce qu’elle le peut.

Pour que le mal advienne, en effet, il suffit qu’il n’y ait pas de raison pour qu’il n’advienne pas, et
c’est précisément par cette suffisance que c’est le mal.

D’ou la contingence qu’on a souvent remarquée, et qu’il faut opposer a la nécessité de ce qui reléve
du bien : a la fois dans le fait (Ie mal, on ne s’y attend jamais) et dans la détermination (on ne peut jamais
savoir ce que les méchants auront inventé).

L’absolue positivité du mal est maintenant flagrante : elle consiste a ce qu ‘on fasse qu’il n’y ait pas
de raison. Par exemple on tuera le commergant qu’on vient de dévaliser et qui ne constituait nullement
une menace.

Et certes, si le bien est « ’autorité du savoir » (les guillemets signifient I’exactitude de cette
définition), alors le mal consiste a faire que le savoir ne fasse pas autorité. Ainsi fracasser le vase, c'est
faire que son concept, qui en gouvernait I’unité, ne compte plus. L’indifférence aussi est une forme du
mal, alors qu’elle ne consiste a ne rien faire : ne pas secourir un malheureux, c'est indéniablement faire
que ne fasse plus autorité la notion d’un malheureux qui comprend ’exigence de son secours. Voler, c’est
faire que la notion de propriété ne fasse plus autorité. Mentir, c’est faire que la réciprocité de la parole ne
fasse plus autoritg, etc.

Et bien sir tuer, c’est refuser que fasse autorité la notion de sujet propre a tout vivant, en tant que
non seulement des actions peuvent lui étre imputées alors qu’a une substance on peut seulement attribuer
des expression (or c'est bien le lapin qui court, c’est bien I’oiseau qui chante) mais encore en tant que sa
vie est bien la sienne : tuer la moindre béte, c’est lui prendre sa vie, a elle. Et détruire sa vie, c’est récuser
par 'anéantissement de fait [’autorité qu’elle était de cette vie. C’est donc parce que vivre consiste a
avoir sa propre vie pour affaire que tout vivant se caractérise par une dignite inaliénable — autorité d’étre
soi que la méchanceté va consister non pas a dénier, puisqu’elle est I’objet méme de leur agir, mais a
récuser.

Quant a I’étre parlant, lui aussi sujet d’une vie qui est proprement la sienne, sa dignité de vivant est
transcendée par ce qu’on peut appeler la dignité proprement humaine et qui consiste, contrairement a tous
les autres vivants qui vivent autant qu’ils le peuvent, a ne jamais vivre qu’autant que la question de sa
vie ne soit pas celle de son bien. Car du bien en général, et de son bien en particulier on est forcement
innocent. Quand on n’a plus comme question d’étre sujet que la question de son bien, c’est-a-dire du
maintien de sa vie et de I’assurance de ses conditions, alors la vie est ce qu’il est irresponsable de mener
encore. En témoignent ceux qui mettent fin a leurs jours alors qu’ils ont, comme on dit, « tout pour étre
heureux », mais aussi, a contrario, ceux qui s’accrochent de toutes leurs forces a une vie dont la misére
matérielle ou morale fait qu’elle n’ait plus rien de bon.

Que la question de I’étre parlant ne soit pas celle de son bien, contrairement a ce qu’il en est du
simple vivant, c’est la désignation négative, dans son cas, de / ‘autorité d étre soi. Or celle-ci, précisément
comme autorité, est transcendante : elle est que la réalité ne compte pas. Ainsi tuer peut-il ne pas suffire au
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méchant : il appartient encore au mal de s acharner sur la dépouille, de profaner la tombe, de salir la
mémoire ou se marquent 1’irréductibilité absolue de I’autorité d’étre soi au fait d’étre soi.

Nous possédons maintenant la définition exacte du mal, corrélative de celle du bien révélée plus
haut :

Le mal est en tout la récusation de [’autorité d’étre soi.

Qu’est-ce que la méchanceté ?

Cette définition (/a définition !) permet d’éviter le contresens habituel, qui est de croire que 1’objet
du mal est celui qui est atteint. Non : I’objet du mal n’est pas la chose qu’on détruit ou la personne a
laquelle on inflige des souffrances : ¢ ’est [ 'autorité dont elle reléve quant a étre la chose ou quant a étre
la personne qu’elle est.

Forcément, cette définition ne doit pas moins valoir pour 1’irréductibilité du mal au fait que pour
I’irréductibilité du mal au malheur. Reprenons les exemples de la derniére fois :

Celui qui frappe fait crier ou pleurer alors qu’on voulait rester stoique ; par lui on tombe a

terre alors qu’on voulait rester debout. Dans les situations extrémes, le bourreau fait que sa victime va
« donner » tout le réseau et causer la mort (sinon pire) de ses camarades alors qu’elle avait placé depuis
toujours 1’idéal de solidarité au principe de sa vie. D’ailleurs cet autre peut aussi étre une chose, en tant
qu’elle reléve d’un certain concept. Briser un vase, par exemple, c’est étre I’autorité de sa dispersion,
alors qu’il était I’autorité de son unité. Non pas que cette autorité ait disparu : ¢’est bien un vase qui est
en mille morceaux, mais elle est désormais invalidée.

La mauvaise action, au sens de « faire le mal », consiste donc a chaque fois a invalider I’autorité
d’étre soi a propos d’une chose, d’un étre ou d’un parlant.

Nous avons ensuite repris I’exemple du malheur, irréductible a un simple fait parce qu’en lui aussi
c’est de lautorité d’étre soi qu’il s’agit. La pauvreté par exemple empéche une personne de s’autoriser
d’elle-méme quand elle se rend au supermarché, de méme que la paralysie empéche la personne qu’elle
affecte de décider de marcher ou de courir. A chaque fois le sujet considéré reste un sujet mais une autre
autorité invalide [’autorité qu’il ne cesse donc pas d’étre pour et de soi.

Le mal, qui est invalidation de [’autorité et dont la question est celle pour un sujet de son autorité
de sujet, est donc substitution : le vase relevait de son concept, il reléve désormais de ma colére — mais
c’est bien lui qui reléve de ma colére. Les achats du client relevaient de sa décision, ils relévent maintenant
de la pauvreté, mais ce sont ses achats ; quant a I’immobilité de ’infirme elle ne releve plus que de la
maladie, mais c’est son immobilité. Le mal est ainsi substitution de 1’autorité au sens ou [’instance de
décision est elle-méme décidée : dans le malheur, il s’agit de quelque chose (la pauvreté impose des
privations, la maladie impose de rester en fauteuil roulant, etc.).

Dans le mal, par opposition au malheur, ce n’est pas quelque chose qui invalide, mais quelqu'un.

Que veut en effet le méchant ? La réponse est évidente : puisqu’il s’autorise de lui-méme en
récusation de toute détermination donc de toute limitation, il veut que [ ’autorité qu’il est de soi décide de
["autorité dont relevent les choses et les étres quant a étre eux-mémes — et qu’elle en décide au-dela de
toute limitation. Dans ’insistance qui le définit, le mal s’entend donc de foujours plus creuser I’écart entre
un étre ou une chose et 1’autorité dont il ou elle reléve quant a étre cet étre ou cette chose, parce que
’autorité dont on reléve est aussi celle dont releve I’autorité dont on reléve.

Précisons encore. Est-ce que le méchant, qui a é/u une certaine victime, veut qu’elle souffre ? On
est tenté de répondre oui mais on répond non dés qu’on formule I’hypothése d’une souffrance étrangeére
au méchant, par exemple causée par une maladie ou un accident. Car le méchant ne veut pas que I’autre
souffre, ¢ est-a-dire soit problématique voire insupportable pour lui-méme (puisque c’est cela, souffrir)
sous une autre autorité que la sienne : il veut que ce soit en son nom, a lui le méchant, que [’autre n’ait
plus la légitimité de valider sa propre réalite | Son véritable objet n’est donc pas la souffrance de I’autre
comme on imagine, mais sa propre autorité d’étre sujet, a lui le méchant : il entend la retrouver dans les
cris que ses coups arracheront a la victime, en tant que ce n’est pas de son propre chef qu’elle aura crié.
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Non pas qu’il fasse de sa victime sa marionnette mais en ce que son autorité a lui aura consisté a ce que
sa victime ne se reconnaisse plus comme valable, elle, quant a faire autorité sur elle-méme puisque, sous
son autorité, elle s’est finalement autorisée a faire ce qu’il est indigne qu’elle fasse (pleurer, supplier,
trahir...). Il y a donc substitution d’autorité (la victime reléve de celle du méchant) mais évidemment pas
remplacement (c’est comme relevant toujours d’elle-méme que la victime releve de [autorité du
méchant).

La récusation de I’autorité d’étre soi, nous avons une maniere particuliére d’en avoir conscience :
I’indignation. Par quoi nous reconnaissons que la question du mal est celle de la dignité et pas du tout de
I’intégrité, qui n’en est que le moyen. Qu’est-ce que la dignité en effet, que le méchant entend abattre non
pas en la supprimant mais en [’invalidant 7 Simple : c¢’est le statut de relever de soi, par opposition a la
valeur qui est le statut de relever d’autre chose. On est digne par soi-méme, mais on vaut par autre chose.
Eh bien c’est de cela que le mal est non pas la négation (ce qui renverrait a la neutralité) mais la
contradiction.

Parce que le mal est sa propre insistance, i/ consiste toujours a amener au contradictoire de la
dignité.

Ce contradictoire porte un nom : ¢’est 1’abject (qu’il ne faut donc pas confondre avec I’indigne).
On traduit alors 1’idée que le mal est sa propre insistance en disant qu’en le reconnaissant nous lui
conférons non pas un but mais un horizon, qui est d’ amener a [’abjection tout ce qui reléve originellement
de soi-méme. Par exemple un systéme carcéral a triomphé quand un prisonnier est désormais prét a tout
pour un traitement de faveur, vraiment a tout. Nous le disions la derniére fois : le mal consiste a faire que
dans le cas de la victime étre sujet soit devenu quelque chose qu’elle-méme éprouve comme invalide,
comme irresponsable et donc comme de moins en moins tolérable’.

Annonce

Deux grandes taches nous attendent encore.

La premiére est de clore la notion du mal en trouvant le quatriéme terme d’une analogie dont le
premier membre est constitué par 1’opposition du bien et du mal, mais dont le second ne contient pour
I’instant qu’un seul terme qui est le savoir. Quel est I’autre du savoir qu’on doit lui opposer comme le mal
s’oppose au bien ? On le devine, cette question est la méme que celle qui consiste a demander de quoi le
mal, sur quoi nous ne cessons de buter dans le monde et en nous, est le réel.

La seconde est d’explorer la reconnaissance du mal, parce qu’elle est sa constitution et que la penser
revient donc a penser le mal lui-méme. Définir I’abjection en sera un moment, mais apres qu’on ait défini
le scandale et I’indignation puisque ce qui reléve du mal nous scandalise quant a ce qu’il est (indicatif :
mode de la réalité) et nous indigne quant a ce qu il soit (subjonctif, mode de la responsabilité).

Ces deux taches accomplies, le mal ne sera plus un mystére. Mais ce sera toujours un réel.

7 Sur I’abjection interne a soi-méme et sur la pitié que ce comble de misére peut encore susciter, on se référera a la fin
du film sublime de Jacques Becker, Le trou.
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