Qu’est-ce exactement que I’ame ?
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Premiére partie

Pour beaucoup d’entre nous la notion de I’ame est parlante : elle leur « dit » quelque
chose de la réalit¢ du monde et d’eux-mémes. A d’autres au contraire, elle ne dit rien ; ou plutot
elle les pousse a la condescendance, sinon au ricanement : ils ne voient dans cette interrogation
qu’un reliquat de pensée religieuse et donc de supposition du « sens ». Car c’est cela, penser
religieusement : chercher et donc supposer du sens. Comme le businessman du Petit Prince qui
n’a pas de temps a perdre en considérations oiseuses, ils écartent la question de 1’ame, a ceci
pres qu’a la différence de cet homme sans réflexion ils savent pourquoi : la vérité, dont seule la
mise en cause comme telle fait qu’une question est philosophique, est exclusive du sens.
N’importe quel exemple suffit d’ailleurs a le montrer : que la neige soit blanche et non pas verte
et que les lois de I’optique 1’expliquent trés bien, cela n’a pas de sens, tout comme n’a pas de
sens que la somme des angles du triangle plan soit égale a deux droits et non pas a cinquante,
et que cela se démontre parfaitement.

D’un point de vue heuristique, la cause est donc décidée avant d’avoir été exposée : s’il
doit s’avérer possible de philosopher a propos de I’ame, c’est forcément qu’en elle il s’agit de
la vérité comme telle (non pas de ce qui est vrai ou de ce qui est faux, mais bien de la vérité
comme vérité) ; et c’est forcément aussi qu’en elle I’idée d’un sens ultime, d’un « sens du sens »
en somme, doit révéler son inanité.

On peut sans trop de difficulté envisager la premicre exigence parce qu’il est habituel
d’associer I’idée d’avoir une ame a 1’idée passablement confuse d’étre « vrai » : une maison
« qui aune ame », ¢’est une vraie maison, par opposition a une autre éventuellement plus solide,
plus belle et plus commode mais qui n’aurait pas d’ame. Par contre la seconde semble
rédhibitoire puisque la question de I’dme est aussi bien, dans quelques situations extrémes de
la vie, celle de sa perte ou de son rachat. Etre prét a tout et & n’importe quoi pour obtenir ce
qu’on désire, c’est en effet avoir perdu son &me — et peut-Etre un jour celui qui I’a perdue saisira-
t-il une occasion qui lui serait donnée de la sauver. On voit la difficulté : comment ne pas
rapporter ces éventualités aux idées religieuses de damnation et de salut, et donc de sens
ultime ? Cette derniére notion constituant une contradiction dans les termes (soit ce sens ultime
n’a pas de sens et c’est en fin de compte la stupidité d’un dernier « c’est ainsi », soit il en a un
et il n’est pas ultime), I’'idée de ’ame serait emportée avec elle. On peut bien sir accepter
d’avoir en soi des reliquats de mentalité religieuse et envisager de les clarifier, mais il ne faut
pas parler de philosopher puisqu’on sait d’avance qu’on butera sur une certaine incapacité de
se défaire d’un archaisme pourtant identifi¢ comme contradictoire.

A moins... qu’il n’y ait pas de différence entre I’ame et la reconnaissance de I’ame, c’est-
a-dire qu’il n’y ait d’ame que pour autant qu’on reconnaisse qu’il y a de I’ame, et qu’a I’extréme
de la vie on n’ait a perde ou a sauver son ame que pour autant qu’on en ait le souci... Dés lors
la question de I’ame ne serait pas du tout la question métaphysique de quelque chose qu’on
appellerait I’ame mais, au contraire pourrait-on presque dire, la question éthique du caractere
responsable ou irresponsable des distinctions qu’on fait en I’invoquant — et aussi de ce qu’il
arrive parfois, a ’extréme de la vie, qu’on fasse de soi-méme.



Une distinction

Dans certaines choses nous reconnaissons une ame, comme les outils d’un vieil artisan
ou un jouet retrouvé de notre enfance, tandis qu’a nos yeux d’autres n’en ont pas, comme un
quelconque utilitaire ou le dernier gadget a la mode. A une dme une vieille chapelle par
opposition a un centre commercial agréablement fonctionnel ; un village aux ruelles
malcommodes par opposition a une « ville nouvelle » lumineuses et bien dessinée — mais aussi
un objet banal qu'on a conervé d’un parent qu’on aimait, par opposition a tous ceux qui,
exactement identiques, sont disponibles pour tout le monde dans n’importe quel supermarché.
Nul non plus ne dirait qu’une offrande est sans ame, ni une ceuvre dont la présence énigmatique
et obscure continue de susciter en chacun de la parole et du silence, ni une maison familiale
vaste, ancienne et un peu délabrée.

Cela vaut également pour les personnes. Il y a en effet des gens sans ame ou dont 1’ame
est comme morte : non seulement les profiteurs satisfaits d’eux-mémes et les malfaisants de
toutes obédiences mais les indifférents a la souffrance, que ce soit celle des hommes ou celle
des bétes. A I’inverse on ne pourra jamais dire sans ame une personne que les épreuves de la
vie ont rendue compréhensive et indulgente aux faiblesses humaines.

Les activités aussi relévent de ce jugement : est par exemple sans ame le fonctionnaire
pointilleux qui refuse 1’aide sociale a une famille en détresse parce qu’il manque a son dossier
le cachet d’une obscure administration, ou ’homme d’affaire qui fait fortune en exploitant la
faillite d’entreprises dont il jette le personnel a la rue. Il y a ainsi des professions qui ne sont
praticables que par des gens sans &me, comme ils le disent eux-mémes fierement (« pour faire
ce métier, il ne faut pas avoir d’états d’ame ! »). Il est vrai que d’autres la mettent en péril d’une
manicre pour ainsi dire structurelle : « On reconnait facilement qui achéte et vend de son
métier : il a I’ceil éveillé et le visage tendu, il craint la tromperie ou la médite, et il est sur ses
gardes comme un chat a la brune. C’est un métier qui tend a détruire I’ame immortelle. »!

A D’inverse nul ne songerait a dire sans ame les métiers de I’éducation, I’activité des
artisans ou des artistes et tout ce qui consiste d’une maniere ou d’une autre a prendre soin des
choses et des étres.

L’enjeu ultime de nos existences

Ces distinctions ne sont pas arbitraires, non parce que des raisons admissibles par tout le
monde en imposeraient la nécessité, mais parce que nous ne pouvons pas ne pas les faire
comme on le reconnait jusque dans 1’exemple paradoxal des barres d’habitation construites a
I’économie et dont le dynamitage a fait pleurer leurs anciens occupants (elles avaient donc une
ame...), nous n’avons pas la possibilité subjective d’affirmer qu’un appartement moderne et
fonctionnel livré clé en main a une ame, ou que des villes comme Paris ou Rouen n’en ont pas.
Rien ne I’empéche pourtant, que nous-mémes : le sentiment du caractere irresponsable de la
position que nous prendrions en le faisant est irrépressible. De ce point de vue, ’ame n’est pas
ce qu’on peut affirmer positivement mais ce qu’il serait aussi irresponsable de nier dans
certains cas (une maison de famille, une ville qui a traversé le temps, une ceuvre d’art, etc.) que
d’affirmer dans d’autres cas (le bilan comptable d’une société, I’appartement moderne et
fonctionnel qui vient d’étre livré, etc.).

! Primo Levi, Le systéme périodique, Albin Michel 1988, p. 203



Si nous présentons dans un premier temps la question de 1’ame comme celle de la
distinction que nous ne pouvons pas ne pas faire a propos des choses, des lieux, des activités et
méme des étres, le fait méme qu’il s’agisse 1a d’une distinction qu ‘on a toujours-déja faite (car
enfin on ne décide pas mais on trouve que certaines réalités ont une ame et que d’autres n’en
ont pas) témoigne de ce qu’en elle il s’agit d’une responsabilité qui était la nétre non pas
consciemment mais originellement.

D’ou la nécessité de reconnaitre que si la reconnaissance de 1’ame est en nous antérieure
a toute réflexion qu’on pourrait en produire, sa question nous est en quelque sorte originelle.
Comment la question de I’ame peut-elle étre originelle en nous ?

Comme enjeu ultime de notre existence.

Indépendamment de toute croyance métaphysique ou religieuse, chacun sait en effet
qu’on peut perdre son ame en commettant un acte 6tant tout sens a 1’idée de pardon, qu’on peut
la vendre en échange du bien qu’on a reconnu comme étant le seul qui compte vraiment pour
nous, celui qui a depuis toujours décidé de nous et de ce qui sera plus ou moins valable a nos
yeux. La richesse pour le financier, le pouvoir pour le politicien, la célébrité pour I’homme de
spectacle, la beauté pour le mannequin, peut-étre aussi le savoir pour I’homme d’étude (Faust),
sont des exemples de ces biens en quoi il va de la condition méme d’étre sujet pour ceux qui y
ont reconnu le décisif de leur existence. On congoit que pour les conserver, ils soient préts a
tout et a n’importe quoi (a toutes les bassesses, a toutes les trahisons...)

La raison en est toujours la méme : la question d’étre sujet est en réalité la question de
ce qui donne détermination a l'ultime raison de vivre, jusque dans le plus concret des dernicres
limites. Ainsi ’homme de spectacle n’hésitera-t-il pas a s’arracher a son lit d’agonie et a user
ses dernieres forces pour paraitre sur scéne une fois encore, ou le politicien a nouer les alliances
les plus déshonorantes pour garder le pouvoir — et ainsi de suite pour tous les exemples qu’on
voudra imaginer.

On aurait tort de croire cette éventualité ne concerner que quelques passionnés.

Les hasards de la vie peuvent mettre n’importe qui dans une situation extréme, a nommer
ainsi celles qui, les possibles étant épuisés, font que s’ouvre pour quelqu'un I’abime de décider
s’il va accepter ou refuser de payer un prix que l’infinité de son équivalent aura rendu
incommensurable. Tel malade, dont I’'immédiate survie est conditionnée par 1’obtention d’un
greffon biologique impossible a trouver légalement, peut ainsi accepter qu’un intermédiaire
douteux lui en procure un contre une forte somme et la promesse de ne poser aucune question.
Et ¢’est encore un prix (par exemple la vie d’un autre enfant) que des parents désespérés peuvent
accepter de payer pour que leur enfant ne soit pas tué par les terroristes qui I’ont enlevé. Un
é¢vénement ponctuel peut produire la nécessité d’un bien, dont I’ame soit le prix : un secours
pécuniaire, méme modeste, peut sauver du suicide le joueur qui vient de perdre jusqu’a I’argent
de son billet de retour, et I’on congoit qu’il soit prét a tout pour 1’obtenir.

Ainsi on peut imaginer que des événements fassent brusquement apparaitre des options
originelles, a la surprise d’un sujet qui n’aurait jamais imaginé étre tel qu’il se découvre, et
dont I’ame soit le prix qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir accepter de payer.

C’est que nos choix de chaque instant constituent des évaluations qui renvoient forcément
a des valeurs de derniere instance : des valeurs impensées comme telles et donc ignorées, en
tout cas méconnues, qui conditionnent de manicre inconditionnelle toutes les autres a étre
valables ou au contraire ineptes. Parce que nos choix particuliers s’autorisent forcément
d’options ultimes qui sont des assomptions de responsabilité a propos de soi-méme, des autres
et du monde et parce que certains objets, qui sont non pas des choses mais des idées (I’argent,
le pouvoir, la santé, la célébrité, etc.), réalisent et déterminent ces décisions, notre &me ne laisse



pas d’étre exposée a étre perdue ou a étre vendue. Il serait en effet contradictoire de limiter le
terme qui reléve de nous quand celui qui n’en reléve pas est illimité.

Ainsi chacun est-il en danger de perdre ou de vendre son ame, a la fois pour des raisons
de contingence (des circonstances fortuites peuvent instituer quelque chose en inconditionnel
dont I’ame soit le prix) et pour des raisons de nécessité (les conditions axiologiques déterminant
sa vie relévent forcément d’un inconditionnel dont I’ame est alors le prix).

Si I’ame est I’enjeu ultime de nos existences, c’en est aussi I’enjeu secret.

Il ’est d’abord a cause de sa condition d’étre ultime et donc de I’impossibilité qu’il soit
reconnu ailleurs que dans des situations extrémes, heureusement exceptionnelles et rares. Mais
il I’est surtout a cause d’une contradiction que nous avons littéralement pour existence et qu’il
est facile d’indiquer :

- D’une part nous sommes a nous-mémes non pas notre propre réalité mais notre propre
question, qui est irréductible comme telle puisque nous ne sommes pas ceux que nous sommes,
comme il serait si 1énifiant de le croire, mais au contraire ceux a qui il est donné d’étre ceux
qu’ils sont : il nous est impossible de ne pas assumer d’étre ceux que nous n’avons pas choisi
d’étre, sans savoir comment le faire. Et certes on ne le sait pas : I’éventuelle réponse a cette
question (notre « caractere » comme attitude générale envers la vie) appartient encore a ce que
nous avons la responsabilité d’assumer : hystérique ou obsessionnel, par exemple, c’est ce
qu’on a identiquement pour responsabilité d’étre quand on I’est.

Car une chose est ce qu’on est dont il serait absurde de nier que cela reléve de notre
constitution par la nature et la société telles qu’elles se particularisent dans la situation
singulieére qui est la notre ; mais une autre, absolument irréductible comme responsabilité, est
qu’on le soit. Et de cela, aucun savoir n’est concevable. 11 serait en effet absurde de considérer
comme ¢éidétiquement déterminé la nécessité d’assumer d’étre ce qu’on se trouve étre, puisque
cela reviendrait par exemple a dire qu’étre médecin est quelque chose de médical, ou qu’étre
géometre est quelque chose de géométrique.

- D’autre part la nécessité que la vie est pour soi fait de chaque bien particulier une
réponse suffisante a une question dont on ne peut pas dire qu’elle n’est pas la notre, au sens ou
nous avons pour existence le manque de sa réponse : que par exemple je sois malade, et j’ai la
guérison comme question ; que je sois pauvre et j’ai pour question de me procurer de quoi
vivre ; que je sois vaniteux et j’ai pour question de me faire décerner toujours plus d’honneurs
— et ainsi de suite pour tous les biens de toutes natures qu’on voudra considérer, des plus triviaux
au plus sublimes.

Disons la méme chose autrement : la vie consiste a réduire totalement au service des biens
la question d’étre sujet, c’est-a-dire a frapper d’impossibilité 1’irréductible question d’étre soi
que chacun reste quand méme pour soi puisque vivre n’est pas notre nature mais notre
responsabilité : nous ne sommes des vivants qu’a ne pas €tre ces vivants, puisque, jusqu’a
présent, nous ne vivons qu’a accepter et donc décider de vivre encore. Contrairement aux autres
vivants, I’étre que le langage a mis en dehors de sa propre réalité (de cette réalité « je » parle
et je « la» désigne comme mienne) ne vit jamais qu ‘autant que dans la responsabilité qu’il
continue de prendre de vivre. Pour les vivants non parlants, vivre, c'est tout simplement avoir
a vivre encore c’est-a-dire vivre a n’importe quel prix. Pour nous aussi, dans certaines
circonstances extrémes (qui sait ce qu’il n’acceptera pas, le moment venu? ?). Mais alors I’aAme
est perdue.

2 De ce truisme — dans des circonstances qu’on n’a jamais connues, on ne peut savoir d’avance a quelles extrémités
on pourra se laisser aller — il ne faut pas conclure que n’importe qui soit capable de n’importe quoi. C’est faux au



Le philosophe conclut ainsi que la vie est le refoulement de [’existence, signifiant par ce
dernier terme non pas qu’on vive, comme les non-parlants dont I’existence et la vie ne font
qu’un et pour qui vivre est une affaire réelle, mais que vivre est notre affaire irréductiblement
personnelle. Or le service des biens, a tous les niveaux ou il s’impose, consiste précisément a
réduire ’affaire personnelle de vivre a une affaire reelle (affaire de nourriture quand vient
I’heure du repas, affaire de situation sociale quand on embrasse une profession, affaire de
« bonne figure » quand on est confronté au jugement des autres, mais aussi de connaissances
médicales quand survient 1’accident ou la maladie, etc.).

C’est a ’extréme des situations, la ou plus aucune raison ne vaut et ou plus rien n’est des
lors possible (quand le joueur a perdu jusqu’a sa petite monnaie ; quand le médecin constate
qu’il n’y a plus rien a faire ; quand le terme est échu et qu’on ne peut pas rembourser le prét
usuraire qu’on a été forcé de contracter aupres de la Mafia...), que le service des biens cesse de
refouler la question qu’on était pour soi depuis toujours.

L’ ame n’est méme pas I’ame qui n’était déja pas I'ame

Or ce ne sont pas seulement les raisons indéniables de 1’organisation ou de I’intérét qui
mettent ’ame en danger, parce que le service des biens n’est pas réductible a celui de ['utilite.
Quand on en rapporte la notion a celle de I’enjeu « ultime » de nos existences, on arrive a I’idée
de raisons extrémes c’est-a-dire inconditionnellement valables. Tout le monde les connait : ce
sont la nécessité morale, la vie et I’amour, qui peuvent chacune donner lieu au méme paradoxe
et des lors se réaliser comme absence ou mort de 1’ame.

C’est évident pour la vertu, quand elle est intransigeante ainsi que sa notion l’exige : « —
On ne doit jamais mentir ! — Oui, mais si c’est pour sauver quelqu’un ? — On ne doit jamais
mentir ! ».

C’est compréhensible pour la vie : ne faut-il pas d’abord vivre, et vivre avec soi-méme?> ?

Mais c’est ’amour qui fait véritablement saisir la notion, parce qu’il en porte le paradoxe
a son comble en faisant que /a question se retourne en quelque sorte elle-méme et que nous
découvrions, a notre étonnement pour ne pas dire a notre stupeur, que 1’abandon de I’ame
pourrait bien étre... encore I’ame. Car enfin nous le demandons : est-ce qu’on aime, si I’on
n’est pas prét a tout et a n’importe quoi pour celui ou celle qu’on aime ?

On I’éprouve déja quand on comprend chrétiennement 1’ame comme la destination de
chacun a étre « sauvé » du « péché », lequel peut étre congu comme le nouage de la finitude et
du mal. Voici en effet ce que dit la Jeanne d'Arc de Péguy, dans la premiére piece, intitulée 4
Domrémy, du drame de 1897 : « Oh s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle le corps des
morts damnés s'affolant de souffrance, abandonner mon corps a la flamme éternelle, Mon Dieu
donnez mon corps a la flamme éternelle. Et s'il faut, pour sauver de I'absence éternelle les ames
des damnés s'affolant de l'absence, abandonner mon ame a l'absence éternelle, que mon ame

sens ou ¢ ‘est un fait que les probabilités sont extrémement inégales. Personne ne peut croire (on parle de croire et
non pas de savoir) qu’un profiteur satisfait de lui-méme pourrait dans des circonstances extrémes se sacrifier pour
les autres, ni qu’une personne qui s’est toujours bien conduite basculerait facilement dans 1’abjection.

3 Laurent Sagalovitsch raconte dans Vera Kaplan (Buchet-Chastel 2016, rééd. Poche 2023) I’histoire d’une jeune
Juive qui, pour sauver ses parents puis simplement pour rester en vie, en est venue a dénoncer par centaines des
Juifs cachés dans Berlin. Elle se disait qu’elle faisait ceuvre de justice, car en les livrant a la Gestapo elle les
punissait de leur attentisme et de leur passivité intolérables. L’auteur nous dit que ce récit est inspiré¢ des
agissements d’une personne ayant réellement existé et « chez qui la pulsion de vie s’est montrée plus forte que la
conscience ».



s'en aille a I'absence éternelle ». Tel dialogue de Bernanos en témoigne encore : « Dieu m’a
inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans
les ames, et que j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon
salut méme. — N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. On ne compromet son
salut qu’en s’agitant hors de sa voie. La ou Dieu nous suit, la paix peut nous étre 6tée, non la
grace. — Votre illusion est grande, répondit 1’abbé Donissan avec calme, sans paraitre
s’apercevoir combien de telles paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence et
d’humilité. »*

Mais c'est ’amour humain qui porte la notion a son comble donc a sa vérité, puisqu’il fait
reconnaitre qu’avoir livré son ame par amour ne consiste pas a étre voué a quelque damnation
surnaturelle a laquelle il faudrait croire mais « seulement » a étre prét a tout et a n’importe quoi
pour celui ou celle qu’on aime — cette mort de [’ame généreusement acceptée pouvant bien étre
[’ame elle-méme.

Cela ne se donne pas a comprendre comme 1’idée qu’un philosophe aurait entrepris de
construire mais a entendre. Non pas dans un discours mais dans une voix. Elle est impossible a
oublier, puisque c’est celle de Piaf dans son Hymne a [’amour : «J'irais jusqu’au bout du
monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais (...) Je renierais mes amis, je
renierais ma patrie, si tu me le demandais. On peut bien rire de moi, je ferais n’importe quoi, si
tu me le demandais. » Voici mon ame, tu peux la prendre.

On peut concevoir que cette vérité doive étre reconnue 1a méme ou il nous répugne le
plus de le faire. Je pense a certains militaires ou a certains policiers qui, eux, étaient honnétes
et droits, et qui se sont retrouvés détenir des poseurs de bombes ayant préparé de véritables
massacres (ainsi pendant la guerre d’Algérie : il y en avait dans les cinémas et dans les cafés
qui devaient exploser au moment de la plus grande fréquentation). Pour éviter cela, il fallait
faire parler ceux qui détenaient les informations. Or c’est quelque chose qu’on ne peut faire
sans le payer de son ame. En le sachant, ils ont fait ce qu’il fallait pour sauver des vies. Il y a
une expression pour dire cela : ils ’ont fait « la mort dans 1’ame ». Désormais leur ame est
morte et, comme le « zar » auquel croient certaines peuplades somaliennes (un cadavre que la
personne sent étre attaché sur son dos et qui entrave tous ses mouvements et toutes ses
relations), ils en portent avec et sur eux la lourde dépouille. Est-ce que ces hommes ne se sont
pas tournés vers leurs semblables qu’ils avaient pour métier de protéger en disant quelque chose
comme « voici mon ame, vous pouvez la prendre » ? Et le deuil inextinguible de leur ame
ressenti comme sa masse impossible a déposer, est-ce que ce n’est pas leur ame ?

Ni quelgue chose, ni (donc) un bien

On ne peut en rester a I’affirmation de ’dme comme ce qu’il serait pour les uns
¢thiquement impossible de ne pas reconnaitre (« Je ne vendrai jamais ce que mon grand-pere
m’a 1égué sur son lit de mort »), ou au contraire pour les autres de reconnaitre (« Tout cela, ce
ne sont que des réveries de poétes et heureusement, moi, je vis dans le concret »). D’ou la
nécessité d’examiner I’hypothése d’une réalité de I’ame.

Quand on les considere dans leur expression religieuse, 1’opinion de la plupart des peuples
est que ’ame est une réalité existante’, et il est habituel de réfléchir cette position par

4 Georges Bernanos Sous le soleil de Satan, (Euvres romanesques, Pléiade p. 224

5 Qu’est-ce que I’dme, pour les religions qui en affirment la réalité¢ ? Une chose en plus du corps mais lui
appartenant, ayant par rapport a lui une indépendance relative, qui représente le sujet, et dont chez nous les
théologiens se sont longtemps demandé si les femmes en étaient pourvues.



I’alternative de croire ou de ne pas croire que I’ame existe : on asséne la certitude que oui quand
on est « spiritualiste » ou la certitude que non quand on est « matérialiste ». Le philosophe, lui,
s’en tient, aux notions. Ici, elle est claire : la notion de I’ame est en méme temps celle de la
distinction de certaines réalités a I’encontre de toutes les autres dont elles ne different pourtant
pas, et celle de ’enjeu ultime de nos existences. Or le paradoxe est que chacune de ces
présentations est une exclusion de I’existence au sens du fait irréductible d’étre...

Qu’on en juge : s’il y a I’ame, cela constitue un fait, comme constitue un fait qu’il ait plu
hier et qu’il fasse beau aujourd’hui, ou qu’il y ait en ce moment une gomme sur ma table travail.
S’il y a I’ame, alors son identification est un moment de ’'universelle et stupide évidence de
tout et de n’importe quoi ou, disent les métaphysiciens, du fait qu’il y a en général quelque
chose et non pas rien, par définition ultime et sans raison (s’il y avait une raison, elle en
reléverait encore ; et si ¢’était nécessaire, cette nécessité serait contingente). Ainsi la notion de
I’ame est avant tout celle de [’exclusivité a [’étre.

Si vraiment on voulait tenir un discours positif & son propos, il faudrait employer un terme
qui soit son propre dédit comme « non-étant » ou « inexistence ». Mais on ne saurait trop
déconseiller cette manicre de faire parce qu’en parlant ainsi on signifierait inévitablement que
I’ame a une facon spéciale d’exister (elle aurait la négativité pour étre) alors que ¢’est justement
d’exclure pareille éventualité que 1’argument s’ impose.

Mais I’ame n’est pas seulement exclusive a I’ontologie, c’est-a-dire a tout ce qui s’inscrit
d’une maniére ou d’une autre dans 1’a priori de I’étre, elle I’est encore — et corrélativement — a
I’axiologie, c’est-a-dire au discours sur les valeurs et au repérage des biens.

L’argument est simple, qui consiste a rappeler que si I’ame était d’une manicre ou d’une
autre une réalité, elle serait forcément le premier des biens : celui auquel il serait pertinent
(intelligent, habile, avis¢, sage...) de sacrifier tous les autres, a la manic¢re de marins jetant la
cargaison par-dessus bord pour alléger leur navire quand il est sur le point de couler. Or I’ame
ne saurait étre le premier (ou le dernier) des biens puisque c'est précisément pour [’acquisition
ou la conservation du premier (ou du dernier) des biens qu’on est amené a « perdre » ou a
« vendre » son ame.

On pense communément 1’dme a travers I’opposition des biens « mondains » qui ne
seraient pas de « vrais » biens et auxquels il serait donc irresponsable de se vouer, et du « vrai »
bien qu’elle serait, et pour la préservation de quoi aucun sacrifice ne pourrait par définition étre
trop grand. Ainsi Sainte Perpétue ne reniera pas sa religion, méme pour ses vieux parents, son
mari, son enfant. Quand on les lui ameéne pour faire pression sur elle afin qu’elle renie son
baptéme, elle les rejette et les repousse : « Eloignez-vous de moi, ennemis de Dieu, car je ne
vous connais pas »°. Eh bien moi, je ne sais pas si Perpétue a gagné le paradis, mais je sais
qu’elle a perdu son ame.

La mention laique cette position est I’indication de garder son ame « pure », ou de ne pas
se « salir les mains », expressément révélatrice de toute absence d’ame.

Cela étant, I’idée d’un enjeu ultime de nos existences reste forcément représentée de
manicre axiologique et normative. Or il ne s’agit 12 que d’une représentation, donc en
I’occurrence d’une falsification, de ce qui est au contraire irreprésentable, et qui I’est non pas a
cause d’une nature spéciale mais tout simplement parce qu’il n’y a rien a représenter, ni donc a
valoriser : dans 1’ordre des réalités, un village ancien aux ruelles malcommodes n’est pas
quelque chose de meilleur qu’une ville nouvelle aux avenues lumineuses et impeccablement
tracées, tout au contraire ; dans I’ordre des personnes, on ne vit pas moins bien en étant un
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profiteur satisfait de soi qu’en étant attentif a la souffrance des hommes et des bétes, tout au
contraire.

La représentation axiologique de 1’ame est pourtant tenace, et c’est ce qu’on réfléchit
avec la notion du « supplément d’ame ».

L’idée est simple : s’il est mieux d’avoir une ame que de n’en avoir pas, alors qu’a cela
ne tienne : on en apportera une. Les exemples ne manquent pas.

Le promoteur d’un lotissement de maisons joliment décorées pourra faire transporter sur
la place centrale (interdite aux voitures et dont les brochures indiquent qu’elle s’appelle
« forum» ou «agora») les ruines d’un vieux moulin; le responsable d’une galerie
commerciale pourra y faire exposer des tableaux et des sculptures ; le gestionnaire d’un
aéroport y fera aménager « un espace de recueillement », et ainsi de suite. On vient de donner
des exemples de lieux, mais le principe vaut aussi pour les choses : des objets produits
automatiquement en millions d’exemplaires pourront étre « personnalisés » et livrés au
consommateur comme uniques et irremplagables. Ajoutons que le principe vaut aussi pour des
existences humaines, comme dans I’exemple d’une famille de cadres parisiens joyeuse
d’investir son temps et son argent dans la restauration d’une ferme du Luberon : sa vie,
exclusivement constituée jusque-la de conformité aux idéaux publicitaires et de paraitre social,
a maintenant une ame !

Le lecteur voit I’argument : 1’affirmation de I’ame est /e déni de sa notion. Autrement
dit : s’approprier I’ame, comme on le fait en la considérant comme un élément d’un cahier des
charges commercial ou personnel, revient a avérer qu’on est une personne sans ame.

L’usage est d’ailleurs sans équivoque : pour signifier qu’on parle d’une personne sans
ame, il suffit de lui attribuer une certaine ame. Sur le modele économique d’un bilan comptable
qui a seulement a étre exact et en quoi il serait incongru de faire intervenir le moindre affect,
on dira par exemple de tel évaluateur des réalités historiques qu’il a « une Ame de comptable »’ ;
sur le modele socio-politique de la nécessité d’étre renseigné sur tout le monde, on dira de tel
voisin toujours derriere ses rideaux qu’il a une ame « de flic », ou encore de tel parent qu’il a
une ame « de fonctionnaire » parce qu’il est obsédée par les normes et les régles et par la
nécessité de les appliquer a tout et a tout le monde. Et ainsi de suite. S’attache-t-on a déterminer
le fait d’étre sans égard pour rien ni personne en fonction de quelque chose que c’est une
certaine &me qu’on mentionne pour marquer qu’il n’y a pas d’ame.

Comme tout a I’heure I’existence (si 1’dme existe, alors ce n’est pas 1’ame), la
détermination est donc exclusive de la notion de I’ame (si I’Ame est une certaine ame, alors ce
n’est pas I’ame).

7 Mais quand j'entends parler
De bilan positif
Je ne peux m'empécher de penser a quel prix
Et ces millions de morts
Qui forment le passif
C'est a eux qu'il faudrait demander leur avis
N'exigez pas de moi une dme de comptable
Pour chanter au présent ce siécle tragédie
Les acquis proposés comme dessous de table
Les cadavres passés en pertes et profits

Jean Ferrat, Le bilan



Juste une idée

L’ame n’est donc rien, ni au sens « dynamique » d’un élément de la réalité que des causes
auraient produit, ni au sens « mathématique» de quelque chose dont on aurait une
compréhension déterminée. Cependant il est impossible de faire équivaloir la proposition
« I’ame n’est rien » avec la proposition « il n’y a pas d’ame ».

C’est que I’« ame » est une idée, et non pas un concept.

Le concept renvoie a ce que I’on constate d’'une maniére ou d’une autre et dont on est
innocent (ce n’est pas ma faute si cet objet est une gomme et si ¢’est un arbre que j’apercois de
ma fenétre) tandis que 1’idée renvoie a ce que ’on reconnait, c’est-a-dire a la prise de
responsabilité d’une affirmation qui ne soit rien d’autre que cette prise de responsabilité. Que
par exemple la beauté soit une idée, cela signifie qu’il serait absurde de chercher dans les choses
que nous jugeons belles quelque trait qui y corresponde et dont nous serions innocents (on peut
trouver des symétries ou des contrastes mais I’admission de leur nécessité sera arbitraire et de
toute facon récusée par mille contre-exemples). Cela signifie qu’en affirmant par exemple que
la Corse est belle, je m’engage moi-méme comme le garant de ma propre parole alors que
d’habitude c’est le savoir qui garantit ce que je dis, positivement ou négativement. La
conséquence pratique est évidente : qu’un interlocuteur me dise que la Corse est laide, et je ne
pourrai pas lui prouver qu’il est dans I’erreur ; mais je saurai que j’ai affaire a un irresponsable
et que je serais aussi irresponsable que lui si, en butte aux difficultés de la vie, je me tournais
un jour vers lui pour étre conseillé.

Autant de manques de savoir (par exemple celui de la norme de I’apparaitre) autant
d’idées (par exemple la beauté) quand, le savoir ne faisant pas autorité, il faut en ce point précis
assumer et non plus supposer qu’on soit sujet, comme on 1’est habituellement en exercant sa
compétence — en quoi consiste 1’ordinaire de la responsabilité.

A la question traditionnelle « qu’est-ce qu’une idée ?», voici donc la réponse qu’il faut
apporter : une idée est la réponse a un manque de savoir, en tant que cette réponse est une prise
de responsabilité d’un sujet non pas quant a étre sujet de ceci ou de cela (la responsabilité
comme compétence, qui renvoie aux concepts) mais bien quant a étre sujet. Ainsi en est-il
statutairement de 1’ame.

L’étonnante « nature » de I'dme

Dans le jugement que Kant appelle « réfléchissant » et qui est celui des idées et donc de
ce que I’on reconnait, par opposition au jugement qu’il appelle « déterminant » et qui est celui
des concepts et donc de ce que I’on constate, nous faisons une épreuve qui, comme toute
épreuve (terme qu’il faut opposer a expérience), est celle dun « réel » : il est impossible que la
liberté de penser ne s’éprouve pas comme la contrainte d’avoir déja pensé. Juger que la Corse
est belle, par exemple, cela consiste juste a prendre conscience qu’on a déja jugé qu’elle était
belle, qu’on n’y peut rien, et qu ‘on ne peut pas faire autrement qu’assumer ce jugement qu’on
a déja porté sans le savoir®.

8 Car penser, nous le savons depuis Platon, ¢’est reconnaitre I’idée. La méme vérité peut d’ailleurs s’exprimer tout
autrement : nous, étres de langage qui ne parlons qu’a étre parlés, ne pensons jamais qu’en antériorité a nous-
meémes et donc sans le savoir...



Dans un premier temps on peut dire que dans les idées, contrairement a ce qu’il en est des
concepts qui réalisent une compétence a chaque fois particuliere et donc notre assujettissement
a un certain savoir, on bute sur le « réel » de notre responsabilité. Nous découvrons que ce qui
parait le plus « subjectif » (I’idée est une prise de responsabilité qui ne « correspond » a rien,
contrairement au concept qui est la logique unifiante d’un objet), a paradoxalement la
consistance d’un for¢age. Voudrais-je par exemple juger que la Corse est laide ou, dans un tout
autre domaine, que Platon est un philosophe négligeable, que cela m’est tout simplement
impossible : je n’y peux rien, je bute sur ce qui n’est pourtant de ma part qu’un exercice de
responsabilité parce que je suis forcé de reconnaitre le contraire, la question de I’ame devenant
alors celle de I’oxymore ainsi constitué.

La reconnaissance de 1’ame, exclusive de toute justification parce qu’elle reléve d’une
distinction qu’on fait (c'est une idée) et non pas d’une différence qu’on pourrait constater (ce
n’est pas un concept) n’est donc en rien assimilable a un caprice : cette distinction n’est pas
quelque chose qu’on aurait la possibilite de faire, mais tout au contraire quelque chose guon
n’a pas la possibilité de ne pas faire. On le remarque d’emblée, et c'est a le faire qu’on a pu
I’identifier comme 1’enjeu ultime de notre existence, cette question de [’ame (et non le fait qu’il
y aurait I’dme !) en étant en quelque sorte le « roc » presque toujours ignore.

Dés lors I’énigme de ce que nous pensons quand nous la pensons peut étre facilement
formulée : qu’est-ce qui n’est rien d’autre que la reconnaissance qu’on en opére mais qui en est
pourtant le for¢age et dont 1’épreuve soit pour nous celle de notre propre responsabilité (c’est-
a-dire de mémes quant a étre sujet) et de rien d’autre ?

Une seule notion, peut-étre la plus étonnantes de toutes, correspond a ce paradoxe :
I’autorité.

Quand on veille a ne pas confondre 1’autorité dont I’envers est la responsabilité, avec la
pouvoir dont I’envers est I’obéissance ou avec la puissance dont I’envers de la soumission, on
découvre ceci :

- Elle n’est absolument rien d’autre que la reconnaissance qu’on en opere : une autorité
qu’on ne reconnait pas n’en est pas une — tout au plus 1’idée d’une autorité comme quand on
pense a des souverains de I’ Antiquité ou a des dignitaires de religions exotiques.

- C’est un réel, parce que la reconnaissance qu’on en opere et en quoi consiste foute sa
réalité, il est impossible de ne pas 1’opérer. En ce sens, le réel de 1’autorité et le réel de la
responsabilité sont la méme chose, puisque chaque notion est I’envers de 1’autre (dire par
exemple que I’orthographe est une autorité revient a dire que la responsabilité de soi comme
scripteur est d’écrire correctement). Tout le monde ne s’en soucie pas. C’est qu’une autorité
qui ne s’impose pas, autrement dit qu’on serait libre de ne pas reconnaitre, n’en est tout
simplement pas une. Son propre n’est donc pas de solliciter ni méme de légitimer sa
reconnaissance mais tout au contraire de la forcer — parfois au grand dam de ceux qui sont
concernés : bien des démocrates sinceres ont cédé au « charisme » d’un dictateur contre qui ils
conservaient pourtant foufes leurs raisons d’étre prévenus.

- Que l’autorité, qui ne consiste en rien (elle n’a de réalit¢ que sa reconnaissance,
contrairement au pouvoir et a la puissance), s’impose quoi qu il en soit des raisons de la récuser
ou des raisons de la légitimer, c’est ce qui permet d’en inverser la notion en I’identifiant a la
chute du savoir. Non pas au sens ou il serait anéanti mais, au contraire presque (car il n’est alors
plus que savoir), au sens ou il est frappé d’inanité : on a toujours les mémes raisons de la récuser
ou au contraire de la légitimer sauf que désormais ¢a ne compte plus. Que ¢a ne compte pas du
tout et c’est ’autorité proprement dite.
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Nous sommes ainsi au point décisif de notre enquéte : si I’autorité est la nature de I’ame,
alors il est évident que le secret de sa notion, ¢ ‘est-a-dire en réalité de la distinction de certaines
choses et de ['ultime enjeu de nos existences, réside dans ce que nous venons d’en dire.

C’est en effet le cas, comme nous verrons en détails dans la suite de cet exposé.
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