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Qu’est-ce exactement que l’âme ? 
Conférence du 14 juin 2024, réécrite et développée. 

 

Première partie 
 
Pour beaucoup d’entre nous la notion de l’âme est parlante : elle leur « dit » quelque 

chose de la réalité du monde et d’eux-mêmes. A d’autres au contraire, elle ne dit rien ; ou plutôt 
elle les pousse à la condescendance, sinon au ricanement : ils ne voient dans cette interrogation 
qu’un reliquat de pensée religieuse et donc de supposition du « sens ». Car c’est cela, penser 
religieusement : chercher et donc supposer du sens. Comme le businessman du Petit Prince qui 
n’a pas de temps à perdre en considérations oiseuses, ils écartent la question de l’âme, à ceci 
près qu’à la différence de cet homme sans réflexion ils savent pourquoi : la vérité, dont seule la 
mise en cause comme telle fait qu’une question est philosophique, est exclusive du sens. 
N’importe quel exemple suffit d’ailleurs à le montrer : que la neige soit blanche et non pas verte 
et que les lois de l’optique l’expliquent très bien, cela n’a pas de sens, tout comme n’a pas de 
sens que la somme des angles du triangle plan soit égale à deux droits et non pas à cinquante, 
et que cela se démontre parfaitement.  

D’un point de vue heuristique, la cause est donc décidée avant d’avoir été exposée : s’il 
doit s’avérer possible de philosopher à propos de l’âme, c’est forcément qu’en elle il s’agit de 
la vérité comme telle (non pas de ce qui est vrai ou de ce qui est faux, mais bien de la vérité 
comme vérité) ; et c’est forcément aussi qu’en elle l’idée d’un sens ultime, d’un « sens du sens » 
en somme, doit révéler son inanité.  

On peut sans trop de difficulté envisager la première exigence parce qu’il est habituel 
d’associer l’idée d’avoir une âme à l’idée passablement confuse d’être « vrai » : une maison 
« qui a une âme », c’est une vraie maison, par opposition à une autre éventuellement plus solide, 
plus belle et plus commode mais qui n’aurait pas d’âme. Par contre la seconde semble 
rédhibitoire puisque la question de l’âme est aussi bien, dans quelques situations extrêmes de 
la vie, celle de sa perte ou de son rachat. Être prêt à tout et à n’importe quoi pour obtenir ce 
qu’on désire, c’est en effet avoir perdu son âme – et peut-être un jour celui qui l’a perdue saisira-
t-il une occasion qui lui serait donnée de la sauver. On voit la difficulté : comment ne pas 
rapporter ces éventualités aux idées religieuses de damnation et de salut, et donc de sens 
ultime ? Cette dernière notion constituant une contradiction dans les termes (soit ce sens ultime 
n’a pas de sens et c’est en fin de compte la stupidité d’un dernier « c’est ainsi », soit il en a un 
et il n’est pas ultime), l’idée de l’âme serait emportée avec elle. On peut bien sûr accepter 
d’avoir en soi des reliquats de mentalité religieuse et envisager de les clarifier, mais il ne faut 
pas parler de philosopher puisqu’on sait d’avance qu’on butera sur une certaine incapacité de 
se défaire d’un archaïsme pourtant identifié comme contradictoire. 

A moins… qu’il n’y ait pas de différence entre l’âme et la reconnaissance de l’âme, c’est-
à-dire qu’il n’y ait d’âme que pour autant qu’on reconnaisse qu’il y a de l’âme, et qu’à l’extrême 
de la vie on n’ait à perde ou à sauver son âme que pour autant qu’on en ait le souci… Dès lors 
la question de l’âme ne serait pas du tout la question métaphysique de quelque chose qu’on 
appellerait l’âme mais, au contraire pourrait-on presque dire, la question éthique du caractère 
responsable ou irresponsable des distinctions qu’on fait en l’invoquant – et aussi de ce qu’il 
arrive parfois, à l’extrême de la vie, qu’on fasse de soi-même. 
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Une distinction  
 
Dans certaines choses nous reconnaissons une âme, comme les outils d’un vieil artisan 

où un jouet retrouvé de notre enfance, tandis qu’à nos yeux d’autres n’en ont pas, comme un 
quelconque utilitaire ou le dernier gadget à la mode. A une âme une vieille chapelle par 
opposition à un centre commercial agréablement fonctionnel ; un village aux ruelles 
malcommodes par opposition à une « ville nouvelle » lumineuses et bien dessinée – mais aussi 
un objet banal qu’on a conervé d’un parent qu’on aimait, par opposition à tous ceux qui, 
exactement identiques, sont disponibles pour tout le monde dans n’importe quel supermarché. 
Nul non plus ne dirait qu’une offrande est sans âme, ni une œuvre dont la présence énigmatique 
et obscure continue de susciter en chacun de la parole et du silence, ni une maison familiale 
vaste, ancienne et un peu délabrée.  

Cela vaut également pour les personnes. Il y a en effet des gens sans âme ou dont l’âme 
est comme morte : non seulement les profiteurs satisfaits d’eux-mêmes et les malfaisants de 
toutes obédiences mais les indifférents à la souffrance, que ce soit celle des hommes ou celle 
des bêtes. A l’inverse on ne pourra jamais dire sans âme une personne que les épreuves de la 
vie ont rendue compréhensive et indulgente aux faiblesses humaines. 

Les activités aussi relèvent de ce jugement : est par exemple sans âme le fonctionnaire 
pointilleux qui refuse l’aide sociale à une famille en détresse parce qu’il manque à son dossier 
le cachet d’une obscure administration, ou l’homme d’affaire qui fait fortune en exploitant la 
faillite d’entreprises dont il jette le personnel à la rue. Il y a ainsi des professions qui ne sont 
praticables que par des gens sans âme, comme ils le disent eux-mêmes fièrement (« pour faire 
ce métier, il ne faut pas avoir d’états d’âme ! »). Il est vrai que d’autres la mettent en péril d’une 
manière pour ainsi dire structurelle : « On reconnaît facilement qui achète et vend de son 
métier : il a l’œil éveillé et le visage tendu, il craint la tromperie ou la médite, et il est sur ses 
gardes comme un chat à la brune. C’est un métier qui tend à détruire l’âme immortelle. »1  

A l’inverse nul ne songerait à dire sans âme les métiers de l’éducation, l’activité des 
artisans ou des artistes et tout ce qui consiste d’une manière ou d’une autre à prendre soin des 
choses et des êtres.  

 

L’enjeu ultime de nos existences 
 
Ces distinctions ne sont pas arbitraires, non parce que des raisons admissibles par tout le 

monde en imposeraient la nécessité, mais parce que nous ne pouvons pas ne pas les faire  : 
comme on le reconnaît jusque dans l’exemple paradoxal des barres d’habitation construites à 
l’économie et dont le dynamitage a fait pleurer leurs anciens occupants (elles avaient donc une 
âme…), nous n’avons pas la possibilité subjective d’affirmer qu’un appartement moderne et 
fonctionnel livré clé en main a une âme, ou que des villes comme Paris ou Rouen n’en ont pas. 
Rien ne l’empêche pourtant, que nous-mêmes : le sentiment du caractère irresponsable de la 
position que nous prendrions en le faisant est irrépressible. De ce point de vue, l’âme n’est pas 
ce qu’on peut affirmer positivement mais ce qu’il serait aussi irresponsable de nier dans 
certains cas (une maison de famille, une ville qui a traversé le temps, une œuvre d’art, etc.) que 
d’affirmer dans d’autres cas (le bilan comptable d’une société, l’appartement moderne et 
fonctionnel qui vient d’être livré, etc.).  

                                                
1 Primo Levi, Le système périodique, Albin Michel 1988, p. 203 
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Si nous présentons dans un premier temps la question de l’âme comme celle de la 
distinction que nous ne pouvons pas ne pas faire à propos des choses, des lieux, des activités et 
même des êtres, le fait même qu’il s’agisse là d’une distinction qu’on a toujours-déjà faite (car 
enfin on ne décide pas mais on trouve que certaines réalités ont une âme et que d’autres n’en 
ont pas) témoigne de ce qu’en elle il s’agit d’une responsabilité qui était la nôtre non pas 
consciemment mais originellement.  

D’où la nécessité de reconnaître que si la reconnaissance de l’âme est en nous antérieure 
à toute réflexion qu’on pourrait en produire, sa question nous est en quelque sorte originelle. 
Comment la question de l’âme peut-elle être originelle en nous ?  

Comme enjeu ultime de notre existence.  
Indépendamment de toute croyance métaphysique ou religieuse, chacun sait en effet 

qu’on peut perdre son âme en commettant un acte ôtant tout sens à l’idée de pardon, qu’on peut 
la vendre en échange du bien qu’on a reconnu comme étant le seul qui compte vraiment pour 
nous, celui qui a depuis toujours décidé de nous et de ce qui sera plus ou moins valable à nos 
yeux. La richesse pour le financier, le pouvoir pour le politicien, la célébrité pour l’homme de 
spectacle, la beauté pour le mannequin, peut-être aussi le savoir pour l’homme d’étude (Faust), 
sont des exemples de ces biens en quoi il va de la condition même d’être sujet pour ceux qui y 
ont reconnu le décisif de leur existence. On conçoit que pour les conserver, ils soient prêts à 
tout et à n’importe quoi (à toutes les bassesses, à toutes les trahisons…)  

La raison en est toujours la même : la question d’être sujet est en réalité la question de 
ce qui donne détermination à l’ultime raison de vivre, jusque dans le plus concret des dernières 
limites. Ainsi l’homme de spectacle n’hésitera-t-il pas à s’arracher à son lit d’agonie et à user 
ses dernières forces pour paraître sur scène une fois encore, ou le politicien à nouer les alliances 
les plus déshonorantes pour garder le pouvoir – et ainsi de suite pour tous les exemples qu’on 
voudra imaginer. 

On aurait tort de croire cette éventualité ne concerner que quelques passionnés.  
Les hasards de la vie peuvent mettre n’importe qui dans une situation extrême, à nommer 

ainsi celles qui, les possibles étant épuisés, font que s’ouvre pour quelqu'un l’abîme de décider 
s’il va accepter ou refuser de payer un prix que l’infinité de son équivalent aura rendu 
incommensurable. Tel malade, dont l’immédiate survie est conditionnée par l’obtention d’un 
greffon biologique impossible à trouver légalement, peut ainsi accepter qu’un intermédiaire 
douteux lui en procure un contre une forte somme et la promesse de ne poser aucune question. 
Et c’est encore un prix (par exemple la vie d’un autre enfant) que des parents désespérés peuvent 
accepter de payer pour que leur enfant ne soit pas tué par les terroristes qui l’ont enlevé. Un 
événement ponctuel peut produire la nécessité d’un bien, dont l’âme soit le prix : un secours 
pécuniaire, même modeste, peut sauver du suicide le joueur qui vient de perdre jusqu’à l’argent 
de son billet de retour, et l’on conçoit qu’il soit prêt à tout pour l’obtenir. 

Ainsi on peut imaginer que des événements fassent brusquement apparaître des options 
originelles, à la surprise d’un sujet qui n’aurait jamais imaginé être tel qu’il se découvre, et 
dont l’âme soit le prix qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir accepter de payer. 

C’est que nos choix de chaque instant constituent des évaluations qui renvoient forcément 
à des valeurs de dernière instance : des valeurs impensées comme telles et donc ignorées, en 
tout cas méconnues, qui conditionnent de manière inconditionnelle toutes les autres à être 
valables ou au contraire ineptes. Parce que nos choix particuliers s’autorisent forcément 
d’options ultimes qui sont des assomptions de responsabilité à propos de soi-même, des autres 
et du monde et parce que certains objets, qui sont non pas des choses mais des idées (l’argent, 
le pouvoir, la santé, la célébrité, etc.), réalisent et déterminent ces décisions, notre âme ne laisse 
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pas d’être exposée à être perdue ou à être vendue. Il serait en effet contradictoire de limiter le 
terme qui relève de nous quand celui qui n’en relève pas est illimité. 

Ainsi chacun est-il en danger de perdre ou de vendre son âme, à la fois pour des raisons 
de contingence (des circonstances fortuites peuvent instituer quelque chose en inconditionnel 
dont l’âme soit le prix) et pour des raisons de nécessité (les conditions axiologiques déterminant 
sa vie relèvent forcément d’un inconditionnel dont l’âme est alors le prix).  

Si l’âme est l’enjeu ultime de nos existences, c’en est aussi l’enjeu secret.   
Il l’est d’abord à cause de sa condition d’être ultime et donc de l’impossibilité qu’il soit 

reconnu ailleurs que dans des situations extrêmes, heureusement exceptionnelles et rares. Mais 
il l’est surtout à cause d’une contradiction que nous avons littéralement pour existence et qu’il 
est facile d’indiquer :  

- D’une part nous sommes à nous-mêmes non pas notre propre réalité mais notre propre 
question, qui est irréductible comme telle puisque nous ne sommes pas ceux que nous sommes, 
comme il serait si lénifiant de le croire, mais au contraire ceux à qui il est donné d’être ceux 
qu’ils sont : il nous est impossible de ne pas assumer d’être ceux que nous n’avons pas choisi 
d’être, sans savoir comment le faire. Et certes on ne le sait pas : l’éventuelle réponse à cette 
question (notre « caractère » comme attitude générale envers la vie) appartient encore à ce que 
nous avons la responsabilité d’assumer : hystérique ou obsessionnel, par exemple, c’est ce 
qu’on a identiquement pour responsabilité d’être quand on l’est.  

Car une chose est ce qu’on est dont il serait absurde de nier que cela relève de notre 
constitution par la nature et la société telles qu’elles se particularisent dans la situation 
singulière qui est la nôtre ; mais une autre, absolument irréductible comme responsabilité, est 
qu’on le soit. Et de cela, aucun savoir n’est concevable. Il serait en effet absurde de considérer 
comme éidétiquement déterminé la nécessité d’assumer d’être ce qu’on se trouve être, puisque 
cela reviendrait par exemple à dire qu’être médecin est quelque chose de médical, ou qu’être 
géomètre est quelque chose de géométrique.  

- D’autre part la nécessité que la vie est pour soi fait de chaque bien particulier une 
réponse suffisante à une question dont on ne peut pas dire qu’elle n’est pas la nôtre, au sens où 
nous avons pour existence le manque de sa réponse : que par exemple je sois malade, et j’ai la 
guérison comme question ; que je sois pauvre et j’ai pour question de me procurer de quoi 
vivre ; que je sois vaniteux et j’ai pour question de me faire décerner toujours plus d’honneurs 
– et ainsi de suite pour tous les biens de toutes natures qu’on voudra considérer, des plus triviaux 
au plus sublimes.  

Disons la même chose autrement : la vie consiste à réduire totalement au service des biens 
la question d’être sujet, c’est-à-dire à frapper d’impossibilité l’irréductible question d’être soi 
que chacun reste quand même pour soi puisque vivre n’est pas notre nature mais notre 
responsabilité : nous ne sommes des vivants qu’à ne pas être ces vivants, puisque, jusqu’à 
présent, nous ne vivons qu’à accepter et donc décider de vivre encore. Contrairement aux autres 
vivants, l’être que le langage a mis en dehors de sa propre réalité (de cette réalité « je » parle 
et je « la » désigne comme mienne) ne vit jamais qu’autant que dans la responsabilité qu’il 
continue de prendre de vivre. Pour les vivants non parlants, vivre, c'est tout simplement avoir 
à vivre encore c’est-à-dire vivre à n’importe quel prix. Pour nous aussi, dans certaines 
circonstances extrêmes (qui sait ce qu’il n’acceptera pas, le moment venu2 ?). Mais alors l’âme 
est perdue.  

                                                
2 De ce truisme – dans des circonstances qu’on n’a jamais connues, on ne peut savoir d’avance à quelles extrémités 
on pourra se laisser aller – il ne faut pas conclure que n’importe qui soit capable de n’importe quoi. C’est faux au 
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Le philosophe conclut ainsi que la vie est le refoulement de l’existence, signifiant par ce 
dernier terme non pas qu’on vive, comme les non-parlants dont l’existence et la vie ne font 
qu’un et pour qui vivre est une affaire réelle, mais que vivre est notre affaire irréductiblement 
personnelle. Or le service des biens, à tous les niveaux où il s’impose, consiste précisément à 
réduire l’affaire personnelle de vivre à une affaire réelle (affaire de nourriture quand vient 
l’heure du repas, affaire de situation sociale quand on embrasse une profession, affaire de 
« bonne figure » quand on est confronté au jugement des autres, mais aussi de connaissances 
médicales quand survient l’accident ou la maladie, etc.). 

C’est à l’extrême des situations, là où plus aucune raison ne vaut et où plus rien n’est dès 
lors possible (quand le joueur a perdu jusqu’à sa petite monnaie ; quand le médecin constate 
qu’il n’y a plus rien à faire ; quand le terme est échu et qu’on ne peut pas rembourser le prêt 
usuraire qu’on a été forcé de contracter auprès de la Mafia…), que le service des biens cesse de 
refouler la question qu’on était pour soi depuis toujours.  

 

L’ âme n’est même pas l’âme qui n’était déjà pas l’âme 
 
Or ce ne sont pas seulement les raisons indéniables de l’organisation ou de l’intérêt qui 

mettent l’âme en danger, parce que le service des biens n’est pas réductible à celui de l’utilité. 
Quand on en rapporte la notion à celle de l’enjeu « ultime » de nos existences, on arrive à l’idée 
de raisons extrêmes c’est-à-dire inconditionnellement valables. Tout le monde les connaît : ce 
sont la nécessité morale, la vie et l’amour, qui peuvent chacune donner lieu au même paradoxe 
et dès lors se réaliser comme absence ou mort de l’âme.  

C’est évident pour la vertu, quand elle est intransigeante ainsi que sa notion l’exige : « – 
On ne doit jamais mentir ! – Oui, mais si c’est pour sauver quelqu’un ? – On ne doit jamais 
mentir ! ».  

C’est compréhensible pour la vie : ne faut-il pas d’abord vivre, et vivre avec soi-même3 ?  
Mais c’est l’amour qui fait véritablement saisir la notion, parce qu’il en porte le paradoxe 

à son comble en faisant que la question se retourne en quelque sorte elle-même et que nous 
découvrions, à notre étonnement pour ne pas dire à notre stupeur, que l’abandon de l’âme 
pourrait bien être… encore l’âme. Car enfin nous le demandons : est-ce qu’on aime, si l’on 
n’est pas prêt à tout et à n’importe quoi pour celui ou celle qu’on aime ?  

On l’éprouve déjà quand on comprend chrétiennement l’âme comme la destination de 
chacun à être « sauvé » du « péché », lequel peut être conçu comme le nouage de la finitude et 
du mal. Voici en effet ce que dit la Jeanne d'Arc de Péguy, dans la première pièce, intitulée A 
Domrémy, du drame de 1897 : « Oh s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle le corps des 
morts damnés s'affolant de souffrance, abandonner mon corps à la flamme éternelle, Mon Dieu 
donnez mon corps à la flamme éternelle. Et s'il faut, pour sauver de l'absence éternelle les âmes 
des damnés s'affolant de l'absence, abandonner mon âme à l'absence éternelle, que mon âme 
                                                
sens où c’est un fait que les probabilités sont extrêmement inégales. Personne ne peut croire (on parle de croire et 
non pas de savoir) qu’un profiteur satisfait de lui-même pourrait dans des circonstances extrêmes se sacrifier pour 
les autres, ni qu’une personne qui s’est toujours bien conduite basculerait facilement dans l’abjection. 
3 Laurent Sagalovitsch raconte dans Vera Kaplan (Buchet-Chastel 2016, rééd. Poche 2023) l’histoire d’une jeune 
Juive qui, pour sauver ses parents puis simplement pour rester en vie, en est venue à dénoncer par centaines des 
Juifs cachés dans Berlin. Elle se disait qu’elle faisait œuvre de justice, car en les livrant à la Gestapo elle les 
punissait de leur attentisme et de leur passivité intolérables. L’auteur nous dit que ce récit est inspiré des 
agissements d’une personne ayant réellement existé et « chez qui la pulsion de vie s’est montrée plus forte que la 
conscience ».  
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s'en aille à l'absence éternelle ». Tel dialogue de Bernanos en témoigne encore : « Dieu m’a 
inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans 
les âmes, et que j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon 
salut même. – N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. On ne compromet son 
salut qu’en s’agitant hors de sa voie. Là où Dieu nous suit, la paix peut nous être ôtée, non la 
grâce. – Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donissan avec calme, sans paraître 
s’apercevoir combien de telles paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence et 
d’humilité. »4  

Mais c'est l’amour humain qui porte la notion à son comble donc à sa vérité, puisqu’il fait 
reconnaître qu’avoir livré son âme par amour ne consiste pas à être voué à quelque damnation 
surnaturelle à laquelle il faudrait croire mais « seulement » à être prêt à tout et à n’importe quoi 
pour celui ou celle qu’on aime – cette mort de l’âme généreusement acceptée pouvant bien être 
l’âme elle-même.  

Cela ne se donne pas à comprendre comme l’idée qu’un philosophe aurait entrepris de 
construire mais à entendre. Non pas dans un discours mais dans une voix. Elle est impossible à 
oublier, puisque c’est celle de Piaf dans son Hymne à l’amour : « J´irais jusqu´au bout du 
monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais (…) Je renierais mes amis, je 
renierais ma patrie, si tu me le demandais. On peut bien rire de moi, je ferais n’importe quoi, si 
tu me le demandais. » Voici mon âme, tu peux la prendre.  

On peut concevoir que cette vérité doive être reconnue là même où il nous répugne le 
plus de le faire. Je pense à certains militaires ou à certains policiers qui, eux, étaient honnêtes 
et droits, et qui se sont retrouvés détenir des poseurs de bombes ayant préparé de véritables 
massacres (ainsi pendant la guerre d’Algérie : il y en avait dans les cinémas et dans les cafés 
qui devaient exploser au moment de la plus grande fréquentation). Pour éviter cela, il fallait 
faire parler ceux qui détenaient les informations. Or c’est quelque chose qu’on ne peut faire 
sans le payer de son âme. En le sachant, ils ont fait ce qu’il fallait pour sauver des vies. Il y a 
une expression pour dire cela : ils l’ont fait « la mort dans l’âme ». Désormais leur âme est 
morte et, comme le « zar » auquel croient certaines peuplades somaliennes (un cadavre que la 
personne sent être attaché sur son dos et qui entrave tous ses mouvements et toutes ses 
relations), ils en portent avec et sur eux la lourde dépouille. Est-ce que ces hommes ne se sont 
pas tournés vers leurs semblables qu’ils avaient pour métier de protéger en disant quelque chose 
comme « voici mon âme, vous pouvez la prendre » ?  Et le deuil inextinguible de leur âme 
ressenti comme sa masse impossible à déposer, est-ce que ce n’est pas leur âme ?  

 

Ni quelque chose, ni (donc) un bien 
 
On ne peut en rester à l’affirmation de l’âme comme ce qu’il serait pour les uns 

éthiquement impossible de ne pas reconnaître (« Je ne vendrai jamais ce que mon grand-père 
m’a légué sur son lit de mort »), ou au contraire pour les autres de reconnaître (« Tout cela, ce 
ne sont que des rêveries de poètes et heureusement, moi, je vis dans le concret »). D’où la 
nécessité d’examiner l’hypothèse d’une réalité de l’âme.  

Quand on les considère dans leur expression religieuse, l’opinion de la plupart des peuples 
est que l’âme est une réalité existante5, et il est habituel de réfléchir cette position par 

                                                
4  Georges Bernanos Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, Pléiade p. 224 
5 Qu’est-ce que l’âme, pour les religions qui en affirment la réalité ? Une chose en plus du corps mais lui 
appartenant, ayant par rapport à lui une indépendance relative, qui représente le sujet, et dont chez nous les 
théologiens se sont longtemps demandé si les femmes en étaient pourvues. 
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l’alternative de croire ou de ne pas croire que l’âme existe : on assène la certitude que oui quand 
on est « spiritualiste » ou la certitude que non quand on est « matérialiste ». Le philosophe, lui, 
s’en tient, aux notions. Ici, elle est claire : la notion de l’âme est en même temps celle de la 
distinction de certaines réalités à l’encontre de toutes les autres dont elles ne diffèrent pourtant 
pas, et celle de l’enjeu ultime de nos existences. Or le paradoxe est que chacune de ces 
présentations est une exclusion de l’existence au sens du fait irréductible d’être... 

Qu’on en juge : s’il y a l’âme, cela constitue un fait, comme constitue un fait qu’il ait plu 
hier et qu’il fasse beau aujourd’hui, ou qu’il y ait en ce moment une gomme sur ma table travail. 
S’il y a l’âme, alors son identification est un moment de l’universelle et stupide évidence de 
tout et de n’importe quoi ou, disent les métaphysiciens, du fait qu’il y a en général quelque 
chose et non pas rien, par définition ultime et sans raison (s’il y avait une raison, elle en 
relèverait encore ; et si c’était nécessaire, cette nécessité serait contingente). Ainsi la notion de 
l’âme est avant tout celle de l’exclusivité à l’être.  

Si vraiment on voulait tenir un discours positif à son propos, il faudrait employer un terme 
qui soit son propre dédit comme « non-étant » ou « inexistence ». Mais on ne saurait trop 
déconseiller cette manière de faire parce qu’en parlant ainsi on signifierait inévitablement que 
l’âme a une façon spéciale d’exister (elle aurait la négativité pour être) alors que c’est justement 
d’exclure pareille éventualité que l’argument s’impose.  

Mais l’âme n’est pas seulement exclusive à l’ontologie, c’est-à-dire à tout ce qui s’inscrit 
d’une manière ou d’une autre dans l’a priori de l’être, elle l’est encore – et corrélativement – à 
l’axiologie, c’est-à-dire au discours sur les valeurs et au repérage des biens.  

L’argument est simple, qui consiste à rappeler que si l’âme était d’une manière ou d’une 
autre une réalité, elle serait forcément le premier des biens : celui auquel il serait pertinent 
(intelligent, habile, avisé, sage…) de sacrifier tous les autres, à la manière de marins jetant la 
cargaison par-dessus bord pour alléger leur navire quand il est sur le point de couler. Or l’âme 
ne saurait être le premier (ou le dernier) des biens puisque c'est précisément pour l’acquisition 
ou la conservation du premier (ou du dernier) des biens qu’on est amené à « perdre » ou à 
« vendre » son âme.  

On pense communément l’âme à travers l’opposition des biens « mondains » qui ne 
seraient pas de « vrais » biens et auxquels il serait donc irresponsable de se vouer, et du « vrai » 
bien qu’elle serait, et pour la préservation de quoi aucun sacrifice ne pourrait par définition être 
trop grand. Ainsi Sainte Perpétue ne reniera pas sa religion, même pour ses vieux parents, son 
mari, son enfant. Quand on les lui amène pour faire pression sur elle afin qu’elle renie son 
baptême, elle les rejette et les repousse : « Éloignez-vous de moi, ennemis de Dieu, car je ne 
vous connais pas »6. Eh bien moi, je ne sais pas si Perpétue a gagné le paradis, mais je sais 
qu’elle a perdu son âme.  

La mention laïque cette position est l’indication de garder son âme « pure », ou de ne pas 
se « salir les mains », expressément révélatrice de toute absence d’âme. 

Cela étant, l’idée d’un enjeu ultime de nos existences reste forcément représentée de 
manière axiologique et normative. Or il ne s’agit là que d’une représentation, donc en 
l’occurrence d’une falsification, de ce qui est au contraire irreprésentable, et qui l’est non pas à 
cause d’une nature spéciale mais tout simplement parce qu’il n’y a rien à représenter, ni donc à 
valoriser : dans l’ordre des réalités, un village ancien aux ruelles malcommodes n’est pas 
quelque chose de meilleur qu’une ville nouvelle aux avenues lumineuses et impeccablement 
tracées, tout au contraire ; dans l’ordre des personnes, on ne vit pas moins bien en étant un 

                                                
6Cité par Tsvetan Todorov, Face à l’extrême., Point Seuil, 1994, p. 55 
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profiteur satisfait de soi qu’en étant attentif à la souffrance des hommes et des bêtes, tout au 
contraire.  

La représentation axiologique de l’âme est pourtant tenace, et c’est ce qu’on réfléchit 
avec la notion du « supplément d’âme ».  

L’idée est simple : s’il est mieux d’avoir une âme que de n’en avoir pas, alors qu’à cela 
ne tienne : on en apportera une. Les exemples ne manquent pas. 

Le promoteur d’un lotissement de maisons joliment décorées pourra faire transporter sur 
la place centrale (interdite aux voitures et dont les brochures indiquent qu’elle s’appelle 
« forum » ou « agora ») les ruines d’un vieux moulin ; le responsable d’une galerie 
commerciale pourra y faire exposer des tableaux et des sculptures ; le gestionnaire d’un 
aéroport y fera aménager « un espace de recueillement », et ainsi de suite. On vient de donner 
des exemples de lieux, mais le principe vaut aussi pour les choses : des objets produits 
automatiquement en millions d’exemplaires pourront être « personnalisés » et livrés au 
consommateur comme uniques et irremplaçables. Ajoutons que le principe vaut aussi pour des 
existences humaines, comme dans l’exemple d’une famille de cadres parisiens joyeuse 
d’investir son temps et son argent dans la restauration d’une ferme du Luberon : sa vie, 
exclusivement constituée jusque-là de conformité aux idéaux publicitaires et de paraître social, 
a maintenant une âme !  

Le lecteur voit l’argument : l’affirmation de l’âme est le déni de sa notion. Autrement 
dit : s’approprier l’âme, comme on le fait en la considérant comme un élément d’un cahier des 
charges commercial ou personnel, revient à avérer qu’on est une personne sans âme.  

L’usage est d’ailleurs sans équivoque : pour signifier qu’on parle d’une personne sans 
âme, il suffit de lui attribuer une certaine âme. Sur le modèle économique d’un bilan comptable 
qui a seulement à être exact et en quoi il serait incongru de faire intervenir le moindre affect, 
on dira par exemple de tel évaluateur des réalités historiques qu’il a « une âme de comptable »7 ; 
sur le modèle socio-politique de la nécessité d’être renseigné sur tout le monde, on dira de tel 
voisin toujours derrière ses rideaux qu’il a une âme « de flic », ou encore de tel parent qu’il a 
une âme « de fonctionnaire » parce qu’il est obsédée par les normes et les règles et par la 
nécessité de les appliquer à tout et à tout le monde. Et ainsi de suite. S’attache-t-on à déterminer 
le fait d’être sans égard pour rien ni personne en fonction de quelque chose que c’est une 
certaine âme qu’on mentionne pour marquer qu’il n’y a pas d’âme.  

Comme tout à l’heure l’existence (si l’âme existe, alors ce n’est pas l’âme), la 
détermination est donc exclusive de la notion de l’âme (si l’âme est une certaine âme, alors ce 
n’est pas l’âme).  

 

                                                
7 Mais quand j'entends parler 
De bilan positif 
Je ne peux m'empêcher de penser à quel prix 
Et ces millions de morts 
Qui forment le passif 
C'est à eux qu'il faudrait demander leur avis 
N'exigez pas de moi une âme de comptable 
Pour chanter au présent ce siècle tragédie 
Les acquis proposés comme dessous de table 
Les cadavres passés en pertes et profits 
                                       Jean Ferrat, Le bilan  
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Juste une idée 
 
L’âme n’est donc rien, ni au sens « dynamique » d’un élément de la réalité que des causes 

auraient produit, ni au sens « mathématique » de quelque chose dont on aurait une 
compréhension déterminée. Cependant il est impossible de faire équivaloir la proposition 
« l’âme n’est rien » avec la proposition « il n’y a pas d’âme ».  

C’est que l’« âme » est une idée, et non pas un concept.  
Le concept renvoie à ce que l’on constate d’une manière ou d’une autre et dont on est 

innocent (ce n’est pas ma faute si cet objet est une gomme et si c’est un arbre que j’aperçois de 
ma fenêtre) tandis que l’idée renvoie à ce que l’on reconnaît, c’est-à-dire à la prise de 
responsabilité d’une affirmation qui ne soit rien d’autre que cette prise de responsabilité. Que 
par exemple la beauté soit une idée, cela signifie qu’il serait absurde de chercher dans les choses 
que nous jugeons belles quelque trait qui y corresponde et dont nous serions innocents (on peut 
trouver des symétries ou des contrastes mais l’admission de leur nécessité sera arbitraire et de 
toute façon récusée par mille contre-exemples). Cela signifie qu’en affirmant par exemple que 
la Corse est belle, je m’engage moi-même comme le garant de ma propre parole alors que 
d’habitude c’est le savoir qui garantit ce que je dis, positivement ou négativement. La 
conséquence pratique est évidente : qu’un interlocuteur me dise que la Corse est laide, et je ne 
pourrai pas lui prouver qu’il est dans l’erreur ; mais je saurai que j’ai affaire à un irresponsable 
et que je serais aussi irresponsable que lui si, en butte aux difficultés de la vie, je me tournais 
un jour vers lui pour être conseillé.  

Autant de manques de savoir (par exemple celui de la norme de l’apparaître) autant 
d’idées (par exemple la beauté) quand, le savoir ne faisant pas autorité, il faut en ce point précis 
assumer et non plus supposer qu’on soit sujet, comme on l’est habituellement en exerçant sa 
compétence – en quoi consiste l’ordinaire de la responsabilité.  

A la question traditionnelle « qu’est-ce qu’une idée ?», voici donc la réponse qu’il faut 
apporter : une idée est la réponse à un manque de savoir, en tant que cette réponse est une prise 
de responsabilité d’un sujet non pas quant à être sujet de ceci ou de cela (la responsabilité 
comme compétence, qui renvoie aux concepts) mais bien quant à être sujet. Ainsi en est-il 
statutairement de l’âme. 

 

L’étonnante « nature » de l’âme 
 
Dans le jugement que Kant appelle « réfléchissant » et qui est celui des idées et donc de 

ce que l’on reconnaît, par opposition au jugement qu’il appelle « déterminant » et qui est celui 
des concepts et donc de ce que l’on constate, nous faisons une épreuve qui, comme toute 
épreuve (terme qu’il faut opposer à expérience), est celle d’un « réel » : il est impossible que la 
liberté de penser ne s’éprouve pas comme la contrainte d’avoir déjà pensé. Juger que la Corse 
est belle, par exemple, cela consiste juste à prendre conscience qu’on a déjà jugé qu’elle était 
belle, qu’on n’y peut rien, et qu’on ne peut pas faire autrement qu’assumer ce jugement qu’on 
a déjà porté sans le savoir8.  

                                                
8 Car penser, nous le savons depuis Platon, c’est reconnaître l’idée. La même vérité peut d’ailleurs s’exprimer tout 
autrement : nous, êtres de langage qui ne parlons qu’à être parlés, ne pensons jamais qu’en antériorité à nous-
mêmes et donc sans le savoir… 
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Dans un premier temps on peut dire que dans les idées, contrairement à ce qu’il en est des 
concepts qui réalisent une compétence à chaque fois particulière et donc notre assujettissement 
à un certain savoir, on bute sur le « réel » de notre responsabilité. Nous découvrons que ce qui 
paraît le plus « subjectif » (l’idée est une prise de responsabilité qui ne « correspond » à rien, 
contrairement au concept qui est la logique unifiante d’un objet), a paradoxalement la 
consistance d’un forçage. Voudrais-je par exemple juger que la Corse est laide ou, dans un tout 
autre domaine, que Platon est un philosophe négligeable, que cela m’est tout simplement 
impossible : je n’y peux rien, je bute sur ce qui n’est pourtant de ma part qu’un exercice de 
responsabilité parce que je suis forcé de reconnaître le contraire, la question de l’âme devenant 
alors celle de l’oxymore ainsi constitué.  

La reconnaissance de l’âme, exclusive de toute justification parce qu’elle relève d’une 
distinction qu’on fait (c'est une idée) et non pas d’une différence qu’on pourrait constater (ce 
n’est pas un concept) n’est donc en rien assimilable à un caprice : cette distinction n’est pas 
quelque chose qu’on aurait la possibilité de faire, mais tout au contraire quelque chose qu’on 
n’a pas la possibilité de ne pas faire. On le remarque d’emblée, et c'est à le faire qu’on a pu 
l’identifier comme l’enjeu ultime de notre existence, cette question de l’âme (et non le fait qu’il 
y aurait l’âme !) en étant en quelque sorte le « roc » presque toujours ignoré. 

Dès lors l’énigme de ce que nous pensons quand nous la pensons peut être facilement 
formulée : qu’est-ce qui n’est rien d’autre que la reconnaissance qu’on en opère mais qui en est 
pourtant le forçage et dont l’épreuve soit pour nous celle de notre propre responsabilité (c’est-
à-dire de mêmes quant à être sujet) et de rien d’autre ? 

Une seule notion, peut-être la plus étonnantes de toutes, correspond à ce paradoxe : 
l’autorité. 

Quand on veille à ne pas confondre l’autorité dont l’envers est la responsabilité, avec la 
pouvoir dont l’envers est l’obéissance ou avec la puissance dont l’envers de la soumission, on 
découvre ceci :  

- Elle n’est absolument rien d’autre que la reconnaissance qu’on en opère : une autorité 
qu’on ne reconnaît pas n’en est pas une – tout au plus l’idée d’une autorité comme quand on 
pense à des souverains de l’Antiquité ou à des dignitaires de religions exotiques.  

- C’est un réel, parce que la reconnaissance qu’on en opère et en quoi consiste toute sa 
réalité, il est impossible de ne pas l’opérer. En ce sens, le réel de l’autorité et le réel de la 
responsabilité sont la même chose, puisque chaque notion est l’envers de l’autre (dire par 
exemple que l’orthographe est une autorité revient à dire que la responsabilité de soi comme 
scripteur est d’écrire correctement). Tout le monde ne s’en soucie pas. C’est qu’une autorité 
qui ne s’impose pas, autrement dit qu’on serait libre de ne pas reconnaître, n’en est tout 
simplement pas une. Son propre n’est donc pas de solliciter ni même de légitimer sa 
reconnaissance mais tout au contraire de la forcer – parfois au grand dam de ceux qui sont 
concernés : bien des démocrates sincères ont cédé au « charisme » d’un dictateur contre qui ils 
conservaient pourtant toutes leurs raisons d’être prévenus.  

- Que l’autorité, qui ne consiste en rien (elle n’a de réalité que sa reconnaissance, 
contrairement au pouvoir et à la puissance), s’impose quoi qu’il en soit des raisons de la récuser 
ou des raisons de la légitimer, c’est ce qui permet d’en inverser la notion en l’identifiant à la 
chute du savoir. Non pas au sens où il serait anéanti mais, au contraire presque (car il n’est alors 
plus que savoir), au sens où il est frappé d’inanité : on a toujours les mêmes raisons de la récuser 
ou au contraire de la légitimer sauf que désormais ça ne compte plus. Que ça ne compte pas du 
tout et c’est l’autorité proprement dite.  
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Nous sommes ainsi au point décisif de notre enquête : si l’autorité est la nature de l’âme, 
alors il est évident que le secret de sa notion, c’est-à-dire en réalité de la distinction de certaines 
choses et de l’ultime enjeu de nos existences, réside dans ce que nous venons d’en dire.    

 
C’est en effet le cas, comme nous verrons en détails dans la suite de cet exposé. 

  


