La valeur : ni un idéal, ni une conviction.
UPN, le 3 juin 2026

Il y a chaque jour un politicien différent pour proclamer a la télévision qu’il est « un homme de
conviction », laquelle consiste a « défendre des valeurs », lesquelles constituent a leur tour ses
« convictions », qu’il représente comme déterminant le service d’un idéal. Certes il articule : a la valeur
mérite, par exemple, la conviction correspondante est qu’on doive le récompenser et qu’en le faisant on
sert I’idéal d’une société juste. Mais comme il n’y a pas de différence entre dire cela et ne rien dire
(imaginerait-on de proclamer que le mérite ne doive pas €tre récompensé ou doive ne pas 1’étre et qu’il
ne faut pas souhaiter que la société soit telle qu’il le soit ?), 1’articulation n’est que rhétorique. Dire une
conviction revient donc a affirmer une valeur comme valeur (par opposition a celles des autres qui ne
sont que des idées seulement respectables en théorie) et a proner un idéal comme idéal (par opposition
a ceux des autres qui sont des promesses de malheur). Or congoit-on une valeur en dehors de son
affirmation, et cette affirmation en dehors de celle d’un idéal, tout cela exprimant la conviction de celui
ou de celle qui parle ? Ainsi valeur, conviction et idéal tendent a se confondre dans le discours public
c’est-a-dire dans le courant de nos opinions. La pensée de la valeur se doit alors de les distinguer.

1. Une valeur n’est pas un idéal

Donnons tout de suite I’argument existentiel : que la vie soit possible et donc a la limite aussi
bonne qu’on voudra I’imaginer est une chose, mais qu’elle soit valable en est une autre — une tout autre,
méme si dans les faits c’est le plus souvent congruent.

On voit qu’il ne faut pas confondre une valeur et un idéal. Et déja pour une raison flagrante :
I’adoption de celui-ci est encore une présupposition et une mise en ceuvre de valeurs. Il est évident en
effet que celui qui a le pouvoir pour idéal n’a pas du tout les mémes valeurs que celui pour qui c’est la
sagesse !

On ne peut se prévaloir d’un idéal qu’a « oublier » de se demander au nom de quelles valeurs il
I’emporte sur un autre (2 commencer par le bonheur que tout le monde souhaite mais que les meilleurs
d’entre nous ne désirent manifestement pas). Les valeurs, dont la notion est ainsi qu ’elles soient derriére
nous, puisqu’elles nous déterminent non pas dans notre responsabilité de sujets mais dans notre
responsabilité d’étre les sujets que nous sommes, s ‘opposent aux idéaux dont la notion, qui est celle de
notre accomplissement comme sujet des normes, est au contraire qu ils soient devant nous. L’ opposition
est donc simple : on s’autorise de valeurs mais on tend vers 1’idéal.

Parce qu’elles déterminent non pas le sujet que nous sommes mais notre responsabilité d’étre
ce sujet, nos valeurs nous échappent : c’est la notion méme de la constitution qu’elle échappe au
constitué qui, pour lui-méme, 1’est forcément depuis toujours. On n’a pas plus, et pour la méme raison,
le savoir de son origine qu’on a celui des valeurs. Vouloir « se connaitre soi-méme » en essayant de
découvrir de quelles valeurs releve originellement notre agir normé n’a donc pas de sens — sauf bien siir
a se considérer en troisiéme personne comme un sujet qu’on n’est de toute fagcon déja plus. Il est essentiel
aux valeurs qu’on les ignore alors méme qu’elles nous « causent » au sens ou ¢ est de s 'imposer qu ’elles
produisent comme valable notre existence de sujet determinés.

On n’est le sujet qu’on est qu’a bannir la question de qu’on le soit pour [’avoir toujours déja
remplacée par celle de ce dont on est sujet. A notre existence appartient ainsi /[ ‘indifférence au savoir
de nos valeurs : c’est celui de nos situations, autrement dit les normes, qui nous importe seul. Et cela
pour une trés bonne raison : si les valeurs sont des valeurs de la vie, ¢’est dans la vie toujours normée
que nous vivons, toujours déja engagée qu’elle I’est sans nous pour qu’ensuite seulement, quand on
nous aura donné la parole et par la [’extériorité a la vie, elle advienne comme celle qui ait a étre
valablement la notre.

On comprend alors qu’on ne soit jamais sans en étre effaré quand on les découvre dans un de
ces moments extrémes qu’on appelle aussi « de vérité ». Sans I’invasion du pays par les troupes
hitlériennes, des ouvriers convaincus de leur insignifiance n’auraient jamais su qu’ils étaient des héros,



ni des militaires pleins de leur propre superbe qu’ils étaient des laches. Leur vie ne reprendra que dans
la mesure — faible — ou ils parviendront a 1’oublier, ¢’est-a-dire a renvoyer la vérité dans I’antichambre
de la vie d’ou elle n’aurait jamais di sortir.

2. Une valeur n’est pas une conviction

S’il appartient a I’affirmation des convictions d’essayer de se faire passer pour la défense de
valeurs, la distinction n’en est pas moins claire et la plupart du temps facile a mettre en évidence. En
témoigne par exemple Balzac dont convictions étaient royalistes donc de droite, mais dont les valeurs
¢taient de gauche puisqu’en son ceuvre, c’est de la constitution du subjectif par le social et non par la
nature qu’il s’agit a chaque page. L’écrivain avait pour certitude de soi d’étre de droite, et pour ignorance
de lui-méme — autrement dit pour vérité¢ — d’étre de gauche.

L’opposition des valeurs aux convictions est flagrante : celles-ci n’existent que dans leur
affirmation, qu’elles soient explicites comme elles le sont au comptoir des établissements de boisson ou
qu’elles soient implicites comme elles le sont dans 1’orientation qu’on donne plus ou moins évidemment
anos discours et a nos comportements. Ainsi le point d’exclusivité est /e savoir : on sait ses convictions,
a telle enseigne que les exprimer consiste a les asséner, mais on ignore ses valeurs.

La raison logique en est évidente : le savoir lui-méme a a étre valable et donc a relever de
valeurs qui par 1a méme lui échappent — comme le montrent, dans une égale ignorance des justifications,
I’amour qu’il suscite de la part des uns (les intellectuels, qui pronent I’étude et la rigueur) et la haine
qu’il suscite de la part des autres (les populistes qui pronent le « bon sens »). La raison réelle ne 1’est
pas moins : les convictions sont dans la vie alors que les valeurs sont, pour chacun, celles de sa vie.

C’est d’étre extérieur a sa propre réalité que 1’étre parlant existe : il est dans le langage a propos
de sa vie, y compris de I’immanence du langage a la vie, puisque parler est aussi une fagon de vivre.
C’est cela qui constitue la raison secréte de la valeur : que le langage soit un exil de la vie — de sorte que
la question de la valeur est celle de la décision personnelle dont la vie soit [’objet. Tout au contraire la
conviction, qui concerne la normalité de [’étre-sujet, en reste implicitement a 1’évidence que parler soit
encore une fagon de vivre — de sorte que sa question est celle de la décision forcément anonyme de la
vie dont le sujet soit [ objet.

Parer au non-savoir par la certitude

Toute conviction est une certitude. Par quoi on entend un bouclage de savoir ne laissant aucune
place a I’éventualité que le savoir ne soit pas la verité, puisque 1’autorité que celle-ci est habituellement
du savoir (il n’y a de savoir que du vrai) et remplacée par celle que le savoir se constitue d’étre pour soi
(si on a des raisons de savoir, I’objet est alors le certain qu’on s’estimera en droit de substituer au vrai).
En disant cela, on rappelle que le sujet de la conviction est celui de la norme et que la norme est le
refoulement de la valeur : la responsabilité de ce dont on est responsable n’est possible que comme le
refoulement de la responsabilité d’en étre responsable.

Il ne faut pas de faire de la conviction une idée naivement représentative, c’est-a-dire régie par
la possibilit¢ d’étre exposée et universalisée, bien qu’elle soit elle-méme d’ordre représentatif
puisqu’elle est I’identification du sujet a sa certitude — ou encore I’impossibilité en tant que subjectivée
que la responsabilité du sujet ne soit pas le refoulement de sa responsabilité d’étre ce sujet.

Imagine-t-on par exemple qu’on puisse étre professeur sans avoir pour conviction que le savoir
libére et que 1’ignorance est une misére ? Bien siir on peut I’envisager, mais tout le monde admettra
qu’un professeur qui n’aurait pas cette conviction ne convaincrait pas ses étudiants de 1’acquérir,
puisqu’il ne leur présenterait pas le savoir comme valable mais seulement comme réel. De la méme
maniére on ne peut étre médecin sans avoir la conviction que la santé est le premier des biens, et ainsi
de suite. A ces exemples si apparemment universalisables il faut en opposer d’autres comme celui du
banquier, dont il est impossible qu’il n’ait pas pour conviction que I’argent est une fin en soi —
« impossible » au sens ou si ¢’était le cas il serait un aussi piétre banquier que serait piétre le professeur
ne trouvant pas que le savoir est en général quelque chose de libérateur (en fait, il ne serait pas un



professionnel du tout parce qu’aucun €pargnant soucieux de faire fructifier son avoir ne voudrait étre
son client !). Quant au cuisinier, il est pareillement soumis a la nécessité d’étre convaincu non pas qu’on
mange pour vivre (analogue a ce que n’importe qui — a I’exception du banquier et de son client — dirait
aussi pour I’argent) mais bien qu’on vit pour manger. Or il faut souligner que ces derniers exemples
sont la vérité de ceux qu’on avait d’abord cités. Car s’il est absurde de prétendre que 1’argent ou la
nourriture sont des fins en soi, ne peut-on dire malgré tout la méme chose de la santé ? Est-elle une fin
en soi comme il appartient au médecin d’en avoir la conviction, ou seulement la condition d’autre chose,
a savoir d’une vie qui soit valable pour 1’étre dont elle est la vie — et dont rien n’assure d’avance qu’elle
le restera (auquel cas une éventuelle bonne santé pourrait se révéler hautement nuisible) ? Quant a I’idée
que le savoir libére, est-ce qu’elle ne suppose pas qu’on « oublie » de s’interroger sur le caractére valable
ou non de ce dont on se libére en cessant d’&tre ignorant : la croyance, la tradition, la communauté ?
Est-ce qu’elle ne suppose pas également qu’on « oublie » de se demander en vue de quoi il est
souhaitable d’étre libre, puisqu ‘étre libre n’a aucun sens quand il n’y a rien de particulier dont on ait a
étre l'auteur ?

Apparait ainsi le principe de la conviction : elle sert a parer au non-savoir dont reléve
nécessairement le sujet du savoir (celui de la responsabilité de ce dont on est responsable) quant a ce
qu’il le soit (sa responsabilité d’en étre responsable), son opposition a la valeur devenant alors flagrante.

Si par exemple la responsabilité de quelqu’un est médicale, celle d’avoir cette responsabilité
autrement dit d’étre médecin ne 1’est pas. Elle est quoi, alors ? On n’a pas de réponse a cette question
pour la raison de principe que le médical comme tout savoir est un langage et qu’« il n’y a pas de
métalangage » ou, plus communément, pour la raison de fait qu’il faudrait toujours plus originellement
justifier les justifications qu’on donnerait et qu’on ferait alors 1’épreuve du non-savoir comme celle d’un
abime. La valeur est le nom de cette impossibilité du savoir puisqu’elle est, depuis la diversité des
situations ou la déterminité s’origine, toujours la méme imputabilité vide et inconsistante de l’étre-sujet
— que ce soit pour les choses (ainsi la beauté est pour la rose d’étre en propre sujet de I’apparaitre) ou
pour les personnes (ainsi le courage est pour le héros d’étre en propre sujet d’agir malgré le danger).

La conviction est déni, au nom de I’irrécusable réalit¢ du sujet, de cette impossibilité d’étre
justifié. C’est que la conviction est celle du sujet déterminé (le professeur, le médecin, le banquier, le
cuisinier, etc.) tandis que la valeur concerne au contraire quelqu’un ayant pour affaire (dés lors ni
pédagogique, ni médicale, ni financiére, ni culinaire...) d’étre ce sujet. Toute conviction est une
revendication expresse, pour le sujet déterminé, de son propre statut de responsable d’une normalité
allant déja de soi puisqu’elle est celle des choses.

Légitimée du savoir des choses, toute conviction est en méme temps une dénonciation
d’irresponsabilité d’étre sujet a propos des autres. De fait pour le banquier celui qui dépense son argent
au lieu de I’investir est un irresponsable ; le médecin est du méme avis sur celui qui fume, qui ne mange
que ce qu’il aime et reste sédentaire ; le cuisinier méprise pareillement celui qui ne voit dans la nourriture
qu’un besoin a satisfaire a moindre frais ; quant au professeur, on sait ce qu’il pense de ceux qui sont a
la fois ignorants et bien décidés a le rester...

Qu’est-ce qu’étre « une personne de conviction » ?

11 est impossible de ne pas avoir de convictions parce que la norme de sa situation est pour un
sujet 1’ordre de son anticipation de sa situation et par conséquent de lui-méme. On n’est pas vraiment
professeur, avons-nous dit, si I’on n’est pas habité¢ par la conviction que le savoir libére et que
I’ignorance est une misére. Mais on n’est pas que professeur : on est également citoyen avec des
convictions politiques, mélomane avec des convictions esthétiques, croyant ou athée avec des
convictions religieuses, et ainsi de suite pour tous les domaines de la vie, par ailleurs plus ou moins
surdéterminés les uns par les autres (d’ou la possibilité de convictions paradoxales).

Tout autre est Iattitude de certaines personnes (chacun en a dans son entourage) qu’il faut
appeler « de conviction » et dont le militant est le paradigme. Parer au non-savoir, c’est-a-dire a
I’impossibilité qu’a la question de la responsabilité d’étre soi il soit répondu par la responsabilité qu’on
a pour réalité d’exercer, ce n’est pas pour elles une nécessité interne a chaque savoir qu’on met en ceuvre



mais une position existentielle : il existentiellement hors de question qu’on n’ait pas pour vérité
personnelle une certaine responsabilité d’étre normal.

Le principe est donc clair : il faut nier que la vérité soit autre chose que le savoir qu’on a pour
détermination parce que cela nous mettrait forcément a distance de nous-mémes sans qu’aucun savoir
puisse nous innocenter d’étre nous-mémes. Et de fait, le médical ou le géométrique assure de [ui-méme
le médecin ou le géometre, rendant inaudible qu’il le soit personnellement, autrement dit qu’il le soit
nonobstant cette assurance. Etre une « personne de conviction » consiste donc a faire semblant de croire
(mais faire semblant de croire, c’est croire...) que la norme qui détermine la responsabilité du sujet
Justifie qu’on le soit. Ou, ce qui revient au méme, ¢’est affirmer que la vérité consiste en quelque chose.

N’importe quel exemple le fait voir : est-ce que le militant politique, au lieu de faire comme
nous autres de la politique un domaine de la vie, n’est pas celui qui fait de la politique la consistance
méme de la vérité, au sens ou pour lui 1) étre c’est, toujours et a propos de n’importe quoi, étre
politiquement et 2) €tre sujet cela consiste toujours et a I’étre politiquement, qu’on en ait conscience ou
pas ? Pareillement le prétre ne pose-t-il pas que la normalité de I’étre-sujet est d’exister religieusement ?
I’écologiste que c’est d’exister naturellement ? le savant que c’est d’exister studieusement ? 1’athléte
que c’est d’exister sportivement ? I’homme de spectacle que c’est d’exister publiquement ? et ainsi de
suite pour tous les exemples qu’on voudra imaginer'.

Dans la position subjective « personne de conviction » il s’agit toujours de (se faire) croire que
la certitude qu’on a de ce qu’on est (par exemple un militant) pare au sans fond (au non savoir) de la
responsabilité qu’on le soit. Ainsi s’explique qu’une « personne de conviction » ne soit pas quelqu’un
qui communique son avis comme on le ferait a un interlocuteur du résultat d’une démonstration dont il
n’aurait pas connaissance, ni méme qu’il le présente comme on le ferait d’une particularité dont on
souhaiterait que les autres tiennent compte. Non, une « personne de conviction » ne communique aucun
savoir ni ne présente aucune particularité : elle assene des certitudes c’est-a-dire des bouclages du savoir
sur lui-méme Otant tout sens a I’idée qu’il n’y ait de savoir que dans 1’autorité de la vérité.

Et certes, il faut asséner afin d’intimider 1’interlocuteur en lui faisant peur ou en lui signifiant
qu’il serait inamical sinon hostile, en tout cas impoli parce que cela nous ferait « perdre la face », de ne
pas acquiescer d’avance a I’argument qu’on lui présente et a la logique qu’on met en ceuvre pour le faire.

11 est dés lors impossible que celle-ci ne soit pas sophistique — avec plus ou moins de subtilité
selon le degré d’éducation des personnes®. Cela peut s’entendre en un grossier premier degré, au sens
ol nos convictions sanctionnent ou aveérent qu ‘on est quelqu 'un de bien ou que tout ira bien pour nous
(ou les deux a la fois’!). Le plus souvent cela s’entend en second degré au sens ou, en étant
manifestement convaincu de ce dont on est convaincu, on s’avere alors, et pour ainsi dire en innocence
de la représentation que cela produit, comme étant intelligent, généreux, courageux, noble, optimiste,
aimant, fidéle a soi-méme, et ainsi de suite selon la conviction proférée (avec une mention spéciale pour
les plus noires : elles nous averent comme spécialement lucides).

Mais il faut aller plus loin parce que notre question n’est pas seulement celle de ce qu’on est
mais qu’elle est originellement celle de ce qu’on le soit : ce que le monde a fait de moi, c’est mon affaire

! A Pexception bien siir de tout ce qui reléve du génie, puisque celui-ci est d’inventer et non pas de supposer
I’ordre dont reléve ce qu’on fait, de sorte qu’on n’y est jamais sujef mais au contraire auteur. On le voit de ce que
ce soit la signature (valider) et non le travail (produire) qui fait que 1’ceuvre en est une.

2 Un habitant de mon village d’adoption, vivant d’aide sociale, vote pour les partis conservateurs et s’oppose
farouchement a 1’idée qu’on puisse taxer les plus grandes fortunes « parce que ce sont les riches qui donnent le
travail et que s’ils étaient encore plus riches il n’y aurait plus de chdmage ». Mais on peut avoir des surprises et
trouver des paralogismes rudimentaires chez des personnes de haute éducation : j’ai entendu le professeur Granier,
dont je suivais a Rouen les cours de préparation a ’agrégation, affirmer que la vie aprés la mort était certaine
« parce que sinon ce serait trop injuste » (et non pas, comme on aurait attendu, mentionner de maniére kantienne
une espérance d’immortalité comme exigence subjective de sens).

3 Par exemple 1’affairiste Bernard Tapie, trés malade, affirmait sa conviction a propos de la mort : « Ce n’est pas
I’étape définitive, j’en suis persuadé ». Il précisait sa pensée : « Moi, je prends la mort comme une épreuve qui va
sanctionner ou au contraire récompenser mon existence ». Alternative qu’il résolvait aussitot : « Je m’en vais
serein, vraiment tres serein. » (TF1 info, 3 octobre 2021)



de I’étre. On assumera cette distinction en disant que fenir a ses convictions, par opposition a simplement
en avoir comme c¢’est le cas de tout le monde, consiste en un double déni : celui de 1’étrangeté de chacun
a lui-méme et celui du caractére abyssal et donc vide et inconsistant de 1’étre-soi.

Ainsi Paul Auster décrit-il son pére dans L ’invention de la solitude : « Son refus de s’analyser
n’avait d’égal que son obstination a ne pas voir le monde, a ignorer les évidences les plus indiscutables,
méme si elles lui étaient fourrées sous le nez. C’est ce qu’il a fait toute sa vie : il regardait une chose en
face, hochait la téte, et puis se détournait en prétendant que ¢a n’existait pas. »*

Asséner ses certitudes urbi et orbi (= a soi-méme et aux autres) est I’envers du refus de « plonger
son regard dans 1’abime », selon le mot de Kierkegaard, ou, pour présenter les choses dans ’autre sens,
le refus d’admettre qu’il appartient essentiellement a la veérité de ne consister en rien. Et certes si la
vérité consistait en quoi que ce soit, par exemple a étre sujet religieusement, ou politiquement, ou
naturellement, ou studieusement, ou sportivement, ou publiquement, etc., le salut serait au bout du
chemin. Disons pour les deux premiers exemples que ce serait de mourir pour sa foi : tué par un pouvoir
athée ou par les tenants d’une fausse religion dans le premier cas, victime de la répression policiere dans
le second. Pour les autres et respectivement, ce serait de se fondre dans la nature, de révolutionner le
savoir, de mourir en plein exploit et pour le dernier, de mourir en scéne comme on le dit de Moliere.
C’est que par « salut » on entend depuis toujours [ ’identité de [’étre-sujet et de la vérité en tant qu’elle
consiste en quelque chose.

Etre une personne « de conviction », cela consiste ainsi a vouloir croire au salut sans oser
reconnaitre l'inconsistance de la vérité qui rend cette notion inepte — et en n’étant deés lors pas sans
I’avoir reconnue par devers soi’. Asséner est toujours une rage.

4 Paul Auster, L invention de la solitude, Actes Sud Babel, 1990, p. 43

5 La plaisanterie habituellement attribuée 8 Woody Allen « L éternité, ¢’est long, surtout vers la fin » constitue un
bon exemple de liberté a 1’égard de 1’idée de salut (et donc de la position subjective d’étre une « personne de
conviction »).



