Penser le mal - introduction

Il y a des gens qui voient le mal partout ; pour eux 1’agir humain n’est qu’égoisme,
manipulation, exploitation d’autrui : ils ne peuvent pas croire qu’une action soit désintéressée
et I’idée de générosité les fait ricaner' ; ce sont de mauvaises personnes auxquels nous sommes
heureux de ne pas ressembler, si c’est le cas. Il y en a d’autres qui ne le voient nulle part ; ce
sont des innocents qu’il faut protéger autant qu’on le peut mais dont la perte est déja écrite?. 1l
y a aussi ceux qui le dénient et qui gardent bonne conscience jusque dans les pires exactions
qu’ils commettent. Ou bien ils les imputent a leurs victimes : « Regarde ce que tu m’obliges a
faire ! » crie le pere a I’enfant auquel il vient d’asséner une gifle si formidable qu’elle I’a rendu
momentanément sourd d’une oreille, le tympan crevé. Ou bien ils opposent a I’évidence de ce
qu’ils ont fait une idée d’eux-mémes que rien ne peut ébranler : celui qui a reconnu avoir
tabassé a mort le chauffeur d’autobus qui lui demandait de respecter les consignes du transport
en commun a ensuite fait cette déclaration devant la cour d’assises des Pyrénées-Atlantiques :
« Je n’ai jamais fait de mal a qui que ce soit. Je suis quelqu'un de normal, quoi. »®

Quant a nous qui considérons de [ extérieur la souffrance des uns et la méchanceté des
autres, nous nous représentons le mal, par opposition ceux qui le subissent et a ceux qui le
commettent et qui, eux, ne se le représentent pas, comme 1’injustice que ce ne soient pas les
mémes.

Et puis il y a ceux qui le reconnaissent dans le monde et en eux, ou plus exactement qui
ne peuvent pas ne pas le reconnaitre alors que, comme la plupart d’entre nous, ils souhaiteraient
que les choses de la vie extérieure et intérieure soient simples et belles. Ouvrent-ils le journal
du matin que le spectacle de I’injustice, de 1’oppression, de la violence, de I’humiliation, de la
haine, de I’indifférence a la souffrance humaine et animale leur saute aux yeux. Comment ne
pas étre saisi d’effroi ? Par ailleurs ils savent qu’une réflexion un peu insistante a propos de soi
ne laisse pas indemne : revoient-ils en pensée leurs journées précédentes qu’arrive le souvenir
importun d’une petite méchanceté (presque rien : un sourire vaguement ironique a la confidence
d’un collégue) ou d’une petite lacheté (presque rien : on a laissé sans réponse la remarque un
peu injuste d’un supérieur). Ces plus nombreux (nous autres) €vitent alors donc de trop
s’interroger sur le monde et sur eux-mémes car il faut bien vivre, comme on dit. Alors ils
reprennent leurs occupations, non sans se rendre compte que, ce faisant, ils consentent en eux
a cette méme indifférence au mal qui les indignait.

La définition commune

Reconnaitre le mal s’énonce toujours de la méme fagon : on dit I’incompréhension tant
de ce qui arrive (« mais comment est-ce possible ? ») que de ce qu 'un sujet fait (« comment un
étre humain peut-il infliger cela a un étre humain ? comment peut-on agir ainsi ? ») et méme de
ce qu’un sujet subit (« comment peut-on endurer cela ? »). Reconnaissant le mal, nous ne
cessons d’indiquer qu’il est non pas ce que la réalité produit, non pas ce que quelqu’un fait ou

! Voir le mal partout, n’est-ce pas la définition de I’enfer ?

2 Comme le pére de Jean Ferrat, juif sous 1’Occupation qui, au dire de son fils, n’aurait jamais imaginé que ses
voisins puissent le dénoncer. Il n’est pas revenu de déportation. (France-Culture, Une veillée chez Jean Ferrat, 31
décembre 1997).

* Propos exacts rapportés par La République des Pyrénées du 15 septembre 2023.



ce que quelqu’un subit, qu’on pourrait toujours expliquer y compris en termes d’aliénation
sociale ou de pathologie mentale, mais ce qu ‘on ne peut pas comprendre que la réalité produise,
que quelqu’un fasse ou que quelqu’un subisse.

Il y a toujours des raisons a ce qu il en est. De ce point de vue la notion de responsabilité
n’a aucun sens parce que les choses et les étres, y compris dans leurs déterminations subjectives,
sont de toute fagon ce qu’il était impossible qu’ils ne soient pas. La question du mal »’est pas
celle de ce qu’il en est parce que c’est forcément explicable et que ce qui est explicable n’est
par la méme pas imputable. Insistons : 1’idée que le mal soit ce qu’il en est, par exemple les
accidents comptabilisés par les compagnies d’assurance ou la délinquance évaluée par le
Ministére de 1’Intérieur, n’a aucun sens puisque c’est juste la réalité des choses. Or la question
du mal est expressément celle d’une négativité qui soit positivement la négativité qu’elle est
(puisque le mal, c’est de faire le mal) et qui soit épuisée par sa propre imputabilité. Voila
pourquoi ce qui est en question quand on parle du mal n’est pas ce qu’il en est, mais qu’il en
soit comme il en est (par exemple que tel accident soit arrivé, que tel crime soit commis).
Concréetement cela revient a dire ceci : le mal n’est pas ce que I’on fait : ¢’est qu’on le fasse.

Que le mal soit /’imputable dont on ne peut se représenter étre le sujet, on peut encore
I’indiquer de maniére évidente en disant que, selon la représentation que nous avons de nous-
mémes, nous ne « voulons » jamais faire le mal : toujours et seulement obtenir un bien, quitte a
ce qu’il soit paradoxal 1) dans ses conditions comme dans I’exemple du voleur qui n’a
malheureusement pas d’autre moyen d’obtenir ce qu’il désire que d’en spolier autrui, 2) dans
son intention comme dans 1’exemple de la victime qui désire faire le plus de mal possible a son
agresseur (la notion de vengeance est celle d’un besoin de justice) et 3) dans sa réalité comme
dans I’exemple limite du pervers et de la satisfaction de ses pulsions sadiques (I’idée de
satisfaction est celle du bien, et la pulsion, qu’elle soit ou non naturelle, est de toute fagon subie
par celui qui I’éprouve).

Or cela, qu’on peut présenter comme un bien quand il s’agit de ce qu’on fait, il est
impossible de ne pas y reconnaitre le mal quand il s agit de ce qu’on le fasse. Quant a la racine
de I’argument, elle est évidente : la question n’est pas du tout celle de ce qu’il en est, parce que
c’est celle de ce qu’il en soit comme il en est.

Si on ne distingue pas ce qu il en est d’un c6té qui est celui de ’explicable, et qu il en
soit comme il en est d’un autre coté qui est celui de I’imputable, on ne peut méme pas aborder
la notion du mal parce qu’on s’est d’avance condamné a collectionner les apories. Le modele
en est la traditionnelle opposition religieuse de la bonté de Dieu et de la malignité du monde,
qu’on peut décliner de toutes sortes de manieres, par exemple en opposant le soi-disant étre du
bien au soi-disant non-étre du mal ou encore la beauté de la vie a la laideur des actions
humaines. La conséquence (elle-méme religieuse) en est la pensée parfaitement démissionnaire
que le mal est un « mystere ». Et certes, devant le mystere, il n’y a qu’a se taire. Il est vrai qu’on
peut encore subjectiver 1’aporie en postures plus ou moins avantageuses a prendre devant son
miroir, comme celles de « la lucidité tragique » ou d’« aimer la vie malgré tout ».

On a maintenant une définition, évidente au moins d’étre implicitement partagée par tout
le monde, et qu’en ce sens on pourrait dire /a définition du mal a partir du premier de ses traits
qui est I’imputabilité : le mal est que nous soit imputable ce dont on ne peut se représenter étre
sujet.

En témoigne la nécessité impérative de se cacher pour le faire, et d’abord a ses propres
yeux. De fait c’est bien quelque chose de la nature du mal qu’on indique en disant qu’i/ faut se
mentir le plus sincérement possible pour le commettre, comme dans I’exemple du fraudeur qui
commence toujours par vous expliquer que la loi fiscale est injuste (et donc qu’il remet un peu
de justice dans le monde) et que de toute facon d’autres contribuables fraudent plus que lui (et



donc qu’il rétablit un peu d’égalité entre les assujettis). Quant a le subir, I’impossibilité de se
représenter la condition d’en étre sujet est encore plus flagrante, puisqu’on est indéniablement
sujet de le subir : quand je souffre ou que j’ai mal, c’est bien moi qui souffre ou qui ai mal,
I’essentiel de ma douleur ou de ma souffrance étant précisément de ne pas pouvoir me
représenter que j’en sois sujet, puisque je m’en éprouve &tre ou bien [’objet ou bien le lieu.

Validité de la notion

Le mal n’est pas de faire ce qui est mal, comme si on parlait d’une essence et comme si
la question était celle d’une « participation » (les bonnes actions « participeraient » du bien et
les mauvaises du mal !) Non : c’est de faire ce qu’on ne peut se représenter étre sujet de faire.
Aussi avons-nous 1’idée que les méchants sont des monstres (autre version de la thése du
« mystere » et de I’impératif de se taire). Qu’on veuille malgré tout considérer la capacité du
mal comme inhérente a la liberté dont nous prenons 1’idée pour la représentation de notre
existence, et il faudra faire apparaitre I’impossibilité représentative sous les espéces d’un
compromis : qu’il s’agisse incontestablement du mal mais que nous puissions néanmoins en
étre sujets. Ce compromis d’un faire le mal qui soit néanmoins représentable porte un nom : le
consentement.

On I’a souvent noté*, dans 1’ordinaire de la vie et le fonctionnement des sociétés le mal
n’est pas tant qu’on le fasse puisque les personnes vraiment méchantes sont plutot rares, ¢ est
qu’on y consente. Non pas simplement en idée, parce qu’alors cela ne concernerait que 1’idée
du mal qui ne porte pas a conséquences, mais réellement.

Consentir ne peut concerner que ce qui apparait comme un mal et par la en est déja un.
Car un consentement n’est jamais une acceptation : celle-ci a pour objet une réalité bonne au
moins d’un certain point de vue ou a la rigueur indifférente, tandis qu’on ne consent jamais
qu’a un mal expressément reconnu comme tel, et qu’on dénonce donc au moins dans son for
intérieur. Consentir, en effet, c’est seulement cesser de refuser — et cela ne concerne donc gue
ce qui a pour vérite d’étre refusé. Consentir au mal n’est donc pas I’accepter : c'est juste cesser
de le refuser parce que continuer demanderait des efforts qu’on n’a pas toujours les moyens,
notamment psychologiques et sociaux, de fournir. En somme on assume 1’insuffisance des
moyens qu’on a de refuser. C’est cette assomption qui fait du consentement une réflexion en ce
qu’elle est plus ou moins facilement assumable par le sujet qu’on se représente étre (si elle allait
de soi, il ne s’agirait pas du mal).

En consentant on garde le souci de son bien a /’encontre de celui ou de celle qu’on se
sait étre mais dont on ne peut pas se représenter qu’on le soit — le mal lui-méme étant en
quelque sorte cet « encontre ».

En ce qui nous concerne, ne manquent pas les exemples de consentements a ce a quoi il
est impossible de se représenter que I’on consente mais dont nous nous représentons clairement
étre les sujets. Ainsi du quasi esclavage de populations entiéres pour nos vétements et nos
équipements domestiques, des tueries sans nombre pour notre nourriture, du saccage de la

4 Quand on lit des ouvrages sur le mal on tombe fréquemment sur une citation attribuée a Burke : « La seule
chose nécessaire au triomphe du mal, c’est que les hommes bons ne fassent rien ». Elle est généralement rapportée
al’idée d’ Arendt, par ailleurs abusée par la stratégie défensive d’Eichmann (cf. Bettina Stangneth, Eichmann avant
Jérusalem, la vie tranquille d’un génocidaire, Calman-Lévy 2016), selon laquelle le mal consiste a ne pas penser.
Cette idée vaut pour les exécutants mais alors c’est un truisme, ou pour les témoins mais alors c’est une platitude.
Qu’on veuille en faire une pensée et son absurdité apparait, puisque c’est forcément au nom d’une idée qu’un mal
systématique peut étre fait. Avant d’étre une politique le nazisme est une idée, et il y avait nombre d’intellectuels
parmi les nazis.



nature pour la recherche de notre énergie et de nos mati¢res premieres, a quoi il faut ajouter
notre indifférence — certes apitoyée — envers les malheureux qui dorment dans la rue devant
notre maison dont on a vérifi¢ plusieurs fois qu’elle était soigneusement cadenassée.

Consentir au mal releve déja du mal puisque c’est assumer un caractére inacceptable
qu’on a expressément identifié. Or, en arguant de ce qu’« il faut bien vivre » et de ce qu’on n’a
pas les moyens de changer le monde, ni peut-étre de se changer soi-méme, nous consentons a
une multitude de choses qui nous scandalisent quand on considére ce qu’il y a, et qui nous
indignent quand on considere qu il y ait ce qu’il y a. La notion de consentement contient comme
en filigrane celles d’étre scandalisé par ce qu’il y a, et d’étre indigné de ce qu’il y ait ce qu’il y
a : c’est celle de faire avec.

Le sens du consentement, qu’on a conscience de devoir maintenir le plus possible sous
le boisseau, est celui-ci : il est impossible a la conscience de ce qui reléeve du mal d’en rester
elle-méme innocente. En effet I’alternative de faire tout ce qu’on peut pour y remédier ou au
contraire de ne rien faire, avec toutes les déclinaisons possibles dont la principale ici est le
consentement, est morale de part en part. Car quelque position qu’on adopte devant le mal, elle
sera I’engagement réel d’une certaine responsabilité de ce qu’on fera ou de ce qu’on ne fera
pas, et donc aussi de soi quant a le faire ou ne pas le faire. Pourtant on voulait n’étre que le
sujet normal de ce qui vaut normalement pour tout le monde, a savoir manger, se vétir, utiliser
ses équipements domestiques, se distraire, étre tranquille chez soi, etc. — c’est-a-dire en général
de tout ce qui rend la vie sinon bonne du moins la meilleure possible. C’est toujours au nom de
la vie bonne c’est-a-dire du service des biens que I’on consent au mal.

Et ainsi, des lors que [’ordinaire de nos vies se situe par-dela le scandale et
I’indignation et non pas en-dega, il devient irrécusable malgré nous gue soit ce qui ne doit pas
étre, et que ne soit pas ce qui doit étre. Or cela, c’est le mal dans la forme ontologique de sa
définition, par opposition a la forme réflexive donnée plus haut : le contradictoire de l’étre et
plus seulement le contradictoire de la pensée.

C’est donc bien du mal lui-méme qu’on parle et pas simplement de notre responsabilité
qu’il y ait le mal, alors méme que le mal n’est pas autre chose que cette responsabilité. Dans
son statut, la validation est existentielle, par opposition a une validation réflexive qui n’elit
concerné que 1’idée du mal.

Tout tient a ce caractére existentiel de la validation, dont on comprend que 1’opposition
modale qui constitue la question du mal était d’emblée I’indication. C’est qu’il ne faut pas
confondre ce qu’il y a, qui reléve de la constatation ¢’est-a-dire de I’effectuation d’un savoir
par définition commun, avec le fait qu’il y ait ce qu’il y a, qui reléve au contraire de la
reconnaissance c’est-a-dire de la prise de responsabilité par définition personnelle — puisque ce
qu’on reconnait, d’une maniére générale, c’est ce dont on fait son affaire. Par le consentement
on ne prend pas simplement acte de ce qu’il y a mais on valide qu’il y ait ce qu’il y a — et que
ce soit notre affaire.

Cet engagement n’est représentable que dans un seul cas qui est I’héroisme, puisque ce
qui est normal quand on apergoit les injustices du monde, c’est de se dresser séance tenante
pour y mettre fin. Dans la vie des gens ordinaires qui sont ceux qui consentent, il ne 1’est pas
puisque c’est de son bien qu’on est soucieux.

Valider 1’idée du mal, alors qu’elle ne correspond a rien puisque la réalité est en soi un
nouage indifférent de nécessité et de contingence, cela consiste donc a se faire le sujet du mal :
que nous admettions ce que nous reconnaissons comme inadmissible et que nous le fassions en
faisant semblant de trouver suffisantes des raisons qui ne le sont pas (tu dis qu’« il faut bien



vivre » et donc consentir a ce qui a pour vérité qu’on n’y consente pas ? apparemment ce n’était
pas I’avis de ceux qui ont donné leur vie pour que tu vives dans un pays libre !).

Aussi sommes-nous responsables non seulement du mal que nous faisons tous plus ou
moins sans réellement le vouloir (petites entorses aux principes dont nous prétendons nous
réclamer, paroles blessantes qui nous échappent, négligences auxquelles on néglige de
remédier, etc.), mais encore du mal tout court, dont il nous est des lors impossible de considérer
la notion comme arbitraire. L’argument est paradoxal, mais il s’impose : a cause de nous qui
consentons reellement a des réalités dont la notion est en nous celle de ['impossibilité qu’on y
consente, il est impossible en nous que la reconnaissance du mal soit quelque chose d’arbitraire.

Le principe de ce qu’on vient d’apprendre, ou se trouve forcément une des clés de
I’« énigme » du mal®, est facile a indiquer.

Si la reconnaissance du mal n’est pas quelque chose d’arbitraire, et donc si la notion du
mal est valide alors qu’elle ne correspond a rien dans la réalité ou il est normal que les gros
poissons mangent les petits, ¢’est parce qu’étre sujet ne consiste pas a étre sujet : cela consiste
a avoir pour affaire d’étre sujet en général, et en particulier le sujet qu’on se trouve étre, celui
qu’on n’a pas demand¢ a étre, et qu 'on n’est donc pas (contrairement a ce qu’on se représente)
puisqu’il faut qu’on le soit. Car étre soi n’est pas une nature : ¢’est une responsabilité ou, si [’on
préfere, c’est une imputation : ce sujet que je n’ai pas demandé a étre et que n’importe qui
serait a ma place, c’est a moi seul, dans I’infinité des univers, qu’il revient de [ ’étre.

Donnons le mot : étre soi, ce n’est pas le fait d’étre soi, mais c’est au contraire [ 'autorité
d’étre soi dont I’exercice porte le nom si juste d’existence. Car qu’est-ce que ma vie, par
exemple, sinon parmi toutes les vies celle qui reléve de moi ?

Ce paradoxe de [’exclusivite a [’étre et donc de [’autorité d’étre soi qu’on a pour
existence, on le traduit objectivement en disant que les raisons ne sont jamais suffisantes, méme
quand elles le sont — puisqu’elles ne le seraient qu’a déterminer le sujet qu’on est, alors que ce
sujet, il faut encore qu’on le soit.

Or qui ne voit que la suffisance des raisons, c’est le bien ?

5 Croire que le mal est un « mystére », ¢’est démissionner de la pensée et obéir a I’injonction de se taire.
Reconnaitre que c’est une « énigme » c’est se mettre au travail pour en donner le mot.



